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Em diuen Ferran i no m’agrada la verdura. Si és bu-
llida em sembla que l’hagen remullada a la banyera 
massa estona i que estiga superllavada, ultraneta, sen-
se substància. Si és fregida, la trobe fastigosament 
oliosa, però arrebossada és pitjor encara, perquè sem-
bla que vaja disfressada. A més, els pares pensen que 
poden prendre’m els cabells, però això no és gens 
fàcil: jo sé perfectament a quin enemic m’enfronte, 
només em cal una mirada ràpida al plat que em po-
sen al davant. Per exemple, hui tinc claríssim que 
l’arròs va acompanyat, com a mínim, de quatre tipus 
diferents de verdura. N’hi ha de color taronja, verd 
claret, verd obscur i roig.
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–Ferran, no jugues amb el menjar. Agafa una 
cullerada sense mirar i cap endins –em diu el pare, 
com cada dia.

Aquest migdia cal afanyar-se i dinar ràpid. Això 
és perquè a les cinc en punt he de ser amb els pares 
a l’aeroport. El millor és que, com que sóc cabut, 
he aconseguit que ens hi acompanye Truc, la meua 
bèstia canina de companyia: el meu gos. Pobret!, 
sempre que passa alguna cosa guai s’ha de quedar a 
casa, però jo tinc un pla per a alliberar-lo i, a poc a 
poc, en faré un membre més de la família.

Ah!, no us he dit per què hem d’anar a l’aeroport. 
Doncs, no anem de viatge, no tinc tanta sort. En lloc 
d’això, hui anirem a recollir una nena que passarà l’estiu 
amb nosaltres i encara no la conec. Només l’he vista en 
foto i feia cara d’enfadada, estava molt seriosa i repen
tinada. Ma mare hagué de repetir el seu nom tres vega-
des fins que el vaig entendre. A més a més, me l’acabe 
d’aprendre a força de repetir-lo tot el matí: Saïda, Saïda, 
Saïda. Em recorda moltíssim la pel·li d’Aladí.

D’una banda, es tracta d’una bona notícia, per-
què tindré companya de jocs tot l’estiu, encara que 
me n’haja d’anar al poble amb l’àvia. Però, d’altra 
banda, em fa por avorrir-me tot el dia a casa, pendent 
d’ella i sense poder fer la meua marxa. La mare ha 
intentat tranquil·litzar-me i, almenys, no hauré de 
compartir la meua cambra, perquè li hem preparat 
el llit on dorm l’àvia quan ens visita.
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No vull seguir pensant en això! Em vénen hor-
ribles pensaments, com ara la idea de no tenir més 
l’ordinador per a mi sol, ni la bici... ni la consola! 
No serà com els diumenges, quan vénen una esto-
neta Miquel, Toni o Anna a jugar. Això és diferent, 
ens ho passem fenomenal i, quan ja estem a punt de 
barallar-nos, cadascú se’n va a sa casa.

Ara que ho pense, sembla que els amics foren 
germans fets d’encàrrec, a mida, tu els tries, els convi-
des a casa quan vols (i et deixen els pares), tenen més 
o menys la mateixa edat que tu i no els has de cuidar 
(si són més menuts) ni obeir (si són més majors). 
Segur que si ara em poguera sentir la mare tornaria 
amb la cançó de sempre:

–Ferran, no sigues tan egoista! –el to de la seua 
veu, llastimós o violent/agressiu, depén dels dies.

Es fa tard, encara he de llavar-me les dents i 
preparar un ramet de benvinguda amb flors del jar
dí. Ja les he triades, però encara em falta trobar un 
filet per a lligar-les o un paper per a embolicar-les. 
Això no serà problema, perquè, pel que fa a les re
serves d’objectes diversos i indefinibles, mai no em 
quedaré curt. Als calaixos de la meua cambra és 
fàcil trobar filets de gruix divers, elàstics de colors, 
pedres especials, sivelles, retalls de paper bonic... 
També hi ha calcetins desparellats que encara tenien 
una missió per acomplir en aquest món, almenys 
en el meu.
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Un quart d’hora més tard (una bona marca), ja 
som tots al cotxe, el pare, la mare, jo i Truc. Conec 
prou els pares per a saber que estan nerviosos i capfi-
cats en l’aventura que comença. Només cal veure que 
no s’han adonat que no duc el cinturó de seguretat. 
Aquesta ha estat una deducció infal·lible, eh?

Ja estem arribant a l’aeroport i voldria saber quan 
tindré la sort d’entrar per l’altra porta, la dels que 
se’n van... La mare condueix superbé. És una experta 
mundial en això de trobar aparcament on sembla 
impossible als altres. Deixem el cotxe i hi entrem per 
esperar Saïda.

Encara falta mitja hora. Els pares, com a mani-
obra d’aproximació, s’acosten a un grup que també 
sembla esperar. En els meus onze anys de vida, mai 
no m’hauria imaginat que poguera existir tanta pe-
nya disposada a conviure tot l’estiu amb nens i nenes 
que no havien vist abans. Això em posa content de 
veritat. Vull que l’avió arribe ja, instantàniament. No 
puc esperar més!

Una veu, que no se sap d’on ve i que no vol que 
ningú l’entenga, repeteix en castellà, valencià, fran-
cés i anglés un missatge enigmàtic. Serà per a no-
saltres? Sí! La gent del grup comença a xiuxiuejar i 
a fer gestos de resignació. El vol s’endarrerirà una 
bona estona... Encara com el pare proposa que es-
perem a la cafeteria, perquè l’avorriment m’hauria 
desintegrat.
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Com sempre, en situacions semblants, aprofite 
l’ocasió per a empassar-me un megagelat. Tots els 
estius, des que puc recordar, és a dir, dos, tinc un 
gelat preferit. L’única condició per a triar-lo és que 
no tinga cap E. Des de ben menut, els pares m’han 
ensenyat a descobrir els enemics invisibles de la salut 
que s’amaguen sota noms en clau, com agents secrets. 
La verdura, no me l’empasse, però això de la lletra-
ratlla-xifra sembla més seriós.

El gelat s’ha acabat massa prompte, com sem-
pre, i aquesta Saïda no arriba. Faré un tomb per la 
botiga de regals i després aniré al quiosc, perquè en 
passar hi he vist una exposició increïble de còmics 
que m’ocuparà el temps que queda.

De sobte, una força d’origen desconegut tracta 
de xuplar-me. És el pare, que m’estira del braç. Ja? Si 
quasi havia oblidat què faig ací! Una hora esperant i 
ara cal córrer. Tothom baixa ràpidament cap a la porta 
d’on eixirà ella. No veiem una màquina que agrana 
automàticament i que ens barra el pas, però l’evitem 
a temps. La gent comença a ajuntar-se. Els qui són 
més a prop tracten de guaitar cap endins i la xicalla fa 
puntetes. A poc a poc, com si hagueren assajat, tots 
formen un cercle. Jo no sé si podré reconéixer la nena 
que ens ha tocat, però el pare se’n va tot decidit cap al 
muntó de gent que s’apinya davant de la porta.

Mon pare es diu Tomàs i fins ara no conec cap 
cosa que no sàpia fer, perquè si no ho sap, s’ho inven-
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ta. Això a mi em fa passar vergonya de tant en tant, 
com aquell dia en què es posà per primera vegada els 
patins de gel i caigué quatre-centes vegades seguides. 
Ell mai no es dóna per vençut. La vegada següent que 
patinàrem ja ho feia millor que jo mateix. El pare 
sempre diu que si no ho aconsegueixes la primera 
vegada o no ho fas millor que ningú, no és raó per 
a deixar de divertir-se; has de seguir intentant-ho 
mentre ho passes bé.

Ara sí! Fent puntetes perquè el puguem veure, 
ens fa senyes, el gest significa: veniu, que ja és ací. 
Doncs, ja era hora! Ens obrim pas cap a ell, però 
s’allunya més, no s’està quiet, avança evitant homes, 
dones, nens i nenes. Decidim esperar-lo i no conti-
nuar la persecució.

Al cap d’un moment, apareix acompanyat d’una 
dona del grup i d’una altra que té tanta cabellera 
que sembla la de dues dones juntes. Aquesta camina 
tímidament, com si tinguera por d’avançar amb cada 
pas. Els cabells i els ulls són d’un negre negríssim i 
jo la trobe... guapíssima.

–Aquesta és Latifa, l’encarregada d’acompanyar 
els nens fins ací –ens la presenta la dona que va amb 
ella i el pare.

–Ella sap el nom de tots i de totes i farà els em-
parellaments amb les famílies –explica el pare.

–On és Saïda? –dic jo, que ja trobe que açò es 
fa massa llarg.
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–Són tots en el control de duana, que han de 
passar les persones que vénen de l’estranger –intervé 
la dona que no m’han presentat–. En un moment 
eixiran.

Torne a mirar cap a la porta i veig un seguit de 
gent que té aproximadament la meua edat: nou, deu, 
onze, dotze... Tots són igual de morens, amb els ma-
teixos ullots negres i aspecte d’acabats d’alçar del llit. 
N’hi ha que somriuen, contents, però altres semblen 
molt seriosos, quasi tristos. Ja és ací Saïda i, a més, 
no plora! No sé què dir, què fer! Em quede apegat 
a la mare.

–Us presente Saïda –el pare parla sense soltar-la, 
la porta agafada dels muscles, no sé si per a expressar-
li la nostra estima o perquè no s’escape.

–Jo sóc Lluïsa i aquest és el nostre fill Ferran –la 
mare també està a punt de plorar i jo no hi he inter-
vingut per a res.

La mare m’empenta amb discreció i jo avance 
cap a la nena, li faig un parell de besets a les galtes 
i torne a la meua posició. Tots junts comencem el 
retorn cap al cotxe. La nena porta una bossa d’esport 
minúscula i no la solta, encara que la mare s’ofereix 
a agafar-la. Només mira a terra. Jo també, i m’adone 
que porta unes sandàlies tan gastades que s’aguanten 
com per art de màgia. Du un vestit molt curt, però 
no sabria dir de quin color, perquè tot el que la co-
breix sembla del mateix to: arena.
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Ella no parla. Arribem al cotxe, obrim les portes, 
i què hi veig? El ram d’herbes músties en què s’ha 
transformat el meu bonic ramet de benvinguda. Mai 
no aprendré a fer les coses com toca. Encara que 
m’esforce, sempre acabe ficant la pota. Per exemple, 
ara no sé si és millor llançar discretament les flors 
i oblidar el tema o oferir-li-les, com si això fóra el 
més normal.

–Ferran, quina llàstima de flors! –diu la mare, 
que no s’ha perdut la jugada. La mire als ulls buscant 
ajuda, però ella les agafa ràpidament.

–Saïda, açò és un ram de benvinguda que ha re-
collit Ferran al jardí, però la calor l’ha marcit –ella 
mateixa s’encarrega de la qüestió.

–Gràcies –contesta la nena i per primera vegada 
podem sentir la seua veu. Agafa les flors i quan arri-
bem a casa encara les porta ben premudes entre les 
mans. Això els faltava!

Els pares li han fet preguntes tot el camí, sobre 
el viatge, sa casa, la família, però ella tardava molt a 
contestar-les. Era com si haguera de pensar bé cada 
resposta i, la veritat, no eren tan difícils.


