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Em diuen Ferran i no m'agrada la verdura. Si és bu-
llida em sembla que 'hagen remullada a la banyera
massa estona i que estiga superllavada, ultraneta, sen-
se substancia. Si és fregida, la trobe fastigosament
oliosa, pero arrebossada és pitjor encara, perque sem-
bla que vaja disfressada. A més, els pares pensen que
poden prendre'm els cabells, pero aixd no és gens
facil: jo sé perfectament a quin enemic m’enfronte,
només em cal una mirada rapida al plat que em po-
sen al davant. Per exemple, hui tinc clarissim que
Iarrds va acompanyat, com a minim, de quatre tipus
diferents de verdura. N’hi ha de color taronja, verd
claret, verd obscur i roig.
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—Ferran, no jugues amb el menjar. Agafa una
cullerada sense mirar i cap endins —em diu el pare,
com cada dia.

Aquest migdia cal afanyar-se i dinar rapid. Aixd
és perque a les cinc en punt he de ser amb els pares
a l'aeroport. El millor és que, com que séc cabut,
he aconseguit que ens hi acompanye Truc, la meua
bestia canina de companyia: el meu gos. Pobret!,
sempre que passa alguna cosa guai s’ha de quedar a
casa, pero jo tinc un pla per a alliberar-lo i, a poc a
poc, en faré un membre més de la familia.

Ah!, no us he dit per qué¢ hem d’anar a I'aeroport.
Doncs, no anem de viatge, no tinc tanta sort. En lloc
d’aixd, hui anirem a recollir una nena que passara 'estiu
amb nosaltres i encara no la conec. Només I'he vista en
foto i feia cara d’enfadada, estava molt seriosa i repen-
tinada. Ma mare hagué de repetir el seu nom tres vega-
des fins que el vaig entendre. A més a més, me I'acabe
d’aprendre a forga de repetir-lo tot el mati: Saida, Saida,
Saida. Em recorda moltissim la pel-li d’Aladi.

D’una banda, es tracta d’una bona noticia, per-
que tindré companya de jocs tot estiu, encara que
me n’haja d’anar al poble amb I'avia. Perd, d’altra
banda, em fa por avorrir-me tot el dia a casa, pendent
d’ella i sense poder fer la meua marxa. La mare ha
intentat tranquil-litzar-me i, almenys, no hauré de
compartir la meua cambra, perque li hem preparat
el llit on dorm I'avia quan ens visita.
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No vull seguir pensant en aixo! Em vénen hor-
ribles pensaments, com ara la idea de no tenir més
I'ordinador per a mi sol, ni la bici... ni la consola!
No serd com els diumenges, quan vénen una esto-
neta Miquel, Toni o Anna a jugar. Aixo és diferent,
ens ho passem fenomenal i, quan ja estem a punt de
barallar-nos, cadascud se’n va a sa casa.

Ara que ho pense, sembla que els amics foren
germans fets d’encarrec, a mida, tu els tries, els convi-
des a casa quan vols (i et deixen els pares), tenen més
o menys la mateixa edat que tu i no els has de cuidar
(si sén més menuts) ni obeir (si sén més majors).
Segur que si ara em poguera sentir la mare tornaria
amb la can¢é de sempre:

—Ferran, no sigues tan egoista! —el to de la seua
veu, llastimés o violent/agressiu, depén dels dies.

Es fa tard, encara he de llavar-me les dents i
preparar un ramet de benvinguda amb flors del jar-
di. Ja les he triades, perd encara em falta trobar un
filet per a lligar-les o un paper per a embolicar-les.
Aix0 no sera problema, perque, pel que fa a les re-
serves d’objectes diversos i indefinibles, mai no em
quedaré curt. Als calaixos de la meua cambra és
facil trobar filets de gruix divers, elastics de colors,
pedres especials, sivelles, retalls de paper bonic...
També hi ha calcetins desparellats que encara tenien
una missié per acomplir en aquest mén, almenys
en el meu.



Un quart d’hora més tard (una bona marca), ja
som tots al cotxe, el pare, la mare, jo i Truc. Conec
prou els pares per a saber que estan nerviosos i capfi-
cats en 'aventura que comenga. Només cal veure que
no s’han adonat que no duc el cinturé de seguretat.
Aquesta ha estat una deduccié infal-lible, eh?

Ja estem arribant a 'aeroport i voldria saber quan
tindré la sort d’entrar per l'altra porta, la dels que
se’n van... La mare condueix superbé. Es una experta
mundial en aixd de trobar aparcament on sembla
impossible als altres. Deixem el cotxe i hi entrem per
esperar Saida.

Encara falta mitja hora. Els pares, com a mani-
obra d’aproximacid, s’acosten a un grup que també
sembla esperar. En els meus onze anys de vida, mai
no m’hauria imaginat que poguera existir tanta pe-
nya disposada a conviure tot I'estiu amb nens i nenes
que no havien vist abans. Aixd em posa content de
veritat. Vull que I'avi6 arribe ja, instantaniament. No
puc esperar més!

Una veu, que no se sap d’on ve i que no vol que
ningu I'entenga, repeteix en castelld, valencia, fran-
cés 1 anglés un missatge enigmatic. Serd per a no-
saltres? Si! La gent del grup comenga a xiuxiuejar i
a fer gestos de resignaci6. El vol s'endarrerira una
bona estona... Encara com el pare proposa que es-
perem a la cafeteria, perque I'avorriment m’hauria
desintegrat.
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Com sempre, en situacions semblants, aprofite
Pocasi6 per a empassar-me un megagelat. Tots els
estius, des que puc recordar, és a dir, dos, tinc un
gelat preferit. Ldnica condicié per a triar-lo és que
no tinga cap E. Des de ben menut, els pares mhan
ensenyat a descobrir els enemics invisibles de la salut
que s'amaguen sota noms en clau, com agents secrets.
La verdura, no me 'empasse, pero aixd de la lletra-
ratlla-xifra sembla més serids.

El gelat s’ha acabat massa prompte, com sem-
pre, i aquesta Saida no arriba. Faré un tomb per la
botiga de regals i després aniré al quiosc, perque en
passar hi he vist una exposicié increible de comics
que m’ocupara el temps que queda.

De sobte, una for¢a d’origen desconegut tracta
de xuplar-me. Es el pare, que m’estira del brag. Ja? Si
quasi havia oblidat que faig aci! Una hora esperant i
ara cal cérrer. Tothom baixa rapidament cap a la porta
d’on eixira ella. No veiem una maquina que agrana
automaticament i que ens barra el pas, pero 'evitem
a temps. La gent comenga a ajuntar-se. Els qui s6n
més a prop tracten de guaitar cap endins i la xicalla fa
puntetes. A poc a poc, com si hagueren assajat, tots
formen un cercle. Jo no sé si podré reconéixer la nena
que ens ha tocat, perd el pare se’n va tot decidit cap al
munté de gent que s'apinya davant de la porta.

Mon pare es diu Tomas i fins ara no conec cap
cosa que no sapia fer, perque si no ho sap, sho inven-
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ta. Aixd a mi em fa passar vergonya de tant en tant,
com aquell dia en que es posa per primera vegada els
patins de gel i caigué quatre-centes vegades seguides.
Ell mai no es déna per vengut. La vegada segiient que
patinarem ja ho feia millor que jo mateix. El pare
sempre diu que si no ho aconsegueixes la primera
vegada o no ho fas millor que ningd, no és rad per
a deixar de divertir-se; has de seguir intentant-ho
mentre ho passes bé.

Ara si! Fent puntetes perque el puguem veure,
ens fa senyes, el gest significa: veniu, que ja és aci.
Dongcs, ja era hora! Ens obrim pas cap a ell, pero
sallunya més, no s'esta quiet, avanca evitant homes,
dones, nens i nenes. Decidim esperar-lo i no conti-
nuar la persecucid.

Al cap d’'un moment, apareix acompanyat d’una
dona del grup i d’una altra que té tanta cabellera
que sembla la de dues dones juntes. Aquesta camina
timidament, com si tinguera por d’avangar amb cada
pas. Els cabells i els ulls sén d’un negre negrissim i
jo la trobe... guapissima.

—Aquesta és Latifa, I'encarregada d’acompanyar
els nens fins aci —ens la presenta la dona que va amb
ellaiel pare.

—Ella sap el nom de tots i de totes i fara els em-
parellaments amb les families —explica el pare.

—On és Saida? —dic jo, que ja trobe que a¢d es
fa massa llarg.
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—Sén tots en el control de duana, que han de
passar les persones que vénen de I'estranger —intervé
la dona que no m’han presentat—. En un moment
eixiran.

Torne a mirar cap a la porta i veig un seguit de
gent que té aproximadament la meua edat: nou, deu,
onze, dotze... Tots s6n igual de morens, amb els ma-
teixos ullots negres i aspecte d’acabats d’algar del llit.
N’hi ha que somriuen, contents, pero altres semblen
molt seriosos, quasi tristos. Ja és aci Saida i, a més,
no plora! No sé que dir, que fer! Em quede apegat
a la mare.

—Us presente Saida —el pare parla sense soltar-la,
la porta agafada dels muscles, no sé si per a expressar-
li la nostra estima o perqué no s’escape.

—Jo séc Lluisa i aquest és el nostre fill Ferran —la
mare també estd a punt de plorar i jo no hi he inter-
vingut per a res.

La mare m’empenta amb discrecié i jo avance
cap a la nena, li faig un parell de besets a les galtes
i torne a la meua posicié. Tots junts comencem el
retorn cap al cotxe. La nena porta una bossa d’esport
mindscula i no la solta, encara que la mare s'ofereix
a agafar-la. Només mira a terra. Jo també, i m’adone
que porta unes sandalies tan gastades que s'aguanten
com per art de magia. Du un vestit molt curt, perd
no sabria dir de quin color, perque tot el que la co-
breix sembla del mateix to: arena.
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Ella no parla. Arribem al cotxe, obrim les portes,
i que hi veig? El ram d’herbes musties en que sha
transformat el meu bonic ramet de benvinguda. Mai
no aprendré a fer les coses com toca. Encara que
m’esforce, sempre acabe ficant la pota. Per exemple,
ara no sé si és millor llangar discretament les flors
i oblidar el tema o oferir-li-les, com si aixo féra el
més normal.

—Ferran, quina llastima de flors! —diu la mare,
que no s’ha perdut la jugada. La mire als ulls buscant
ajuda, perd ella les agafa rapidament.

—Saida, a¢d és un ram de benvinguda que ha re-
collit Ferran al jardi, perd la calor I’ha marcit —ella
mateixa s'encarrega de la qiiestid.

—Gracies —contesta la nena i per primera vegada
podem sentir la seua veu. Agafa les flors i quan arri-
bem a casa encara les porta ben premudes entre les
mans. Aix0 els faltava!

Els pares li han fet preguntes tot el cami, sobre
el viatge, sa casa, la familia, pero ella tardava molt a
contestar-les. Era com si haguera de pensar bé cada
resposta i, la veritat, no eren tan dificils.
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