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País dels àfar, Etiòpia.  
Fa tres milions i mig d’anys

Feia tant de temps que les tenebres cobrien la vall dels 
àfar i els cims de les muntanyes on dormia la pluja, que la 
llum i l’escalfor del sol només eren un record boirós en la 
memòria de Lucy, la fràgil australopiteca que havia parit 
el seu primer fill feia pocs dies. L’última volta que havia 
vist amagar-se el pare de la vida més enllà de la carena, que 
havia notat entre els seus pèls hirsuts la carícia tèbia d’uns 
dits invisibles, Lucy no podia imaginar que aquella nit seria 
la més llarga de la seua vida.

Inquieta i fascinada pel fenomen, la femella hauria volgut 
descansar, tancar una vegada més els seus ullets profunds 
i vivíssims per a perdre’s en el regne plàcid dels somnis, 
convençuda que, en obrir-los, veuria renàixer el sol com 
cada matí i podria iniciar una nova jornada de lluita per la 
supervivència: eixir de la cova, baixar a beure, potser menjar 
alguna cosa... Però la por l’obligava a mantenir-se desperta 
perquè cada vegada que les seues parpelles es tancaven, der-
rotades pel cansament i la feblesa, Lucy tornava a veure 
clarament aquell esclat de llum que l’havia encegada; tornava 
a sentir com vibrava dins les seues entranyes aquella tremolor 
interminable que havia commogut les parets de la cova; 
recordava com els seus timpans s’esgarraven, ferits per aquell 
udol infernal amb què semblava queixar-se el planeta.

La ment de la femella que acabava de parir, una de les 
més intel·ligents del clan dels àfar, que poblava aquelles 
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muntanyes des de l’alba dels temps, només podia viure 
el present i només era capaç de reconéixer la realitat 
més immediata, de sentir les sensacions més primàri-
es; per això no podia allunyar del seu cervell el record 
d’aquell combat titànic que s’havia gravat a foc en la 
seua memòria i que havia acabat amb la derrota del sol, 
vençut per aquell núvol fosc, aspre i tangible que cobria 
el món.

Però les limitacions neuronals de l’espècie no impedien 
que Lucy fóra capaç de comprendre que, a la claror del sol 
o entre tenebres, el seu futur, i el futur de tot el clan, era 
aquella criatura fràgil i endormiscada que penjava plàcida-
ment del seu pit, després d’haver aplacat la seua fam amb 
la llet, enormement nutritiva, que vessaven els mugrons 
de la jove mare.

Ara, mentre la imatge del sol es diluïa lentament en la 
seua memòria, Lucy tremolava de por, i sobretot de fam: 
l’estómac li grunyia i els budells se li contreien dolorosa-
ment ara i adés; però no hauria abandonat el seu niu per res 
del món. S’hi estava molt bé, a pesar dels calfreds, arrupida 
contra els altres membres del clan, compartint la seua calor, 
que li confirmava la força invencible del grup i l’ajudava 
a confiar que la unió dels àfar els permetria superar, una 
vegada més, aquella mala època.

Però si la necessitat de sentir-se entre els seus li deia que 
no abandonara la seguretat de la cova, que no s’allunyara 
de la llar del clan, la seua raó incipient, el seu instint de 
mare i les queixes del seu aparell digestiu l’advertien del 
perill que corria la seua vida i, per tant, també la del seu 
fill, si no menjava i bevia immediatament.
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Per primera vegada en la seua vida, Lucy intuïa que el 
seu benestar, i el de la criatura que, confiadament, s’abra-
çava contra el seu pit, depenien de les necessitats del seu 
cos i no de la voluntat, sovint incomprensible, de les forces 
que regien l’univers dels àfar. Desconcertada per aquella 
nit que li semblava eterna, Lucy buscava als ulls d’Orc, el 
mascle que dominava el grup, una resposta als dubtes que 
agullonaven el seu cervell.

Sovint, la força i l’experiència del vell mascle havien 
estat la salvació del clan en moments difícils; sobretot, des 
que un dia, mentre buscaven fruita madura, van trobar 
un esquelet descarnat pels voltors i pel temps. Orc va ser 
capaç d’aferrar amb la seua mà un os enorme, la cosa més 
dura i més mortífera que havien tocat mai els àfar de les 
muntanyes: des d’aquell dia, la prosperitat del clan no va 
deixar d’augmentar fins al moment de l’esclat, de la irrup-
ció violenta i sorprenent d’aquell enemic invisible contra 
el qual Orc es va enfrontar amb tot el seu valor, però sense 
cap èxit. El vell mascle s’havia mantingut alerta durant 
hores i hores, disposat a perdre la vida, si calia, en defensa 
del clan. Però, després d’un combat tan llarg i tan inútil, 
Orc semblava fatigat i, en aquells moments, dormisquejava 
inquiet i agitava, de tant en tant, el seu os en actitud ame-
naçadora, com si somiara que algun mascle jove s’atrevia a 
desafiar la seua autoritat.

Lucy se sentia abandonada i desvalguda a pesar d’estar 
entre els seus; la desconcertava, sobretot, la necessitat d’ac-
tuar amb independència, de pensar amb un criteri propi. 
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Però sabia que no podria aguantar molt de temps en aque-
lles condicions, de manera que, quan el seu fill va gemegar 
per tercera vegada, com si compartira la inquietud de sa 
mare, Lucy no va dubtar més: va decidir que, si els altres 
no l’acompanyaven, eixiria sola de la cova.

A poc a poc i amb totes les precaucions del món, com si 
no volguera que els altres membres del clan la descobriren, 
Lucy es va incorporar i, guiada per les olors familiars que im-
pregnaven la penombra, va avançar cap a l’eixida del refugi. 
De sobte, li va semblar veure una claror violenta i fugaç en la 
llunyania i el cor se li va desbocar; però, de seguida, va sentir 
un tro llarg i somort i, com que no era la primera vegada 
que la sorprenia una tempesta, la jove mare va recordar que 
quan el cel s’esgarrava i retrunyia sobre els caps dels àfar, 
els núvols els enviaven la pluja refrescant i benefactora que 
anunciava una nova època d’abundància i felicitat.

Quan, segons després, Lucy va sentir el repic familiar de 
les primeres gotes de pluja, va estrényer ben fort el seu fill 
contra el pit i va reunir el valor necessari per a abandonar 
el refugi del clan. Sobre la vall dels àfar queia una pluja 
suau i persistent que semblava esborrar la foscor, de la ma-
teixa forma com l’aigua s’emportava la brutícia quan els 
membres del clan es banyaven al llac. En la llunyania, per 
primera vegada des que s’havia iniciat aquella nit eterna, 
Lucy va veure nàixer la claror d’un nou dia, atenuada pels 
núvols que baixaven dels cims per reunir-se a la vall.

Molt nerviosa, però convençuda que la feble claror vi-
sible més enllà de la carena era un bon auguri, Lucy es va 
dirigir a l’abeurador del clan i va aplacar la seua set amb 
llargs glops d’aigua fresca, mentre la pluja corria entre els 



11

seus pèls i s’emportava els mals records de la nit més llarga 
de la seua existència. Després, sempre alerta, va buscar 
algunes plantes que coneixia perfectament i, encara que 
estaven cobertes de cendra, en va devorar les arrels, sabo-
roses i nutritives, fins que es va sentir assaciada.

Va ser aleshores, quan tornava al refugi disposada a fer 
saber al clan que la pluja s’havia emportat la foscor, que 
Lucy va veure aquella cosa que resplendia entre l’herba, 
com si un tros de sol o una estrella haguera caigut del cel. 
Per la forma i per la grandària, s’assemblava molt a l’os 
d’Orc, que havia portat la prosperitat i l’abundància al clan 
dels àfar; de manera que Lucy, animada per l’èxit de la 
seua primera decisió personal, va voler inspeccionar aquella 
novetat i, sense deixar de protegir el seu fill, que tornava 
a mamar, feliç i despreocupat, s’aproximà lentament a la 
cosa, la va olorar, sense que aquell gest li proporcionara cap 
informació i, finalment, la va aferrar com havia vist que 
Orc aferrava el seu os.

En arribar, no sense dificultats, a la boca de la cova, amb 
el seu fill enganxat al pit i amb aquell os que brillava ben 
agafat amb la seua mà dreta, Lucy va cridar de joia, feliç 
per haver acabat bé la seua primera aventura en solitari. A 
poc a poc, com si temeren una nova desgràcia, els mem-
bres del clan anaven guaitant a l’entrada del refugi i se li 
acostaven, amb una certa precaució al principi, com si es 
tractara d’una estranya, perquè la pluja s’havia emportat 
una bona part de les olors que identificaven Lucy com una 
dels àfar; però, així que la reconeixien, els seus parents la 
saludaven i, només durant uns segons, se sentien atrets 
per l’objecte brillant que la jove mare aferrava amb força, 
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encara que, de seguida, s’oblidaven de tot i es dedicaven a 
deixar-se acariciar per la pluja.

Orc, malhumorat i nerviós per la tensió acumulada al 
llarg d’aquella nit insòlita, va ser l’últim que va abandonar 
el refugi. Al principi, es va sentir atret per la pluja, però 
en veure que Lucy duia a la mà un objecte tan semblant 
al símbol de la seua autoritat incontestable, es va sentir 
amenaçat i mostrà una actitud hostil contra la jove mare: 
dret i amb els braços ben oberts, l’enorme mascle va llençar 
el seu crit d’alerta i va mostrar les seues dents esmolades. 
Però Lucy, encara que s’apressà a adoptar una postura de 
submissió, hauria volgut demostrar que ella també podia 
aportar alguna cosa al progrés del clan i, a pesar que tre-
molava de por, es negava a perdre el tros de sol que havia 
trobat entre les herbes de la vall.

En sentir les amenaces d’Orc, alguns altres mascles del 
clan s’excitaren i començaren també a grunyir i a mostrar 
les dents. El vell Orc, que sabia molt bé que l’hora del seu 
relleu s’aproximava, no podia consentir una insubordinació 
i, furiós com un animal acorralat, va deixar caure l’os sobre 
el cap de Lucy amb totes les seues forces i, després del pri-
mer colp, que la va fer caure a terra de genolls, li arravatà 
aquella cosa que brillava per a continuar colpejant-la, cada 
vegada més acarnissadament.

La jove mare, ferida de mort, es va desplomar sobre el 
fang mentre la cridòria creixia al seu voltant i la seua sang 
es barrejava amb la pluja benefactora. Una de les femelles 
més velles, que havia contemplat l’escena entre l’estupor i 
el pànic, va reaccionar per fi i s’apressà a recollir de terra 
el fill de Lucy. Però Orc, encegat, li ho va impedir i va 
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colpejar també la criatura, fins a convertir-la en un bocí 
de carn sangonós.

Aleshores, amb els dos cossos als seus peus, el mascle 
dominant va redoblar els seus gestos d’amenaça. Però, ara, 
ja no esgrimia el vell os gastat, sinó aquell objecte brillant 
que ja havia costat dues vides innocents. En veure Orc en 
aquell estat, ni tan sols els mascles que aspiraven a ocupar 
el seu lloc al cap del clan gosaren plantar-li cara i, a poc a 
poc, l’excitació va ser vençuda per la fam i la set i tots es 
disposaren a iniciar una nova jornada, mentre Lucy ago-
nitzava al costat del cadàver del seu fill, l’últim àfar de les 
muntanyes.

Abans de tancar per a sempre els seus ullets fondos i 
vivíssims, Lucy encara va poder veure un raig de sol que, 
més enllà de les muntanyes, havia derrotat els núvols i es 
disposava a beneir la vall amb la llum i l’escalfor que tor-
narien a omplir-la de vida.


