Una historia d’amor
en la conquesta del Far West




Corrien temps dolents per a Irlanda. Des de feia uns anys
la situacié social shavia agreujat de tal manera que el
1850 eren milers les persones que vivien en la pendria.

John O’Neill va decidir que només li quedava una
eixida a la dramatica situacié personal. Tenia cinquan-
ta-quatre anys, dona i dos fills. Ja feia gairebé un any
que malvivien perque ell havia perdut la faena d’encar-
regat en una granja i des d’aleshores treballava aci i alla.
Va reunir les quatre pertinences que ell i la seua dona,
Mary, havien aconseguit acumular a males penes des
que s havien casat. Es va acomiadar, el cor gros, d’amics
i de veins. Va llancar un dltim adéu al poble natal i es
dirigi, una matinada, amb tota la familia cap al port.

La seua no havia estat, ni molt menys, una decisié
original. Era més prompte fruit de la desesperacié ge-
neral que envaia la societat irlandesa d’aleshores i del
reclam que des del continent america havia alimentat
mil i una fantasies: shavia descobert or a California.
Per aixd, constretes per la fam i captivades per la bri-
llantor d’aquell metall, moltes families, igual que els
O’Neill, havien optat per abandonar les arrels i llangar-
se a 'aventura americana.

Les parets d’Irlanda, les de tot Europa, n’estaven
repletes: cartells que cantaven les excel-lencies d’aquell

9



territori a 'altra banda de I'ocea: praderies verdes, mun-
tanyes per conquerir, or a cabassos, tot un futur d’es-
perances a 'abast d’homes i de dones amb ganes de
prosperar. Aquell territori podia esdevenir la nova llar,
la nova patria per a milers de persones.

John O’Neill indic a la seua esposa el lloc que els cor-
responia a la coberta del vaixell. Havien gastat quasi
tots els estalvis en els quatre passatges: tres bitllets sen-
cers per al matrimoni i per al fill Michael de desset
anys, i un passatge una mica més barat per a Elisabeth
que encara no havia fet els dotze anys.

Quan la sirena del vaixell assenyala I'eixida cap al
Nou Mén, el sol aguaitava el front per 'horitzé. Era un
dia fred del mes de febrer. Centenars d’ulls humits i de
cors esperancats i temorosos alhora llangaren una dar-
rera mirada a la terra que els havia vist naixer i créixer.

—Es per a tu, mare —féu Michael allargant la ma.

La dona, els ulls irritats i un rictus de dolor contin-
gut en el rostre, desvia un moment la mirada del port
que s’allunyava més i més i atengué el fill.

—Es terra del nostre camp —va afegir el fill amb un
nus a la gola.

La mare no va algar els ulls. Premé el paquet entre
les mans tremoloses mentre les llagrimes, silencioses,
s’esmunyien rostre avall.
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Michael O’Neill, abocat a la coberta del vaixell que el
duia cap a Nova York, s'adona que ja havia deixat de
comptar els dies que portaven de navegacié. Quantes
setmanes havien passat des que abandonaren la verda
Irlanda? Quantes hores des que la seua familia i ell
havien embarcat en aquella nau d’aspecte sobri?

Mirava com les ones que s'aixecaven al voltant de
I'embarcacié morien, resignades a no fer trontollar aque-
lla mola de fusta i tela. Michael era alt i prim, tal vegada
massa alt i massa prim per a la seua edat. Perd el sem-
blant de faccions fines, endolcides per uns grans ulls
verds, li conferien un aire de candidesa i d’innocencia
lluny del posat d'un adult. El xicot enyorava terrible-
ment Irlanda. A la seua edat encara no havia vist res
del mén que I'envoltava. Sempre havia viscut enmig
d’una plana verda, sotmesa als capritxos dels vents i de la
pluja. Ara, envoltat d’aquella immensa extensié liquida,
rememorava l'olor de la terra humida del seu pais, sac-
sejada per milions de gotes d’aigua, batuda per vents
vinguts de lluny, eixugada esporadicament pels timids
rajos d’un sol malaltis i debil.

No havia conegut mai cap altre paisatge; per aixo,
els sentiments que ara 'envaien resultaven contradic-
toris. D’una banda, els seus désset anys li havien en-
senyat a estimar la terra dels avantpassats; d’una altra,
perd, 'impetu de la joventut 'arrossegava cap a I'aven-
tura, cap al descobriment d’'un mén nou i obert a la
fantasia.
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La travessia fou llarga i monotona. Els dies es repe-
tien i les nits s'allargaven fins a desembocar en una alba
que oferia sempre el mateix paisatge d’aigua.

Finalment un dia, a mitjan mati, embolcallats en
un sol groc i redé com un rovell d’ou, els emigrants
de la vella Europa arribaren a termini. Michael encara
recordava 'eixida del port irlandés com una estranya
barreja entre la tristesa i I'esperanca. Ara, pero, l'arriba-
da al port america li evoca 'acostament del fill temorés
al pare violent. Els centenars de passatgers que durant
les setmanes anteriors havien compartit records i projec-
tes miraven ara les construccions que es retallaven sobre
I'horitzé de la ciutat portuaria. Un sentiment unanime
semblava pintat sobre tots els rostres, una mateixa ex-
pressi6 recobria les mirades de les families que arribaven
a terra estranya, forcades per la fam i per la mort. Cada
vegada que el viatge d’'un d’aquells vaixells tocava a la
seua f1, l]a mateixa metamorfosi soperava en els viatgers.
No era només I'aspecte malaltis d’aquella massa huma-
na, ni els posats fugissers i temorosos, era sobretot una
mena de batec invisible que corria pels cossos 1 pels
cors 1 que expressava el desconsol, el dolor contingut
de tots els qui, contra la seua voluntat, havien hagut de
renunciar al passat i a heréncia de la terra nadiua.

El viatge cap a Saint Louis era costds: no solament els
colons havien d’invertir una bona part dels estalvis en
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'adquisicié d’una carreta siné que a més els esperava
la travessia dels Apalatxes on havien de sortejar una
multitud d’obstacles. Tanmateix, tot i que en aquella
serralada moltes families ja es donaven per vencudes,
aquell viatge no era res en comparacié amb el que els
esperava a I'altra banda del Mississipi.

John O’Neill havia aconseguit una plaga per a la
seua familia en la caravana cap a Oregon que eixia la
tercera setmana del mes de maig des de Saint Louis.
Havia fet mil i una gestions per trobar lloc en el comboi
que recorria la pista de Santa Fe, cap al sud. No obstant
aixo, l'allau de colons cap a California era tal que encara
hagué de donar gracies a Déu per poder formar part
d’una de les expedicions. Malgrat aixd, estava satisfet: el
mes de maig era la millor ¢poca per a iniciar la travessia
del continent perque el comboi no tocaria les Munta-
nyes Rocalloses durant les terribles estacions hivernals
quan el pas esdevenia extremament perillds.

Mentre transcorrien les setmanes que els separaven
de linici del viatge, John i el seu fill, Michael, es de-
dicaren a ocupacions que els haurien de reportar els
diners necessaris per a proveir-se dels queviures i de les
eines més indispensables. Calia obtenir un bon carru-
atge per a la mare i Elisabeth, i un tir d’animals forts i
robustos que resistiren les inclemencies i les privacions
del llarg periple que els esperava.

Per fi el dia assenyalat va arribar. Era un assolellat
matf de primavera. Corria una lleugera brisa que sha-
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via emportat tots els ntvols del dia anterior i havia
deixat el blau turquesa del cel al descobert.

La familia O’Neill es presenta, matinera, al lloc de
la cita: una immensa esplanada de terra batuda, roja,
els contorns de la qual es difuminaven, engolits pels
remolins de pols que els vehicles, en constant movi-
ment, alcaven.

—John, quanta gent hi ha acf? —pregunta Mary O’Neill
que sempre havia cregut que aquella expedicié seria poc
nombrosa.

—Que quanta gent? —repeti el marit, estranyat—. Hi
deu haver mig centenar de carros i sembla que encara
en falten molts. A¢o és una caravana, estimada, no una
festa privada —i va riure 'acudit.

Lesposa, tanmateix, estava tensa. Mig centenar de
carros significava moltes persones, de procedéncies i
vides tan diferents com el cel ho és de la terra. Per a
ella, de natural més aviat reservada, aquell mén hete-
rogeni que s'obria davant seu es convertia en una altra
prova de foc a afegir a la travessia de 'immens i salvatge
territori america.

De sobte, pero, nota una lleugera pressié al genoll.
El marit la mirava tendrament:

—Acg0 és el futur dels nostres fills, estimada. N’hem
de donar gracies a Déu —va fer amb una veu reposada
i alhora resolta que reconforta la dona.

Lespectacle que trasbalsava Mary O’Neill era cer-
tament dantesc. Una multitud bellugadissa formada
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per carruatges, animals i individus semblava participar
d’una dansa frenética. Tanmateix, enmig d’aquell de-
sori, salbirava una certa organitzaci6 personificada en
una vintena d’homes a cavall que semblaven actuar sota
les ordres d’un vaquer d’aspecte robust i semblant aspre.
Mentre Michael observava, embadalit, com els genets
interpel-laven els pioners que anaven arribant i els com-
minaven a incorporar-se rapidament a les llargues cues
de carros, un d’aquells homes, barbut i d’aspecte bastant
polsegés, féu un senyal amb el brag a John O’Neill:

—Vosté, vinga cap aci. Veu aquella filera? Col-loque’s
alli i no es moga. En acabant, passarem per donar-los
unes quantes instruccions.

El colon tira de les regnes i els bous, avesats sens
dubte a una existéncia placida, obeiren respirant soro-
llosament. John O’Neill shauria estimat més un bon
parell de cavalls perd els preus exorbitants 'havien for-
cat a optar per aquelles besties de caminar lent que ar-
rossegaven penosament el carro cap a 'emplagament
assignat.

Una volta col-locats, el cap de familia ajuda 'esposa
a baixar. Michael es féu carrec de la petita Eli.

—John —li va preguntar la xiqueta rossa, de rostre
fi i blanc—, quan arribarem a casa?

El germa gran va somriure. Havia estat dificil ex-
plicar-li per qué havien hagut d’abandonar la casa d’Ir-
landa, els parents i els amics, i com ara anaven a buscar
una nova llar en un pafs completament desconegut.
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Per a ella, el més dolorés havia estat acomiadar-se d’Ar-
nold, un xiquet del veinat que tenia la mateixa edat
i que sempre havia estat el seu company inseparable.
Els xiquets no coneixien I'abast de I'empresa que la
familia O’Neill, com moltes altres del poble, estava
a punt d’iniciar, pero la nit en que es van dir adéu,
intuiren que els jocs i les hores passades junts havien
acabat per sempre més. Per aix0, Arnold, les llagrimes
als ulls i en un rampell de gosadia, va depositar un bes
sobre la boca de I'amigueta alhora que pronunciava
precipitadament unes paraules que Eli guardaria tota
la vida al fons del cor:

—No sé com podré viure sense tu. T estime molt i
sempre testimaré. No m’'oblides.

En acabant, li deixa un paquet menut sobre la falda
i desaparegué en la foscor de la nit. Elisabeth, amb
un enorme nus a la gola que li impedia parlar i el cor
bategant rapidament, destéu 'embolcall i descobri un
collaret de perles blanques. Els ulls se li enterboliren.

Quan aquella nit va entrar a casa, ningd no li va
preguntar sobre la presencia de la misteriosa joia al
voltant del coll fi ni sobre les llagrimes que encara li
corrien per les galtes. Els pares i el germa respectaren
el dolor agut que produeix I'adéu al primer amor.

Ara, perd, el pensament de la xiqueta no podia apar-
tar-se de I'espectacle que s'oferia als seus ulls. Durant
més d’una hora, I'allau de carros i de colons no va ces-
sar. Semblaven eixir de totes bandes. A voltes, els crits
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dels conductors esglaiaven els animals que s'excitaven
i es desbocaven.

Mentre els O’Neill s'ocupaven a ordenar les poques
coses que portaven, un dels cowboys que acompany va
Pexpedicid, s'atansa al carruatge i amb un senyal va con-
vocar totes les families dels voltants. Chome es mantenia
ert, orgullés, damunt la muntura. Tenia el semblant
cendrés, bé per la incipient barba que recobria les gal-
tes d’'una mena de polsim gris o bé pel fum del cigar que
duia enganxat al llavi inferior com un apendix inherent
a la boca.

Féu el seu discurs cruament, sense cap mirament ni
a les dones ni als xiquets que escoltaven amb avidesa
les seues paraules. Allo no era un viatge de plaer i els
colons, abans d’embarcar-se en aquella aventura, ha-
vien de tenir ben present que els esperava. No volia
cap romantic, ni cap idealista en les seues files. Havia
d’esborrar d’aquells caps tota la magia i la fantasia que
havien acumulat durant els mesos anteriors.

—Senyores i senyors —va anunciar amb una veu que,
sense saber com, aconsegui sobreposar-se a tot I'alda-
rull circumdant—, la caravana esta a punt d’eixir. Tots
els membres d’aquest comboi es trobaran sota les or-
dres de William Marshall, el cap de 'expedicié —desvia
momentaniament la mirada i la dirig{ cap a un home
de talla mitjana i cabells llargs que contemplava, apa-
rentment inaccessible, aquell mén que ja li pertanyia
i del qual era el maxim responsable. Chome del cigar
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torna a depositar la mirada sobre el grup de colons i
recupera el fil del discurs—. El senyor Mar-shall dirigeix
un grup de vint voluntaris. Jo séc John Brown i séc
el responsable de tot aquest sector —aspira el cigar i
lentament un fum grisenc va eixir de les fosses nasals
i ana a barrejar-se amb la pols que envaia 'atmosfera.
Continua parlant—. El nostre primer objectiu és Fort
Laramie. Si tot va bé, hi podrem estar d’aci a un mes.
El viatge, ja sho poden imaginar, sera llarg i pesat.
Espere que tots vostés sigueu ben conscients dels perills
que ens poden venir a 'encontre. No només parle dels
atacs indis. Han de saber que deixarem pel cami bona
cosa de colons —en sentir aix0, hi va haver com una
onada de malestar que va recérrer I'assemblea. Algu-
nes dones es taparen els ulls—. No tots moriran per les
fletxes dels pellroges. Alguns perdran la vida per culpa
d’alguna malaltia o d’alguna epidémia, per les aigiies
enverinades, arrossegats a algun precipici o simplement
per debilitat —i mentre deia aixd mira Elisabeth que,
impulsivament, s'arrauli en els bragos de sa mare—. La
nostra expedicié seguira un camf obert des de fa alguns
anys i pel qual ja han passat moltes persones com vos-
tés. Veuran carretes destrossades, esquelets d’animals
i també tombes. Es el preu que haurem de pagar per
poder arribar a 'Oest.

Calla i mira un a un els presents. Enmig del soroll
que dominava aquell escenari, els rostres romanien ara
impassibles. El vaquer no podia deixar d’estranyar-se
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del comportament d’aquelles persones. N’havia vistes
moltes i molt diverses perd sempre que finalitzava el
seu discurs, quan ja havia dibuixat el negre panorama
que els esperava, sempre topava amb aquelles mirades
que semblaven reptar tots els perills, totes les incle-
mencies, tota 'afliccié del mén.

Va continuar, ara amb aire quasi triomfant:

—Pero alli, a'Oest, poden estar-ne segurs, els espera
una nova vida on cada home, i la seua familia, trobara
les oportunitats que necessita. LOest és per als més
forts 1 estic segur que tots vostés ho sén!

Les dltimes paraules van tenir 'efecte esperat. Las-
semblea, tot d’una, sembla recuperar la confianga en
ella mateixa i ovaciona I'orador. Aquell home tenia
més raé que un sant! Es clar que allo era una empresa
arriscada, per6 no havien abandonat Europa, no havi-
en travessat 'oced i els Apalatxes per construir un nou
pais? Aleshores, endavant! Cap a I'Oest!

—Caravana... En marxa!

El crit era el senyal. Els primers carruatges es posa-
ren en marxa i en el seu moviment arrossegaren a poc
a poc la resta que esperava el torn d’eixida. Els homes
cridaven i encoratjaven les besties, els fuets volaven
i tallaven la densa capa de pols que ho recobria tot.
Un soroll infernal provocat per les desenes de rodes
acompanyava |'eixida de la caravana.

La majoria de les families portava totes les posses-
sions acumulades entre les fustes del vehicle. Sovint,
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de tan carregades com anaven les carretes, faltava espai
per a 'acomodament dels viatgers que, a contracor,
havien de recérrer la major part del cami a peu.

Michael havia optat per iniciar el viatge caminant
i deixar el lloc a Eli per estalviar-li fatigues. A més,
preferia submergir-se en 'atmosfera que es respirava
fora. Observava com els vaquers, responsables de I'ex-
pedicid, cavalcaven amunt i avall i departien ordres,
auxiliaven els vehicles despistats o ajudaven a controlar
les regnes. Estava segur que aquell mén no aconsegui-
ria mai acabar d’ordenar-se. No obstant aixo, cap al
migdia, hom ja podia distingir clarament una columna
de carros ben organitzada que seguia el ritme compas-
sat marcat per Marshall i el seu equip.

Els primers dies van passar monotons. Els colons es
dedicaven més que res a adaptar les seues necessitats a
la vida nomada acabada d’estrenar. El temut atac indi
no havia arribat; malgrat aixo, la vigilancia era cons-
tant. Quan s’acostava la nit, totes les caravanes es reu-
nien formant un cercle i s'unien mitjangant barres i
cadenes. D’aquesta manera, creaven una defensa con-
tra les feres i les partides de pellroges.

Mentre les dones s’encarregaven d’encendre els focs
i d’atendre els apats, els homes repassaven les armes,
atenien les besties o saplicaven a solucionar qualsevol

avaria urgent.
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