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Corrien temps dolents per a Irlanda. Des de feia uns anys 
la situació social s’havia agreujat de tal manera que el 
1850 eren milers les persones que vivien en la penúria.

John O’Neill va decidir que només li quedava una 
eixida a la dramàtica situació personal. Tenia cinquan-
ta-quatre anys, dona i dos fills. Ja feia gairebé un any 
que malvivien perquè ell havia perdut la faena d’encar-
regat en una granja i des d’aleshores treballava ací i allà. 
Va reunir les quatre pertinences que ell i la seua dona, 
Mary, havien aconseguit acumular a males penes des 
que s’havien casat. Es va acomiadar, el cor gros, d’amics 
i de veïns. Va llançar un últim adéu al poble natal i es 
dirigí, una matinada, amb tota la família cap al port.

La seua no havia estat, ni molt menys, una decisió 
original. Era més prompte fruit de la desesperació ge-
neral que envaïa la societat irlandesa d’aleshores i del 
reclam que des del continent americà havia alimentat 
mil i una fantasies: s’havia descobert or a Califòrnia. 
Per això, constretes per la fam i captivades per la bri-
llantor d’aquell metall, moltes famílies, igual que els 
O’Neill, havien optat per abandonar les arrels i llançar-
se a l’aventura americana.

Les parets d’Irlanda, les de tot Europa, n’estaven 
repletes: cartells que cantaven les excel·lències d’aquell 
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territori a l’altra banda de l’oceà: praderies verdes, mun-
tanyes per conquerir, or a cabassos, tot un futur d’es-
perances a l’abast d’homes i de dones amb ganes de 
prosperar. Aquell territori podia esdevenir la nova llar, 
la nova pàtria per a milers de persones.

John O’Neill indicà a la seua esposa el lloc que els cor-
responia a la coberta del vaixell. Havien gastat quasi 
tots els estalvis en els quatre passatges: tres bitllets sen-
cers per al matrimoni i per al fill Michael de dèsset 
anys, i un passatge una mica més barat per a Elisabeth 
que encara no havia fet els dotze anys.

Quan la sirena del vaixell assenyalà l’eixida cap al 
Nou Món, el sol aguaitava el front per l’horitzó. Era un 
dia fred del mes de febrer. Centenars d’ulls humits i de 
cors esperançats i temorosos alhora llançaren una dar-
rera mirada a la terra que els havia vist nàixer i créixer.

–És per a tu, mare –féu Michael allargant la mà.
La dona, els ulls irritats i un rictus de dolor contin-

gut en el rostre, desvià un moment la mirada del port 
que s’allunyava més i més i atengué el fill.

–És terra del nostre camp –va afegir el fill amb un 
nus a la gola.

La mare no va alçar els ulls. Premé el paquet entre 
les mans tremoloses mentre les llàgrimes, silencioses, 
s’esmunyien rostre avall.
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Michael O’Neill, abocat a la coberta del vaixell que el 
duia cap a Nova York, s’adonà que ja havia deixat de 
comptar els dies que portaven de navegació. Quantes 
setmanes havien passat des que abandonaren la verda 
Irlanda? Quantes hores des que la seua família i ell 
havien embarcat en aquella nau d’aspecte sobri?

Mirava com les ones que s’aixecaven al voltant de 
l’embarcació morien, resignades a no fer trontollar aque
lla mola de fusta i tela. Michael era alt i prim, tal vegada 
massa alt i massa prim per a la seua edat. Però el sem-
blant de faccions fines, endolcides per uns grans ulls 
verds, li conferien un aire de candidesa i d’innocència 
lluny del posat d’un adult. El xicot enyorava terrible-
ment Irlanda. A la seua edat encara no havia vist res 
del món que l’envoltava. Sempre havia viscut enmig 
d’una plana verda, sotmesa als capritxos dels vents i de la 
pluja. Ara, envoltat d’aquella immensa extensió líquida, 
rememorava l’olor de la terra humida del seu país, sac-
sejada per milions de gotes d’aigua, batuda per vents 
vinguts de lluny, eixugada esporàdicament pels tímids 
rajos d’un sol malaltís i dèbil.

No havia conegut mai cap altre paisatge; per això, 
els sentiments que ara l’envaïen resultaven contradic-
toris. D’una banda, els seus dèsset anys li havien en-
senyat a estimar la terra dels avantpassats; d’una altra, 
però, l’ímpetu de la joventut l’arrossegava cap a l’aven-
tura, cap al descobriment d’un món nou i obert a la 
fantasia.
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La travessia fou llarga i monòtona. Els dies es repe-
tien i les nits s’allargaven fins a desembocar en una alba 
que oferia sempre el mateix paisatge d’aigua.

Finalment un dia, a mitjan matí, embolcallats en 
un sol groc i redó com un rovell d’ou, els emigrants 
de la vella Europa arribaren a termini. Michael encara 
recordava l’eixida del port irlandés com una estranya 
barreja entre la tristesa i l’esperança. Ara, però, l’arriba-
da al port americà li evocà l’acostament del fill temorós 
al pare violent. Els centenars de passatgers que durant 
les setmanes anteriors havien compartit records i projec-
tes miraven ara les construccions que es retallaven sobre 
l’horitzó de la ciutat portuària. Un sentiment unànime 
semblava pintat sobre tots els rostres, una mateixa ex-
pressió recobria les mirades de les famílies que arribaven 
a terra estranya, forçades per la fam i per la mort. Cada 
vegada que el viatge d’un d’aquells vaixells tocava a la 
seua fi, la mateixa metamorfosi s’operava en els viatgers. 
No era només l’aspecte malaltís d’aquella massa huma-
na, ni els posats fugissers i temorosos, era sobretot una 
mena de batec invisible que corria pels cossos i pels 
cors i que expressava el desconsol, el dolor contingut 
de tots els qui, contra la seua voluntat, havien hagut de 
renunciar al passat i a l’herència de la terra nadiua.

El viatge cap a Saint Louis era costós: no solament els 
colons havien d’invertir una bona part dels estalvis en 
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l’adquisició d’una carreta sinó que a més els esperava 
la travessia dels Apalatxes on havien de sortejar una 
multitud d’obstacles. Tanmateix, tot i que en aquella 
serralada moltes famílies ja es donaven per vençudes, 
aquell viatge no era res en comparació amb el que els 
esperava a l’altra banda del Mississipí.

John O’Neill havia aconseguit una plaça per a la 
seua família en la caravana cap a Oregon que eixia la 
tercera setmana del mes de maig des de Saint Louis. 
Havia fet mil i una gestions per trobar lloc en el comboi 
que recorria la pista de Santa Fe, cap al sud. No obstant 
això, l’allau de colons cap a Califòrnia era tal que encara 
hagué de donar gràcies a Déu per poder formar part 
d’una de les expedicions. Malgrat això, estava satisfet: el 
mes de maig era la millor època per a iniciar la travessia 
del continent perquè el comboi no tocaria les Munta-
nyes Rocalloses durant les terribles estacions hivernals 
quan el pas esdevenia extremament perillós.

Mentre transcorrien les setmanes que els separaven 
de l’inici del viatge, John i el seu fill, Michael, es de-
dicaren a ocupacions que els haurien de reportar els 
diners necessaris per a proveir-se dels queviures i de les 
eines més indispensables. Calia obtenir un bon carru-
atge per a la mare i Elisabeth, i un tir d’animals forts i 
robustos que resistiren les inclemències i les privacions 
del llarg periple que els esperava.

Per fi el dia assenyalat va arribar. Era un assolellat 
matí de primavera. Corria una lleugera brisa que s’ha-
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via emportat tots els núvols del dia anterior i havia 
deixat el blau turquesa del cel al descobert.

La família O’Neill es presentà, matinera, al lloc de 
la cita: una immensa esplanada de terra batuda, roja, 
els contorns de la qual es difuminaven, engolits pels 
remolins de pols que els vehicles, en constant movi-
ment, alçaven.

–John, quanta gent hi ha ací? –preguntà Mary O’Neill 
que sempre havia cregut que aquella expedició seria poc 
nombrosa.

–Que quanta gent? –repetí el marit, estranyat–. Hi 
deu haver mig centenar de carros i sembla que encara 
en falten molts. Açò és una caravana, estimada, no una 
festa privada –i va riure l’acudit.

L’esposa, tanmateix, estava tensa. Mig centenar de 
carros significava moltes persones, de procedències i 
vides tan diferents com el cel ho és de la terra. Per a 
ella, de natural més aviat reservada, aquell món hete-
rogeni que s’obria davant seu es convertia en una altra 
prova de foc a afegir a la travessia de l’immens i salvatge 
territori americà.

De sobte, però, notà una lleugera pressió al genoll. 
El marit la mirava tendrament:

–Açò és el futur dels nostres fills, estimada. N’hem 
de donar gràcies a Déu –va fer amb una veu reposada 
i alhora resolta que reconfortà la dona.

L’espectacle que trasbalsava Mary O’Neill era cer-
tament dantesc. Una multitud bellugadissa formada 
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per carruatges, animals i individus semblava participar 
d’una dansa frenètica. Tanmateix, enmig d’aquell de-
sori, s’albirava una certa organització personificada en 
una vintena d’homes a cavall que semblaven actuar sota 
les ordres d’un vaquer d’aspecte robust i semblant aspre. 
Mentre Michael observava, embadalit, com els genets 
interpel·laven els pioners que anaven arribant i els com-
minaven a incorporar-se ràpidament a les llargues cues 
de carros, un d’aquells homes, barbut i d’aspecte bastant 
polsegós, féu un senyal amb el braç a John O’Neill:

–Vosté, vinga cap ací. Veu aquella filera? Col·loque’s 
allí i no es moga. En acabant, passarem per donar-los 
unes quantes instruccions.

El colon tirà de les regnes i els bous, avesats sens 
dubte a una existència plàcida, obeïren respirant soro-
llosament. John O’Neill s’hauria estimat més un bon 
parell de cavalls però els preus exorbitants l’havien for-
çat a optar per aquelles bèsties de caminar lent que ar-
rossegaven penosament el carro cap a l’emplaçament 
assignat.

Una volta col·locats, el cap de família ajudà l’esposa 
a baixar. Michael es féu càrrec de la petita Eli.

–John –li va preguntar la xiqueta rossa, de rostre 
fi i blanc–, quan arribarem a casa?

El germà gran va somriure. Havia estat difícil ex-
plicar-li per què havien hagut d’abandonar la casa d’Ir
landa, els parents i els amics, i com ara anaven a buscar 
una nova llar en un país completament desconegut. 
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Per a ella, el més dolorós havia estat acomiadar-se d’Ar-
nold, un xiquet del veïnat que tenia la mateixa edat 
i que sempre havia estat el seu company inseparable. 
Els xiquets no coneixien l’abast de l’empresa que la 
família O’Neill, com moltes altres del poble, estava 
a punt d’iniciar, però la nit en què es van dir adéu, 
intuïren que els jocs i les hores passades junts havien 
acabat per sempre més. Per això, Arnold, les llàgrimes 
als ulls i en un rampell de gosadia, va depositar un bes 
sobre la boca de l’amigueta alhora que pronunciava 
precipitadament unes paraules que Eli guardaria tota 
la vida al fons del cor:

–No sé com podré viure sense tu. T’estime molt i 
sempre t’estimaré. No m’oblides.

En acabant, li deixà un paquet menut sobre la falda 
i desaparegué en la foscor de la nit. Elisabeth, amb 
un enorme nus a la gola que li impedia parlar i el cor 
bategant ràpidament, desféu l’embolcall i descobrí un 
collaret de perles blanques. Els ulls se li enterboliren.

Quan aquella nit va entrar a casa, ningú no li va 
preguntar sobre la presència de la misteriosa joia al 
voltant del coll fi ni sobre les llàgrimes que encara li 
corrien per les galtes. Els pares i el germà respectaren 
el dolor agut que produeix l’adéu al primer amor.

Ara, però, el pensament de la xiqueta no podia apar-
tar-se de l’espectacle que s’oferia als seus ulls. Durant 
més d’una hora, l’allau de carros i de colons no va ces-
sar. Semblaven eixir de totes bandes. A voltes, els crits 
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dels conductors esglaiaven els animals que s’excitaven 
i es desbocaven.

Mentre els O’Neill s’ocupaven a ordenar les poques 
coses que portaven, un dels cowboys que acompany va 
l’expedició, s’atansà al carruatge i amb un senyal va con-
vocar totes les famílies dels voltants. L’home es mantenia 
ert, orgullós, damunt la muntura. Tenia el semblant 
cendrós, bé per la incipient barba que recobria les gal-
tes d’una mena de polsim gris o bé pel fum del cigar que 
duia enganxat al llavi inferior com un apèndix inherent 
a la boca.

Féu el seu discurs cruament, sense cap mirament ni 
a les dones ni als xiquets que escoltaven amb avidesa 
les seues paraules. Allò no era un viatge de plaer i els 
colons, abans d’embarcar-se en aquella aventura, ha-
vien de tenir ben present què els esperava. No volia 
cap romàntic, ni cap idealista en les seues files. Havia 
d’esborrar d’aquells caps tota la màgia i la fantasia que 
havien acumulat durant els mesos anteriors.

–Senyores i senyors –va anunciar amb una veu que, 
sense saber com, aconseguí sobreposar-se a tot l’alda-
rull circumdant–, la caravana està a punt d’eixir. Tots 
els membres d’aquest comboi es trobaran sota les or-
dres de William Marshall, el cap de l’expedició –desvià 
momentàniament la mirada i la dirigí cap a un home 
de talla mitjana i cabells llargs que contemplava, apa-
rentment inaccessible, aquell món que ja li pertanyia 
i del qual era el màxim responsable. L’home del cigar 
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tornà a depositar la mirada sobre el grup de colons i 
recuperà el fil del discurs–. El senyor Mar-shall dirigeix 
un grup de vint voluntaris. Jo sóc John Brown i sóc 
el responsable de tot aquest sector –aspirà el cigar i 
lentament un fum grisenc va eixir de les fosses nasals 
i anà a barrejar-se amb la pols que envaïa l’atmosfera. 
Continuà parlant–. El nostre primer objectiu és Fort 
Laramie. Si tot va bé, hi podrem estar d’ací a un mes. 
El viatge, ja s’ho poden imaginar, serà llarg i pesat. 
Espere que tots vostés sigueu ben conscients dels perills 
que ens poden venir a l’encontre. No només parle dels 
atacs indis. Han de saber que deixarem pel camí bona 
cosa de colons –en sentir això, hi va haver com una 
onada de malestar que va recórrer l’assemblea. Algu-
nes dones es taparen els ulls–. No tots moriran per les 
fletxes dels pellroges. Alguns perdran la vida per culpa 
d’alguna malaltia o d’alguna epidèmia, per les aigües 
enverinades, arrossegats a algun precipici o simplement 
per debilitat –i mentre deia això mirà Elisabeth que, 
impulsivament, s’arraulí en els braços de sa mare–. La 
nostra expedició seguirà un camí obert des de fa alguns 
anys i pel qual ja han passat moltes persones com vos-
tés. Veuran carretes destrossades, esquelets d’animals 
i també tombes. És el preu que haurem de pagar per 
poder arribar a l’Oest.

Callà i mirà un a un els presents. Enmig del soroll 
que dominava aquell escenari, els rostres romanien ara 
impassibles. El vaquer no podia deixar d’estranyar-se 
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del comportament d’aquelles persones. N’havia vistes 
moltes i molt diverses però sempre que finalitzava el 
seu discurs, quan ja havia dibuixat el negre panorama 
que els esperava, sempre topava amb aquelles mirades 
que semblaven reptar tots els perills, totes les incle-
mències, tota l’aflicció del món.

Va continuar, ara amb aire quasi triomfant:
–Però allí, a l’Oest, poden estar-ne segurs, els espera 

una nova vida on cada home, i la seua família, trobarà 
les oportunitats que necessita. L’Oest és per als més 
forts i estic segur que tots vostés ho són!

Les últimes paraules van tenir l’efecte esperat. L’as-
semblea, tot d’una, semblà recuperar la confiança en 
ella mateixa i ovacionà l’orador. Aquell home tenia 
més raó que un sant! És clar que allò era una empresa 
arriscada, però no havien abandonat Europa, no havi-
en travessat l’oceà i els Apalatxes per construir un nou 
país? Aleshores, endavant! Cap a l’Oest!

–Caravana... En marxa!
El crit era el senyal. Els primers carruatges es posa-

ren en marxa i en el seu moviment arrossegaren a poc 
a poc la resta que esperava el torn d’eixida. Els homes 
cridaven i encoratjaven les bèsties, els fuets volaven 
i tallaven la densa capa de pols que ho recobria tot. 
Un soroll infernal provocat per les desenes de rodes 
acompanyava l’eixida de la caravana.

La majoria de les famílies portava totes les posses-
sions acumulades entre les fustes del vehicle. Sovint, 
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de tan carregades com anaven les carretes, faltava espai 
per a l’acomodament dels viatgers que, a contracor, 
havien de recórrer la major part del camí a peu.

Michael havia optat per iniciar el viatge caminant 
i deixar el lloc a Eli per estalviar-li fatigues. A més, 
preferia submergir-se en l’atmosfera que es respirava 
fora. Observava com els vaquers, responsables de l’ex-
pedició, cavalcaven amunt i avall i departien ordres, 
auxiliaven els vehicles despistats o ajudaven a controlar 
les regnes. Estava segur que aquell món no aconsegui-
ria mai acabar d’ordenar-se. No obstant això, cap al 
migdia, hom ja podia distingir clarament una columna 
de carros ben organitzada que seguia el ritme compas-
sat marcat per Marshall i el seu equip.

Els primers dies van passar monòtons. Els colons es 
dedicaven més que res a adaptar les seues necessitats a 
la vida nòmada acabada d’estrenar. El temut atac indi 
no havia arribat; malgrat això, la vigilància era cons-
tant. Quan s’acostava la nit, totes les caravanes es reu-
nien formant un cercle i s’unien mitjançant barres i 
cadenes. D’aquesta manera, creaven una defensa con-
tra les feres i les partides de pellroges.

Mentre les dones s’encarregaven d’encendre els focs 
i d’atendre els àpats, els homes repassaven les armes, 
atenien les bèsties o s’aplicaven a solucionar qualsevol 
avaria urgent.


