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Els pares compren un mas

La xiqueta que porta un cabàs mig ple d’arena és 
Cristina. Es veu que li pesa, perquè fa els passos curts 
i la cara mostra una expressió d’esforç.

Els seus pares van comprar un mas a Vistabella 
fa pocs mesos. L’edifici era vell i menut. Calia fer-
hi obres. I com son pare és un atrevit, a més de ser 
oficinista, encara que no entenga res de la feina, 
es va animar a emprendre ell mateix les reformes 
necessàries. Bé, la veritat és que no les podia fer 
totes. El sostre amb la teulada, com que era im-
portant per a evitar goteres posteriors i a més calia 
moure bigues de molt de pes, l’havia d’arreglar 
algun professional i ho van encarregar a Paco, que 
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és un obrer molt bo, segons que els van dir al po-
ble.

Al principi tenien tanta il·lusió que els caps de 
setmana que la feina els ho permetia, agafaven el cot-
xe i amunt. Hem emprat la paraula ‘amunt’ i està 
ben dita, perquè ells van des de Castelló, que es troba 
a la voreta de la mar, i Vistabella està a mil metres 
d’altura, quasi a un pas del cel. Per cert, això d’estar 
a un pas del cel ho havia llegit Cristina en un adhe-
siu d’aquests que alguns cotxes duen als vidres i li 
va semblar fantàstic, però quan va pujar al poble va 
comprovar que els núvols viatjaven igual d’elevats 
que quan estava a Castelló; no va notar cap aproxi-
mació. Fins i tot podem dir, sense faltar al respecte a 
ningú ni entrar en el món desagradable de les men-
tides, que va tirar algunes pedres en direcció al cel 
amb tota la seua força des de l’era que hi ha enfront 
del mas i en cap dels intents no va tocar ni que fóra 
la punteta dels peus dels núvols.

La nostra amiga no hi anava molt de gust, en 
aquells primers viatges. Bé, segurament m’he passat 
un poc dient «amiga». Pel poc de temps que ella, 
tu que lliges el llibre i jo duem junts potser no siga 
massa oportú; tal vegada si continues llegint arribem 
a tenir una certa relació, que si és agradable anome-
narem amistat, encara que ja sé que entre els perso-
natges d’una història i les persones de carn i ossos 
com tu no sol nàixer l’amistat. Si et sembla bé, diré 
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que pots arribar a tenir simpatia per ells, no? O a dir 
que et cauen bé. En fi, jo només sóc el narrador, com 
ja deus haver descobert, i et confesse que m’inicie en 
aquesta activitat. No sé com anirà. Deixa’m que uti-
litze l’expressió ‘amiga’ per no estar sempre repetint 
el seu nom.

T’havia dit que Cristina, al principi, no hi anava 
amb molta alegria i tenia dos motius. Un, perquè 
viatjar dues hores mal asseguda compartint el seient 
amb rajoles, un cabàs d’arena, ferramentes i algu-
nes fustes no li feia cap gràcia. Sempre calia pujar 
coses grans que no cabien al maleter, no sé com s’ho 
apanyaven! A més, si es quedaven al mas, li tocava 
dormir de qualsevol manera.

El segon motiu —t’havia avisat que n’eren dos i 
no estaria bé, ara al començament de la narració, que 
et donara peu a desconfiar de mi—, era que havia 
d’ajudar els pares en la feina: els duia l’arena des d’un 
muntó a la pastera (com ja sabem per la informació 
de la primera línia del relat), els portava aigua d’una 
bassa propera i els ajudava a buidar d’escombreries el 
corral: palla, ferradures (que són una mena de sabates 
per a cavalleries), algunes sabates per a humans (una 
curiositat: els en van eixir trenta, quasi noves i totes 
del peu esquerre), unes canyes, un fanal vell, pots de 
conserva (buits i rovellats), un parell de rodes de bici-
cleta (les dues del davant, cosa rara), fils d’aram, fer-
ros i… tota classe de fem, ja sabeu: caca d’animal.
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Encara sort que de tant en tant la deslliuraven 
del treball.

Mentre Cristina arriba amb la seua càrrega 
d’arena, aprofitaré per explicar-te que no gaire lluny 
d’allí hi ha un altre mas que està habitat per un ma-
trimoni vell. Hi viuen tot l’any, no com la família 
de la nostra amiga, que hi va de tant en tant. Ell és 
pastor, ho sabem perquè la primera nit va passar pel 
camí de vora la casa amb un ramat d’ovelles. L’home 
va parlar un poc amb els pares sobre la compra del 
mas, sobre com aprofitar l’aigua d’un aljub, sobre 
una era en comú, i després es va dirigir a aquell ca-
salot gran i de teules marrons. Allò va moure la cu-
riositat de Cristina, ja que, com que era de ciutat, 
no havia vist mai ovelles tan de prop.

Els majors creuen que tothom sap que les ovelles 
fan una olor forta, però es veu que no. I el que vull 
negar no és l’olor pròpia de les ovelles, que sí que en 
fan, sinó que totes les persones ho sàpien. La nostra 
protagonista es va estranyar en sentir-la i, en principi, 
li va semblar desagradable. Això és el que va dir als 
seus pares aquella nit.

—No sé si és que suen de caminar per la mun-
tanya o és la llana bruta de pols, però és una olor 
molt forta, quasi em coïa el nas quan estava al seu 
costat. És una pudor que recordaré sempre, diferent 
a totes les que tenim a la ciutat. La reconeixeria entre 
moltes altres.
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Parlant de l’olor, quan van baixar a Castelló, va 
provar un experiment a casa amb un jersei de llana, 
però no hi va tenir èxit. El va ficar dins la banyera, li 
va tirar aigua i un grapat de terra que havia pujat del 
jardí de la plaça, però no va aconseguir aquella aroma. 
Ella, com a bona aprenent de científica, va pensar 
quina explicació podria tenir aquell lleuger fracàs.

—Potser la causa és l’aigua potable, que té clor, o 
la llana del jersei, que deu ser artificial, o que aquesta 
olor és natural en les ovelles i només elles la poden 
provocar.

El quart dissabte ja tenien la teulada nova i des 
de fora la seua caseta semblava un poc més acollidora. 
A la nit va sentir els lladrucs dels gossos del pastor. 
Va guaitar fora i va veure la polseguera del ramat, 
però tornaven per un camí diferent, a l’altra banda 
de la muntanyeta que separa els masos.

Cristina deu estar molt cansada avui, perquè ja 
ha fet dues parades i el camí curt que hi ha des del 
muntó d’arena a la porta del mas on està la pastera se 
li fa llarg. Deixem-la descansar i et contaré uns fets 
que li van ocórrer l’endemà, que, a pesar de ser des-
prés del quart dissabte, no va ser el quart diumenge 
sinó el cinqué, perquè la primera pujada de treball 
havia sigut el dia que anomenem cap de setmana i 
està de roig en quasi tots els calendaris.

El cinqué diumenge, en un dels moments de 
descans, mentre els pares intentaven col·locar un 
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prestatge entre les pedres de la paret, Cristina va eixir 
a caminar un poc.

—No te’n vages lluny!
—No has de perdre mai de vista el mas, Cristina.
Són els consells que li van donar i he cregut 

oportú que els sentires.
Ella, contestant «bé, d’acord», va deixar la bassa a 

l’esquerra, va seguir una sendera i es va dirigir cap a un 
bosc. Observa que qui es dirigia al grup d’arbres era la 
xiqueta, ja que les senderes i els camins estan allí per a  
facilitar el nostre pas, però no duen enlloc, només quan 
hi transitem els humans cobren el seu sentit i ajuden 
a anar on volem arribar, segons la direcció que hem 
pres. Li havia dit la mare que el bosc era de carrasques, 
encara que entre aquestes també vivia algun pi.

Quan era a tocar dels primers arbres va veure 
una ombra moure’s per allí dins. S’hi va fixar. Una 
dona eixia del bosc cap a ella. Duia un vestit negre 
amb una faldeta que quasi li arribava als peus i un 
mocador al cap també fosc. A les mans portava una 
cistella de vímet. La xiqueta de ciutat va quedar pa-
rada de la sorpresa, perquè havia sentit o havia vist 
a la tele personatges així i la memòria es va quedar 
indecisa, no sabia elegir entre els records agradables 
o els dolents.

Abans que poguera reaccionar, la velleta li va 
parlar.

—Bon dia! Tu deus ser Cristina, veritat?
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—Sí… senyora —es va atrevir a contestar.
—Ui, quina cara —va comentar la dona veient 

la seua expressió entre vergonyosa i inquieta—. Em 
diuen Alberta i visc en aquell mas, prop del vostre. 
Què fas per ací?

—Anava al bosc…
—Ah! Molt bé. Doncs vés amb compte. Al bosc 

hi ha coses bones, però també hi ha perills.
I dit això, va fer un xiulit llarg i un altre de curt 

i van aparéixer dos gossos enormes saltant entre les 
bardisses.

—Escolteu, és Cristina. Si mai la veieu sola, 
ajudeu-la. Entesos?

Els animals, com si entengueren el llenguatge 
de les persones, van abaixar el cap, es van acostar a la 
xiqueta i li oloraren les esportives mentre movien 
la cua alegrement. En veritat no sabem si aquell mo-
viment era d’alegria, perquè desconeixem si els gossos 
s’alegren, però hi ha costum d’explicar els actes dels 
animals en comparació amb els nostres… Segur que 
ja entens el que vull dir.

Sense més paraules, la velleta i els gossos van 
continuar el seu camí. A la xiqueta se li va oblidar 
completament la visita al bosc i va tornar de seguida 
al mas. Estava tan impressionada que va contar als 
pares aquell encontre amb tota classe de detalls.

Lluís i Anna van comentar a Cristina que ells 
ja coneixien la senyora Alberta, perquè tenia la clau 


