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Dret, el cap cot i les mans a les butxaques, ’home romania
immobil. Davant d’ell, 'objecte del castig: una cistella de
vimet amb poques taronges damunt d’una tauleta de fusta
de potes vacil-lants. A la seua dreta, dos guardies civils par-
laven de temes potser intranscendents. Un d’ells abocava
tabac d’una petaca en un paper de fumar, l'altre sostenia
un fusell a cada ma mentre esperava que el company, més
aviat maldestre, acabara de donar forma al cigarret. Tots dos
suaven. Encara vestien 'uniforme d’hivern, amb aquelles
jaquetes de teixit rigid verd, descolorades, que semblaven la
superficie d’un billar grapejat. Potser conversaven sobre el
temps. Era un dia de les darreries d’abril, perd feia una calor
que esberlava les pedres.

Els dissabtes, al mercat de la plaga saplegava gent dels
pobles del voltant i d’altres barris de la ciutat. De tant en tant
alguns s'acostaven a la facana de I'església per la curiositat
d’esbrinar qui era '’home que, amb la vista fixa a terra, a
sota de la creu dels caiguts, havia robat si fa no fa un quilo
de taronges tardanes, les darreres de la temporada citrica.
Llavors un dels guardies 'obliga a al¢ar el cap. Chome ho féu
lentament alhora que treia un mocador de quadres negres i
blancs, ronyds, i s'eixugava la suor de la cara i del coll amb
calma, tot retardant I'exposicié publica de la seua identitat.
Un guardia li va llevar d’'una revolada el mocador, Ialtre li
exigi que mirara endavant. Ho va fer i aleshores vaig veure
una cara de faccions dures, el cutis amb estries pronunciades,
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la barba de dies, la vista perduda en un punt indefinit a fi de
no trobar-se amb la mirada inquisidora de la gent. Tanmateix
els nostres ulls van coincidir durant uns instants molt breus,
per bé que suficients perque jo entenguera el seu senyal de
suplica. Un missatge, perd, que va arribar tard: el seu fill Joan
venia per darrere meu en direccié a església, atret per la
curiositat de la gent vers '’home que els guardies mostraven al
public. Em va preguntar qui era i en el meu silenci va trobar
la resposta.

Amb l'esguard clavat a la fagana de l'església, va deixar
Iestoig amb el clarinet als meus peus i va arribar fins on era
el seu pare obrint-se pas entre la gent que a poc a poc shi
havia congregat. Els dos guardies es van mirar confusos. No
sabien que fer. Possiblement tenien fills i no gosaven separar
Joan, abracat a la cintura de son pare. No obstant aixo, un
d’ells va agafar Joan pel brag intentant endur-se’l d’alli. En
Pactitud del guardia hi havia una voluntat paternal de dis-
suasié, perd pare i fill sabragaren amb més impetu i llavors el
guardia prova de traure’l amb més forga i una part del public,
els que eren a les primeres files, va protestar per bé que de
manera timida. Aleshores els guardies van ordenar a la gent
que marxara.

Quan vaig anar a buscar mon pare perque s’enduguera
Joan, era assegut en un racé del bar de la plaga arrambat a
una botella de vi. Se'n mesurava dosis curtes en un got que
sempassava tot d’una. Entre got i got xuclava amb inquietud
el cigarret que sostenia amb aquells dits que la nicotina havia
tornat groguencs. Parlava tot sol, amb una solemnitat ridicula
que provocava la riota dels parroquians. Féu un gest de fastic

a penes contingut aix{ que em veié entrar al local, sorpres o
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potser enxampat en el seu atordiment intim. No vaig gosar
acostar-me a ell i me’n vaig eixir. Mirat amb la indulgencia
que déna el temps, no li servia de res tindre el cap clar. Era
un veneut, un home amb la dignitat ofegada per I'alcohol.
Al contrari del pare de Joan, en ell la miseria moral era més
forta que l'orgull.

Vaig tornar de nou a la facana de I'església, perd Joan ja
no hi era. Avisat per un vef, don Josep, el mestre de musica, se
’havia endut a sa casa. Joan i son pare vivien en una modesta
i solitaria alqueria més enlla del barri, a 'horta, vora una
sequia que era I'aigua corrent de tots dos i la piscina estiuenca
de tots nosaltres. Durant dotze hores, des de les nou del mat{
fins a les nou del vespre, la guardia civil 'obliga a romandre
dret a la vista del public per haver robat si fa no fa un quilo
de taronges. Al pare de Joan li deien Manuel Ferrer i tres
dies després el fill el va trobar penjat d’una biga de fusta a

la vella alqueria.



Es va despertar amb el to insistent del timbre. Va allargar el
brag buscant la clau de la llum i va tombar una botella de
cava buida que hi havia a la tauleta de nit. Celia es va regirar
al llit, observa estranyada I'enrenou i va continuar dormint.
Va mirar 'hora: eren les set i vint del mati i de cap de les
maneres podia imaginar-se qui reclamava la seua preséncia a
eixes hores. Es va incorporar per seure a la vora del llit i es va
notar una ressaca aguda, la boca pastosa, el cervell penetrat
pel soroll del timbre ara sonant a intervals curts. Va eixir de
I’habitacié notablement emprenyat. S’adona que anava nu
i hi torna per posar-se uns cal¢otets i un bati. Aleshores va
obrir la porta.

—Bon dia, ;Toni Butxana?

—:Sap quina hora és?

Sense mostrar-se sorpres per la rebuda, amb aire pacient,
'home va traure una targeta de visita d’una cartera. Butxa-
na s’hi va fixar: era una cartera de pell llisa de color marrd,
gastada per I'tis. En allargar el brag el visitant deixa veure el
rellotge, amb lesfera negra i una cadena que semblava d’or
gris.

—Fs la seua targeta —Butxana la va fitar: era la d’ell—.
Hores d’oficina a partir de les nou... S6n les nou i mitja.

—;Les nou 1 mitja?

—En punt.



Butxana es va gratar el clatell i es va escurar suaument
la gola.

—;Ens coneixem? —li pregunta.

—No —féu ’home.

—: Ve de part d’algi?

Ara ’home féu una ganyota d’'impaciencia.

—Seria tan amable de deixar-me entrar? Vull parlar
amb voste i el repla no és el millor lloc.

—Entre —digué Butxana amb una veu languida.

Era un individu més aviat gros, alt, bastant alt, tocant
els cinquanta anys, d’aspecte rotund i amb I'aparencga d’un
tipus acostumat a assolir el que pretén, i semblava que ho
pretenia tot. Es va quedar dret al costat del sofa de la sala-
despatx de I'entrada. Butxana féu un gest convidant-lo a
seure. Tots dos ho feren, un a cada extrem del sofa. Hi hagué
un moment de silenci, just el que necessitava el detectiu per
desemperesir-se.

—Molt bé —digué Butxana, posant-se una ma en la
boca per no badallar—. ;Com li diuen?

—Diguem-ne que Manel.

—Doncs diguem-ne que s’ha acabat I'entrevista.

Butxana es va alcar del sofa, resolut i amb una actitud
hostil. De sobte s’havia espavilat.

—Escolte, torne a seure, per favor. Vull fer-li un encar-
rec molt personal i necessite moltissima discrecié. Li pagaré
tres vegades més del que cobra habitualment.

—No sap els meus honoraris.

—Sé moltes coses de voste.

—;Quines?

—Una de fonamental: fa el que siga si li paguen bé.
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—Encara no he mort ningt per diners.

Lanomenat Manel somrigué:

—ULencarrec que pense fer-li entra dins dels treballs
propis del seu ofici.

—Aleshores, ;per qué em contracta a mi?

—Pel triple del que guanya mantindra una discrecié
absoluta.

—Fara una despesa innecessaria, pel preu normal també
s6c discret.

—M’estime més assegurar-me’n.

Butxana segué de nou.

—Lescoltaré —ho digué amb desidia.

—Gracies.

—Perd no li garantesc que accepte.

—D’acord.

Lhome va traure un paquet de cigarrets, n’extragué dos
i li noferi un. Tot seguit va mostrar-li una foto.

—;Coneix aquest home?

—Per qué 'hauria de coneixer?

—Fs molt conegut. El veura cada dia als diaris. Es Josep
Taner, un diputat del grup socialista al Parlament...

—No continue, no m'interessa el treball —observa amb
més atencié la foto, ara sobre el sofa—. Els embolics d’aquest
tipus tenen repercussié mediatica. Com que voste no té nom,
ni adrega, ni telefon... qui eixiria als papers seria jo, i com-
prendra que aquesta publicitat no és beneficiosa per a mi.

—No m'interessa el Taner politic, en eixe aspecte ja sé
qui és. Vull saber coses del Taner persona.

—Per que?

—Perque ho pague amb escreix. Es una rad professional
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convincent. A més, ;pregunta a tots els clients els motius dels
encarrecs que li fan?

—Els meus clients solen tindre nom i cognoms.

—Li pague tres vegades més perqué no em faga pregun-
tes.

Aci Butxana va trobar una altra raé gremial convin-
cent.

—:Que vol de Taner?

—La vida privada. Tot el que fa fora de l'activitat poli-
tica —féu una xuclada profunda al cigarret i afegi—: amb
documentacié grafica.

—Fs a dir, vol proves.

—Si.

—Supose que si li pregunte que fard amb la documen-
taci6 grafica si és comprometedora no em contestara.

—Li diré queé faré: m’oblidaré de voste. No hi haura cap
rebut, res que demostre que el vaig contractar. En restara al
marge.

—;Quines garanties tinc?

—Una: que voste només és el mitja; a mi m’interessa
Pobjectiu. ;Accepta 'encarrec?

Ja havia decidit d’acceptar-lo, pero es va prendre una
mica de temps, com si dubtara de la conveniencia d’un treball
que amb el silenci creava una expectacié que augmentava
davant l'altre el valor de 'encarrec. Va agafar amb parsimo-
nia la foto de Taner i encara es va recrear uns segons més
observant-la. Tenia I'aspecte d’un mediocre, sense defectes
ni virtuts. Gairebé tots els politics li semblaven de la mateixa
pasta, dissenyats per fer una tasca tan estéril com resoldre les
contradiccions socials.
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—Accepte amb una condicié: no torne a vindre aci.
Quan vulga reunir-se amb mi li diré el lloc.

—Li telefonaré quan necessite parlar amb voste.

—Em caldran dies per fer un informe si fa no fa com-
plet.

—;Quants?

—Els que calguen, sense presses. I per a les despeses. ..

—Ja havia pensat a avancar-li diners. Una cosa: voldria
que s’estalviara una feina.

—;Quina?

—Esbrinar qui séc.

—Ningt em paga per fer-ho.

De la butxaca interior de I'americana Manel va traure
un feix de bitllets de cinc mil pessetes que va deixar damunt
la taula del despatx.

—Per que estava tan segur que acceptaria I'encarrec?

—Necessita canviar-se el rellotge —somrigué Manel—.
¢Porta alguna cosa més entre mans?

—Encara que no tanta com voldria, sempre tinc feina.

—Important?

—Un afer de banyes.

—Un afer corrent per a vostes.

—Si, vivim de les parelles. El client exigeix proves gra-
fiques, pero atesa la seua generositat dedicaré temps al cas
Taner.

—Espere que ho resolga prompte.

—Ben mirat, potser ho faré amb rapidesa. Tinc la sen-
sacié que aquesta mena d’afers cremen.

—Rapid i eficient, aixd m’havien contat de voste —di-
gué Manel alcant-se.

13



Va marxar cap a la porta. Abans d’obrir-la va sonar el
seu mobil, va mirar la pantalla i el va desconnectar tot do-
nant a entendre que la trucada no era important. Butxana
'acompanya al repla i va prémer el boté de I'ascensor.

—Séc aficionat a I'estudi dels patronimics i tinc una
curiositat. El seu cognom, Butxana, no sembla valencia.

—No és un cognom, és un malnom. Al meu pare li
deien el Buchanan.

—;Era escoces?

—Era borratxo.
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En si mateix un cadaver és lamentable, perd aquell encara ho
era més. Estava cap per amunt, amb mig brag penjant d’'un
sofa i la resta del cos estirada a terra, una cama flexionada
sobre 'altra. La cara ni tan sols se li reconeixia. Per fer temps,
només exclusivament per fer-ne, el comissari Tordera s’apli-
cava a esbrinar-li 'edat tot contemplant una foto emmarcada.
Entre quaranta i quaranta-cinc anys, va calcular. Dos policies
uniformats del districte eren a la porta del pis. Davant d’ells,
la veina que havia avisat a la comissaria amb penes i treballs
ofegava els plors: «No m’ho explique, era tan bona dona.»
La victima era prostituta, per6 ni la veina ni la policia ho
sabien encara.

Tordera apaga el cigarret en un petit cendrer de metall
del vestibul. Ho féu amb rabia, molest per haver-se’n fumat el
primer tan prompte. Perod trobar-se un assassinat era inusual
en el seu quefer quotidia. Se’n fumava quatre o cinc cada
dia; un després d’esmorzar (cap a les onze del mati), dos a la
vesprada i un o dos més havent sopat. Si eixia a la nit triava
una sala de cinema a fi d’evitar fumar més que d’habitud. Era
molt estricte amb el tabac. Aix{ doncs, no tornaria a fumar
fins després de dinar, per bé que hauria de prescindir de la
cervesa a ’hora d’esmorzar. I del cafe. El caft i la cervesa sén
inductors del tabac. Decidi no esmorzar, perd dinaria més

d’hora per tal de calmar 'ansietat pel segon cigarret del dia.
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La veina féu un sospir d’alld més teatral i de seguida,
ara en veu alta, va remarcar de nou les qualitats humanes
que caracteritzaven la victima. El comissari va deixar la foto
emmarcada en un prestatge i la va mirar. «;Cony de tial»,
remuga entre dents. Si no es tranquil-litzava no hi hauria
manera de traure’n I'aigua clara. Ja sho faran els del Grup
de la Judicial, es digué. Perd no era del tot cert. Volia fer-
se'n carrec només per demostrar que no era una andromina
policiaca. Encara tenia reflexos per dur un cas d’assassinat.
Durant molts anys no havia fet cap altra cosa.

Va sentir passes que pujaven per I'escala i va anar fins a
la porta del pis. Eren tres homes i una dona del Grup d’Ho-
micidis de la Policia Judicial. Entra de nou al pis i se situd
vora el cadaver, simulant que l'observava amb atencié. El
cap del Grup va ordenar als altres que es distribuiren pel pis.
Després, s’acosta al cadaver.

—Tordera, comissari del districte —es va presentar ama-
blement al cap del Grup.

—Arias, d'Homicidis —es van donar la ma—. ;Fa
molta estona que esta aci?

—Uns quaranta minuts —només en feia vint, perd era
la seua forma de dir-li que eren lents—. Ens ha avisat la
veina.

—:Ha parlat amb ella?

Arias semblava un tipus receptiu, perd Tordera sabia
que als del Grup no els agradava que fora d’ells ningu ficara
el nas on no calia.

—Doncs no, perd si vol el puc ajudar.

—Gracies, no es moleste. Pot anar-se’n, senyor comis-

sari.
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Tordera anava a dir-li que no era cap molestia, perd un
funcionari va comengar a fer fotos i va haver de recular unes
passes per no incomodar. Evidentment allo no era tasca d’ell,
perd tants anys de dedicacié policfaca (ara en deien ciutada-
na) mereixien una consideracié. Lemprenyava laltivesa de
les noves generacions.

—Un afer sentimental —prova d’apuntar el comissari
al cap del Grup. Arias ni tan sols el va mirar—. Tal com té
la cara, és obra d’un paio gelds.

—La vista enganya.

—Lexperiencia no —somrigué el comissari.

—Nosaltres preferim la ciéncia.

Aquell «nosaltres» creava una distancia tedrica entre tots
dos que no passa desapercebuda a Tordera. {Universitaris de
merda! ;Es que potser 'experiéncia no és cientifica?

—Mire, he vist molts cadavers i amb una ullada en tinc
prou.

—Esperaré I'informe del forense —conclogué el cap del
Grup. I va eixir al repla del pis a parlar amb la veina.

Per una raé que entenia pero li feia nosa, aquell mati
Tordera necessitava fumar. El trencament momentani amb
la rutina burocratica a la qual 'havien relegat li aguditzava
addiccié. S’acosta a la dona del Grup, que buscava em-
premtes digitals entre els diversos objectes de la taula del
menjador.

—Tordera, comissari del districte.

—Encantada.

Encantada del tot no ho estava. Li va dedicar una llam-
bregada indolent amb aquelles pestanyes que obria i tancava
com el telé d’un teatre. Li intuia un caracter que tirava a
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aspre; li veia 'aspecte general d’una dona de qui calia apartar-
se'n. Perod no ho féu.

—;Tordera? —digué ella amb actitud pensarosa, men-
tre posava un got en una bosseta de plastic—. ;Voste és el
Tordera del cas del carnisser de 'Eixample?

—Fl mateix —el comissari s'engresca—. ;Coneix el cas?

—D’oida. Crec que va tardar dos anys a resoldre’l, ;no?

—Bé... no fou facil. No teniem el cadaver. Lassass{ ens
enviava a trossos. Un mes un peu, un altre una ma... Fins
que ens va enviar una cama, del genoll al turmell. Aleshores
vaig sospitar que era un carnisser. ;Sap com?

—No m’ho imagine —la dona, un punt sorneguera.

—Pel tall. Era un tall net, molt professional. ;No s’ha
fixat mai com tallen el rellom, per posar-1i'n un exemple, els
carnissers?

—S6c¢ vegetariana.

Tordera s’estalvia 'opinié que tenia dels vegetarians.

—Fan un tall tan polit que els trossos tornarien a encai-
xar com si foren una sola pega. ;Estudien el cas a la facultat?

—No. El carnisser es va entregar.

—No tenia cap eixida, 'hauriem atrapat 'endema ma-
teix.

SiThaguera enxampat, Tordera hauria passat als annals
de la policia com ’home que resolgué el cas més espectacular
(pel resso mediatic) d’aquells anys. De fet, intenta adjudicar-
se’n els merits, perd la diligencia del cap de premsa a redactar
una nota sense consultar-li-ho va fer que tot se n’anara en
orris. El carnisser es va presentar a la direccié central amb
la part de la cama que restava del cos. La part del peroné,
concretament. Volia que li reconstruiren la dona. Nestava
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enamorat i penedit, afirma, per bé que no tant com Tordera,
que si haguera estat en eixe moment a la comissaria hauria fet
servir el desvari del presumpte assass{ per escenificar que 'ha-
vien atrapat i guanyar-se, aixi, una alta consideracié profes-
sional.

El jutge i el forense arribaren al pis. Tordera es va fixar
en la cagadora de cuir del jutge, en les fines ulleres de metall
marca Vogue. Vestia de manera informal tot i que elegant,
un uniforme que garbellava els jutges progres dels altres.
De sobte el comissari tingué la sensacié que hi sobrava. Era
mandrés de reflexos, perque ja feia estona que tenia aquella
sensacid, si més no en estat latent. La irrupcié de tota aquella
colla al pis el convertia en un estrany. Va aprofitar que el cap
del Grup parlava amb el jutge per anar-se’n sense acomiadar-
se. Tanmateix, a la porta senti que el cridaven. Es gira i va
veure com s’hi acostava el forense.

—Tordera, ;no em coneixes?

Li sonava la cara, per6 no sabia de que. Reconegué que
allod era justament un simptoma que a les seues facultats d’ob-
servacié els mancava la vivesa que exigeix I'ofici.

—;Tordera, cony, séc Baixauli!

—Caguendena, Baixauli... —el comissari es va inter-
rompre. Gairebé se li escapa que el veia bastant envellit, pero
no hauria estat una salutacié delicada. Al cap ialafi, els anys
passaven per a tots—.jQuant de temps sense veure't!

—Potser deu anys, ;no?

—O més. ;Encara treballes?

—Si, per desgracia. I tu també.

—Home... Fent la ma aci en una comissaria de dis-
tricte. Ja ho saps, coses menors: baralles de veins, tramit de
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passaports, que si el carnet d’identitat, papers per als moros. ..
—amb la vista assenyala els policies de la Judicial i el jutge—.
Gracies a ells, és clar.

—S6n uns impresentables —Baixauli, en veu baixa—.
Em tracten com si féra una reliquia. Perd jo faig la meua
feina i punt. Un parell d’anys més i em jubile. No saps les
ganes que tinc de deixar-ho tot i anar-me’n a 'hortet.

—Tens una casa al camp?

—No res, un maset modestet a Ademus. Perd una
tranquil-litat... ;I tu?

—Xiquet, ni un duro. Amb el meu jornal...

—;Quan et jubiles?

—Tremole de pensar-ho. Ni ho vull saber. Ja em diras
que fa un jubilat com jo, actiu com s6¢, amb la pensié que
em quedara. Si almenys m’haguera fet un pla d’aquells privats
de jubilacié encara ho gaudiria, perd no em vingué ni al
pensament.

—T’has descuidat. Hem d’estar preparats per a les va-
ques magres. ; Te'n recordes, de Palop?

—;l tant! ;Que fa?

—Va demanar la jubilacié anticipada i ara treballa d’as-
sessor en una empresa de seguretat. Li va de puta mare.

—TJo no tinc caracter per a treballar en la privada. El
cas, Baixauli, és que encara em trobe amb forces per donar
rendiment. Perd, escolta, quasi m’han tirat del pis quan han
vingut. ;Déu meu! Quan ells duien el pitet per a les baves,
nosaltres tenfem el cul pelat en l'ofici i ja veus el respecte
que ens tenen.

El jutge va cridar Baixauli.

—Tordera, m’alegre molt d’haver-te saludat.
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—Que tal el jutge?

—De l'associacié Justicia Democratica.

—No cal que em digues res més, una colla de mamons.
Per cert, ;que saps de don Eugenio?

—]Jubilat. Alld si que era un jutge com Déu mana: gra-
cids, borratxo, putero... Perd el paio cada dia a la feina, com
un clau.

—Una bellissima persona, don Eugenio.

Frisés, el jutge va reclamar de nou la presencia del foren-
se. Baixauli i Tordera encaixaren amb rapidesa. El comissari
encara es va quedar uns moments observant la primera ins-
peccié ocular del seu antic company, mentre el secretari del
jutjat, que havia acabat d’entrar, en prenia notes. Enyorava
tant 'escena, perd, que decidi anar-se’n.

Va eixir de l'edifici i Sencamina cavil-16s a la comissaria
del barri, travessant un jardi d’'una gespa amb tot de pegots.
Era un home molt arrelat als habits quotidians. Temia la
jubilacid, la solitud de sentir-se un ésser indtil. Aviat faria
els seixanta anys. Corria el rumor que el Ministeri de I'Inte-
rior pretenia jubilar anticipadament tots els comissaris que
r’havien complit els cinquanta-cinc. Si almenys tinguera una
dona o un fill o un nebot o algun nét... perd no tenia ni
un gos. Només tenia ganes de fumar, just el que no hauria
de fer un jubilat. Va dubtar de fer-ho. Segué en un banc de
pedra i va traure’s el paquet de tabac. Se’l va mirar amb una
certa animositat, perd també amb un afecte innegable. Un
jove amb pinta d’okupa li va demanar foc. En la mirada
li sobreeixia el desfici. Li allarga 'encenedor. A la part del
darrere dels pantalons duia dos descosits. Se’'n va anar sense
donar-li les gracies. Aleshores el comissari encengué un ci-
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garret, va mirar 'hora, I'aspird amb delit i en llanca el fum
amb un gest tedids. Eren les deu i mitja del mati i les primeres
orenetes anunciaven la seua presencia a la ciutat.
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