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Dret, el cap cot i les mans a les butxaques, l’home romania 
immòbil. Davant d’ell, l’objecte del càstig: una cistella de 
vímet amb poques taronges damunt d’una tauleta de fusta 
de potes vacil·lants. A la seua dreta, dos guàrdies civils par-
laven de temes potser intranscendents. Un d’ells abocava 
tabac d’una petaca en un paper de fumar, l’altre sostenia 
un fusell a cada mà mentre esperava que el company, més 
aviat maldestre, acabara de donar forma al cigarret. Tots dos 
suaven. Encara vestien l’uniforme d’hivern, amb aquelles 
jaquetes de teixit rígid verd, descolorades, que semblaven la 
superfície d’un billar grapejat. Potser conversaven sobre el 
temps. Era un dia de les darreries d’abril, però feia una calor 
que esberlava les pedres.

Els dissabtes, al mercat de la plaça s’aplegava gent dels 
pobles del voltant i d’altres barris de la ciutat. De tant en tant 
alguns s’acostaven a la façana de l’església per la curiositat 
d’esbrinar qui era l’home que, amb la vista fixa a terra, a 
sota de la creu dels caiguts, havia robat si fa no fa un quilo 
de taronges tardanes, les darreres de la temporada cítrica. 
Llavors un dels guàrdies l’obligà a alçar el cap. L’home ho féu 
lentament alhora que treia un mocador de quadres negres i 
blancs, ronyós, i s’eixugava la suor de la cara i del coll amb 
calma, tot retardant l’exposició pública de la seua identitat. 
Un guàrdia li va llevar d’una revolada el mocador, l’altre li 
exigí que mirara endavant. Ho va fer i aleshores vaig veure 
una cara de faccions dures, el cutis amb estries pronunciades, 
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potser enxampat en el seu atordiment íntim. No vaig gosar 
acostar-me a ell i me’n vaig eixir. Mirat amb la indulgència 
que dóna el temps, no li servia de res tindre el cap clar. Era 
un vençut, un home amb la dignitat ofegada per l’alcohol. 
Al contrari del pare de Joan, en ell la misèria moral era més 
forta que l’orgull.

Vaig tornar de nou a la façana de l’església, però Joan ja 
no hi era. Avisat per un veí, don Josep, el mestre de música, se 
l’havia endut a sa casa. Joan i son pare vivien en una modesta 
i solitària alqueria més enllà del barri, a l’horta, vora una 
sèquia que era l’aigua corrent de tots dos i la piscina estiuenca 
de tots nosaltres. Durant dotze hores, des de les nou del matí 
fins a les nou del vespre, la guàrdia civil l’obligà a romandre 
dret a la vista del públic per haver robat si fa no fa un quilo 
de taronges. Al pare de Joan li deien Manuel Ferrer i tres 
dies després el fill el va trobar penjat d’una biga de fusta a 
la vella alqueria.

6

la barba de dies, la vista perduda en un punt indefinit a fi de 
no trobar-se amb la mirada inquisidora de la gent. Tanmateix 
els nostres ulls van coincidir durant uns instants molt breus, 
per bé que suficients perquè jo entenguera el seu senyal de 
súplica. Un missatge, però, que va arribar tard: el seu fill Joan 
venia per darrere meu en direcció a l’església, atret per la 
curiositat de la gent vers l’home que els guàrdies mostraven al 
públic. Em va preguntar qui era i en el meu silenci va trobar 
la resposta.

Amb l’esguard clavat a la façana de l’església, va deixar 
l’estoig amb el clarinet als meus peus i va arribar fins on era 
el seu pare obrint-se pas entre la gent que a poc a poc s’hi 
havia congregat. Els dos guàrdies es van mirar confusos. No 
sabien què fer. Possiblement tenien fills i no gosaven separar 
Joan, abraçat a la cintura de son pare. No obstant això, un 
d’ells va agafar Joan pel braç intentant endur-se’l d’allí. En 
l’actitud del guàrdia hi havia una voluntat paternal de dis-
suasió, però pare i fill s’abraçaren amb més ímpetu i llavors el 
guàrdia provà de traure’l amb més força i una part del públic, 
els que eren a les primeres files, va protestar per bé que de 
manera tímida. Aleshores els guàrdies van ordenar a la gent 
que marxara.

Quan vaig anar a buscar mon pare perquè s’enduguera 
Joan, era assegut en un racó del bar de la plaça arrambat a 
una botella de vi. Se’n mesurava dosis curtes en un got que 
s’empassava tot d’una. Entre got i got xuclava amb inquietud 
el cigarret que sostenia amb aquells dits que la nicotina havia 
tornat groguencs. Parlava tot sol, amb una solemnitat ridícula 
que provocava la riota dels parroquians. Féu un gest de fàstic 
a penes contingut així que em veié entrar al local, sorprès o 



77

potser enxampat en el seu atordiment íntim. No vaig gosar 
acostar-me a ell i me’n vaig eixir. Mirat amb la indulgència 
que dóna el temps, no li servia de res tindre el cap clar. Era 
un vençut, un home amb la dignitat ofegada per l’alcohol. 
Al contrari del pare de Joan, en ell la misèria moral era més 
forta que l’orgull.

Vaig tornar de nou a la façana de l’església, però Joan ja 
no hi era. Avisat per un veí, don Josep, el mestre de música, se 
l’havia endut a sa casa. Joan i son pare vivien en una modesta 
i solitària alqueria més enllà del barri, a l’horta, vora una 
sèquia que era l’aigua corrent de tots dos i la piscina estiuenca 
de tots nosaltres. Durant dotze hores, des de les nou del matí 
fins a les nou del vespre, la guàrdia civil l’obligà a romandre 
dret a la vista del públic per haver robat si fa no fa un quilo 
de taronges. Al pare de Joan li deien Manuel Ferrer i tres 
dies després el fill el va trobar penjat d’una biga de fusta a 
la vella alqueria.

6

la barba de dies, la vista perduda en un punt indefinit a fi de 
no trobar-se amb la mirada inquisidora de la gent. Tanmateix 
els nostres ulls van coincidir durant uns instants molt breus, 
per bé que suficients perquè jo entenguera el seu senyal de 
súplica. Un missatge, però, que va arribar tard: el seu fill Joan 
venia per darrere meu en direcció a l’església, atret per la 
curiositat de la gent vers l’home que els guàrdies mostraven al 
públic. Em va preguntar qui era i en el meu silenci va trobar 
la resposta.

Amb l’esguard clavat a la façana de l’església, va deixar 
l’estoig amb el clarinet als meus peus i va arribar fins on era 
el seu pare obrint-se pas entre la gent que a poc a poc s’hi 
havia congregat. Els dos guàrdies es van mirar confusos. No 
sabien què fer. Possiblement tenien fills i no gosaven separar 
Joan, abraçat a la cintura de son pare. No obstant això, un 
d’ells va agafar Joan pel braç intentant endur-se’l d’allí. En 
l’actitud del guàrdia hi havia una voluntat paternal de dis-
suasió, però pare i fill s’abraçaren amb més ímpetu i llavors el 
guàrdia provà de traure’l amb més força i una part del públic, 
els que eren a les primeres files, va protestar per bé que de 
manera tímida. Aleshores els guàrdies van ordenar a la gent 
que marxara.

Quan vaig anar a buscar mon pare perquè s’enduguera 
Joan, era assegut en un racó del bar de la plaça arrambat a 
una botella de vi. Se’n mesurava dosis curtes en un got que 
s’empassava tot d’una. Entre got i got xuclava amb inquietud 
el cigarret que sostenia amb aquells dits que la nicotina havia 
tornat groguencs. Parlava tot sol, amb una solemnitat ridícula 
que provocava la riota dels parroquians. Féu un gest de fàstic 
a penes contingut així que em veié entrar al local, sorprès o 



99

1

Es va despertar amb el to insistent del timbre. Va allargar el 
braç buscant la clau de la llum i va tombar una botella de 
cava buida que hi havia a la tauleta de nit. Cèlia es va regirar 
al llit, observà estranyada l’enrenou i va continuar dormint. 
Va mirar l’hora: eren les set i vint del matí i de cap de les 
maneres podia imaginar-se qui reclamava la seua presència a 
eixes hores. Es va incorporar per seure a la vora del llit i es va 
notar una ressaca aguda, la boca pastosa, el cervell penetrat 
pel soroll del timbre ara sonant a intervals curts. Va eixir de 
l’habitació notablement emprenyat. S’adonà que anava nu 
i hi tornà per posar-se uns calçotets i un batí. Aleshores va 
obrir la porta.

—Bon dia, ¿Toni Butxana?
—¿Sap quina hora és?
Sense mostrar-se sorprès per la rebuda, amb aire pacient, 

l’home va traure una targeta de visita d’una cartera. Butxa-
na s’hi va fixar: era una cartera de pell llisa de color marró, 
gastada per l’ús. En allargar el braç el visitant deixà veure el 
rellotge, amb l’esfera negra i una cadena que semblava d’or 
gris.

—És la seua targeta —Butxana la va fitar: era la d’ell—. 
Hores d’oficina a partir de les nou… Són les nou i mitja.

—¿Les nou i mitja?
—En punt. 
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Butxana es va gratar el clatell i es va escurar suaument 
la gola.

—¿Ens coneixem? —li preguntà.
—No —féu l’home.
—¿Ve de part d’algú?
Ara l’home féu una ganyota d’impaciència.
—¿Seria tan amable de deixar-me entrar? Vull parlar 

amb vostè i el replà no és el millor lloc.
—Entre —digué Butxana amb una veu lànguida.
Era un individu més aviat gros, alt, bastant alt, tocant 

els cinquanta anys, d’aspecte rotund i amb l’aparença d’un 
tipus acostumat a assolir el que pretén, i semblava que ho 
pretenia tot. Es va quedar dret al costat del sofà de la sala-
despatx de l’entrada. Butxana féu un gest convidant-lo a 
seure. Tots dos ho feren, un a cada extrem del sofà. Hi hagué 
un moment de silenci, just el que necessitava el detectiu per 
desemperesir-se.

—Molt bé —digué Butxana, posant-se una mà en la 
boca per no badallar—. ¿Com li diuen?

—Diguem-ne que Manel.
—Doncs diguem-ne que s’ha acabat l’entrevista.
Butxana es va alçar del sofà, resolut i amb una actitud 

hostil. De sobte s’havia espavilat.
—Escolte, torne a seure, per favor. Vull fer-li un encàr-

rec molt personal i necessite moltíssima discreció. Li pagaré 
tres vegades més del que cobra habitualment.

—No sap els meus honoraris.
—Sé moltes coses de vostè.
—¿Quines?
—Una de fonamental: fa el que siga si li paguen bé.

11

—Encara no he mort ningú per diners.
L’anomenat Manel somrigué:
—L’encàrrec que pense fer-li entra dins dels treballs 

propis del seu ofici.
—Aleshores, ¿per què em contracta a mi?
—Pel triple del que guanya mantindrà una discreció 

absoluta.
—Farà una despesa innecessària, pel preu normal també 

sóc discret.
—M’estime més assegurar-me’n.
Butxana segué de nou.
—L’escoltaré —ho digué amb desídia.
—Gràcies.
—Però no li garantesc que accepte.
—D’acord.
L’home va traure un paquet de cigarrets, n’extragué dos 

i li n’oferí un. Tot seguit va mostrar-li una foto.
—¿Coneix aquest home?
—¿Per què l’hauria de conèixer?
—És molt conegut. El veurà cada dia als diaris. És Josep 

Taner, un diputat del grup socialista al Parlament…
—No continue, no m’interessa el treball —observà amb 

més atenció la foto, ara sobre el sofà—. Els embolics d’aquest 
tipus tenen repercussió mediàtica. Com que vostè no té nom, 
ni adreça, ni telèfon… qui eixiria als papers seria jo, i com-
prendrà que aquesta publicitat no és beneficiosa per a mi.

—No m’interessa el Taner polític, en eixe aspecte ja sé 
qui és. Vull saber coses del Taner persona.

—¿Per què?
—Perquè ho pague amb escreix. És una raó professional 
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convincent. A més, ¿pregunta a tots els clients els motius dels 
encàrrecs que li fan?

—Els meus clients solen tindre nom i cognoms.
—Li pague tres vegades més perquè no em faça pregun-

tes.
Ací Butxana va trobar una altra raó gremial convin-

cent.
—¿Què vol de Taner?
—La vida privada. Tot el que fa fora de l’activitat polí-

tica —féu una xuclada profunda al cigarret i afegí—: amb 
documentació gràfica.

—És a dir, vol proves.
—Sí.
—Supose que si li pregunte què farà amb la documen-

tació gràfica si és comprometedora no em contestarà.
—Li diré què faré: m’oblidaré de vostè. No hi haurà cap 

rebut, res que demostre que el vaig contractar. En restarà al 
marge.

—¿Quines garanties tinc?
—Una: que vostè només és el mitjà; a mi m’interessa 

l’objectiu. ¿Accepta l’encàrrec?
Ja havia decidit d’acceptar-lo, però es va prendre una 

mica de temps, com si dubtara de la conveniència d’un treball 
que amb el silenci creava una expectació que augmentava 
davant l’altre el valor de l’encàrrec. Va agafar amb parsimò-
nia la foto de Taner i encara es va recrear uns segons més 
observant-la. Tenia l’aspecte d’un mediocre, sense defectes 
ni virtuts. Gairebé tots els polítics li semblaven de la mateixa 
pasta, dissenyats per fer una tasca tan estèril com resoldre les 
contradiccions socials.

13

—Accepte amb una condició: no torne a vindre ací. 
Quan vulga reunir-se amb mi li diré el lloc.

—Li telefonaré quan necessite parlar amb vostè.
—Em caldran dies per fer un informe si fa no fa com-

plet.
—¿Quants?
—Els que calguen, sense presses. I per a les despeses… 
—Ja havia pensat a avançar-li diners. Una cosa: voldria 

que s’estalviara una feina.
—¿Quina?
—Esbrinar qui sóc.
—Ningú em paga per fer-ho.
De la butxaca interior de l’americana Manel va traure 

un feix de bitllets de cinc mil pessetes que va deixar damunt 
la taula del despatx. 

—¿Per què estava tan segur que acceptaria l’encàrrec?
—Necessita canviar-se el rellotge —somrigué Manel—. 

¿Porta alguna cosa més entre mans?
—Encara que no tanta com voldria, sempre tinc feina.
—¿Important?
—Un afer de banyes.
—Un afer corrent per a vostès.
—Sí, vivim de les parelles. El client exigeix proves grà-

fiques, però atesa la seua generositat dedicaré temps al cas 
Taner.

—Espere que ho resolga prompte.
—Ben mirat, potser ho faré amb rapidesa. Tinc la sen-

sació que aquesta mena d’afers cremen.
—Ràpid i eficient, això m’havien contat de vostè —di-

gué Manel alçant-se.
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Va marxar cap a la porta. Abans d’obrir-la va sonar el 
seu mòbil, va mirar la pantalla i el va desconnectar tot do-
nant a entendre que la trucada no era important. Butxana 
l’acompanyà al replà i va prémer el botó de l’ascensor.

—Sóc aficionat a l’estudi dels patronímics i tinc una 
curiositat. El seu cognom, Butxana, no sembla valencià.

—No és un cognom, és un malnom. Al meu pare li 
deien el Buchanan.

—¿Era escocès?
—Era borratxo.

15

2

En si mateix un cadàver és lamentable, però aquell encara ho 
era més. Estava cap per amunt, amb mig braç penjant d’un 
sofà i la resta del cos estirada a terra, una cama flexionada 
sobre l’altra. La cara ni tan sols se li reconeixia. Per fer temps, 
només exclusivament per fer-ne, el comissari Tordera s’apli-
cava a esbrinar-li l’edat tot contemplant una foto emmarcada. 
Entre quaranta i quaranta-cinc anys, va calcular. Dos policies 
uniformats del districte eren a la porta del pis. Davant d’ells, 
la veïna que havia avisat a la comissaria amb penes i treballs 
ofegava els plors: «No m’ho explique, era tan bona dona.» 
La víctima era prostituta, però ni la veïna ni la policia ho 
sabien encara.

Tordera apagà el cigarret en un petit cendrer de metall 
del vestíbul. Ho féu amb ràbia, molest per haver-se’n fumat el 
primer tan prompte. Però trobar-se un assassinat era inusual 
en el seu quefer quotidià. Se’n fumava quatre o cinc cada 
dia; un després d’esmorzar (cap a les onze del matí), dos a la 
vesprada i un o dos més havent sopat. Si eixia a la nit triava 
una sala de cinema a fi d’evitar fumar més que d’habitud. Era 
molt estricte amb el tabac. Així doncs, no tornaria a fumar 
fins després de dinar, per bé que hauria de prescindir de la 
cervesa a l’hora d’esmorzar. I del cafè. El cafè i la cervesa són 
inductors del tabac. Decidí no esmorzar, però dinaria més 
d’hora per tal de calmar l’ansietat pel segon cigarret del dia.
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La veïna féu un sospir d’allò més teatral i de seguida, 
ara en veu alta, va remarcar de nou les qualitats humanes 
que caracteritzaven la víctima. El comissari va deixar la foto 
emmarcada en un prestatge i la va mirar. «¡Cony de tia!», 
remugà entre dents. Si no es tranquil·litzava no hi hauria 
manera de traure’n l’aigua clara. Ja s’ho faran els del Grup 
de la Judicial, es digué. Però no era del tot cert. Volia fer-
se’n càrrec només per demostrar que no era una andròmina 
policíaca. Encara tenia reflexos per dur un cas d’assassinat. 
Durant molts anys no havia fet cap altra cosa.

Va sentir passes que pujaven per l’escala i va anar fins a 
la porta del pis. Eren tres homes i una dona del Grup d’Ho-
micidis de la Policia Judicial. Entrà de nou al pis i se situà 
vora el cadàver, simulant que l’observava amb atenció. El 
cap del Grup va ordenar als altres que es distribuïren pel pis. 
Després, s’acostà al cadàver.

—Tordera, comissari del districte —es va presentar ama-
blement al cap del Grup.

—Àrias, d’Homicidis —es van donar la mà—. ¿Fa 
molta estona que està ací?

—Uns quaranta minuts —només en feia vint, però era 
la seua forma de dir-li que eren lents—. Ens ha avisat la 
veïna.

—¿Ha parlat amb ella?
Àrias semblava un tipus receptiu, però Tordera sabia 

que als del Grup no els agradava que fora d’ells ningú ficara 
el nas on no calia.

—Doncs no, però si vol el puc ajudar.
—Gràcies, no es moleste. Pot anar-se’n, senyor comis-

sari.

17

Tordera anava a dir-li que no era cap molèstia, però un 
funcionari va començar a fer fotos i va haver de recular unes 
passes per no incomodar. Evidentment allò no era tasca d’ell, 
però tants anys de dedicació policíaca (ara en deien ciutada-
na) mereixien una consideració. L’emprenyava l’altivesa de 
les noves generacions.

—Un afer sentimental —provà d’apuntar el comissari 
al cap del Grup. Àrias ni tan sols el va mirar—. Tal com té 
la cara, és obra d’un paio gelós.

—La vista enganya.
—L’experiència no —somrigué el comissari.
—Nosaltres preferim la ciència.
Aquell «nosaltres» creava una distància teòrica entre tots 

dos que no passà desapercebuda a Tordera. ¡Universitaris de 
merda! ¿És que potser l’experiència no és científica? 

—Mire, he vist molts cadàvers i amb una ullada en tinc 
prou.

—Esperaré l’informe del forense —conclogué el cap del 
Grup. I va eixir al replà del pis a parlar amb la veïna.

Per una raó que entenia però li feia nosa, aquell matí 
Tordera necessitava fumar. El trencament momentani amb 
la rutina burocràtica a la qual l’havien relegat li aguditzava 
l’addicció. S’acostà a la dona del Grup, que buscava em-
premtes digitals entre els diversos objectes de la taula del 
menjador.

—Tordera, comissari del districte.
—Encantada.
Encantada del tot no ho estava. Li va dedicar una llam-

bregada indolent amb aquelles pestanyes que obria i tancava 
com el teló d’un teatre. Li intuïa un caràcter que tirava a 
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aspre; li veia l’aspecte general d’una dona de qui calia apartar-
se’n. Però no ho féu.

—¿Tordera? —digué ella amb actitud pensarosa, men-
tre posava un got en una bosseta de plàstic—. ¿Vostè és el 
Tordera del cas del carnisser de l’Eixample?

—El mateix —el comissari s’engrescà—. ¿Coneix el cas?
—D’oïda. Crec que va tardar dos anys a resoldre’l, ¿no?
—Bé… no fou fàcil. No teníem el cadàver. L’assassí ens 

l’enviava a trossos. Un mes un peu, un altre una mà… Fins 
que ens va enviar una cama, del genoll al turmell. Aleshores 
vaig sospitar que era un carnisser. ¿Sap com?

—No m’ho imagine —la dona, un punt sorneguera.
—Pel tall. Era un tall net, molt professional. ¿No s’ha 

fixat mai com tallen el rellom, per posar-li’n un exemple, els 
carnissers?

—Sóc vegetariana.
Tordera s’estalvià l’opinió que tenia dels vegetarians.
—Fan un tall tan polit que els trossos tornarien a encai-

xar com si foren una sola peça. ¿Estudien el cas a la facultat?
—No. El carnisser es va entregar.
—No tenia cap eixida, l’hauríem atrapat l’endemà ma-

teix.
Si l’haguera enxampat, Tordera hauria passat als annals 

de la policia com l’home que resolgué el cas més espectacular 
(pel ressò mediàtic) d’aquells anys. De fet, intentà adjudicar-
se’n els mèrits, però la diligència del cap de premsa a redactar 
una nota sense consultar-li-ho va fer que tot se n’anara en 
orris. El carnisser es va presentar a la direcció central amb 
la part de la cama que restava del cos. La part del peroné, 
concretament. Volia que li reconstruïren la dona. N’estava 

19

enamorat i penedit, afirmà, per bé que no tant com Tordera, 
que si haguera estat en eixe moment a la comissaria hauria fet 
servir el desvari del presumpte assassí per escenificar que l’ha-
vien atrapat i guanyar-se, així, una alta consideració profes-
sional.

El jutge i el forense arribaren al pis. Tordera es va fixar 
en la caçadora de cuir del jutge, en les fines ulleres de metall 
marca Vogue. Vestia de manera informal tot i que elegant, 
un uniforme que garbellava els jutges progres dels altres. 
De sobte el comissari tingué la sensació que hi sobrava. Era 
mandrós de reflexos, perquè ja feia estona que tenia aquella 
sensació, si més no en estat latent. La irrupció de tota aquella 
colla al pis el convertia en un estrany. Va aprofitar que el cap 
del Grup parlava amb el jutge per anar-se’n sense acomiadar-
se. Tanmateix, a la porta sentí que el cridaven. Es girà i va 
veure com s’hi acostava el forense.

—Tordera, ¿no em coneixes?
Li sonava la cara, però no sabia de què. Reconegué que 

allò era justament un símptoma que a les seues facultats d’ob-
servació els mancava la vivesa que exigeix l’ofici.

—¡Tordera, cony, sóc Baixauli!
—Caguendena, Baixauli… —el comissari es va inter-

rompre. Gairebé se li escapà que el veia bastant envellit, però 
no hauria estat una salutació delicada. Al cap i a la fi, els anys 
passaven per a tots—.¡Quant de temps sense veure’t!

—Potser deu anys, ¿no?
—O més. ¿Encara treballes?
—Sí, per desgràcia. I tu també.
—Home… Fent la mà ací en una comissaria de dis-

tricte. Ja ho saps, coses menors: baralles de veïns, tràmit de 
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passaports, que si el carnet d’identitat, papers per als moros… 
—amb la vista assenyalà els policies de la Judicial i el jutge—. 
Gràcies a ells, és clar.

—Són uns impresentables —Baixauli, en veu baixa—. 
Em tracten com si fóra una relíquia. Però jo faig la meua 
feina i punt. Un parell d’anys més i em jubile. No saps les 
ganes que tinc de deixar-ho tot i anar-me’n a l’hortet.

—¿Tens una casa al camp?
—No res, un maset modestet a Ademús. Però una 

tranquil·litat… ¿I tu?
—Xiquet, ni un duro. Amb el meu jornal… 
—¿Quan et jubiles?
—Tremole de pensar-ho. Ni ho vull saber. Ja em diràs 

què fa un jubilat com jo, actiu com sóc, amb la pensió que 
em quedarà. Si almenys m’haguera fet un pla d’aquells privats 
de jubilació encara ho gaudiria, però no em vingué ni al 
pensament.

—T’has descuidat. Hem d’estar preparats per a les va-
ques magres. ¿Te’n recordes, de Palop?

—¡I tant! ¿Què fa?
—Va demanar la jubilació anticipada i ara treballa d’as-

sessor en una empresa de seguretat. Li va de puta mare.
—Jo no tinc caràcter per a treballar en la privada. El 

cas, Baixauli, és que encara em trobe amb forces per donar 
rendiment. Però, escolta, quasi m’han tirat del pis quan han 
vingut. ¡Déu meu! Quan ells duien el pitet per a les baves, 
nosaltres teníem el cul pelat en l’ofici i ja veus el respecte 
que ens tenen.

El jutge va cridar Baixauli.
—Tordera, m’alegre molt d’haver-te saludat.
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—¿Què tal el jutge?
—De l’associació Justícia Democràtica.
—No cal que em digues res més, una colla de mamons. 

Per cert, ¿què saps de don Eugenio?
—Jubilat. Allò sí que era un jutge com Déu mana: gra-

ciós, borratxo, putero… Però el paio cada dia a la feina, com 
un clau.

—Una bellíssima persona, don Eugenio.
Frisós, el jutge va reclamar de nou la presència del foren-

se. Baixauli i Tordera encaixaren amb rapidesa. El comissari 
encara es va quedar uns moments observant la primera ins-
pecció ocular del seu antic company, mentre el secretari del 
jutjat, que havia acabat d’entrar, en prenia notes. Enyorava 
tant l’escena, però, que decidí anar-se’n.

Va eixir de l’edifici i s’encaminà cavil·lós a la comissaria 
del barri, travessant un jardí d’una gespa amb tot de pegots. 
Era un home molt arrelat als hàbits quotidians. Temia la 
jubilació, la solitud de sentir-se un ésser inútil. Aviat faria 
els seixanta anys. Corria el rumor que el Ministeri de l’Inte-
rior pretenia jubilar anticipadament tots els comissaris que 
n’havien complit els cinquanta-cinc. Si almenys tinguera una 
dona o un fill o un nebot o algun nét… però no tenia ni 
un gos. Només tenia ganes de fumar, just el que no hauria 
de fer un jubilat. Va dubtar de fer-ho. Segué en un banc de 
pedra i va traure’s el paquet de tabac. Se’l va mirar amb una 
certa animositat, però també amb un afecte innegable. Un 
jove amb pinta d’okupa li va demanar foc. En la mirada 
li sobreeixia el desfici. Li allargà l’encenedor. A la part del 
darrere dels pantalons duia dos descosits. Se’n va anar sense 
donar-li les gràcies. Aleshores el comissari encengué un ci-
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em quedarà. Si almenys m’haguera fet un pla d’aquells privats 
de jubilació encara ho gaudiria, però no em vingué ni al 
pensament.

—T’has descuidat. Hem d’estar preparats per a les va-
ques magres. ¿Te’n recordes, de Palop?

—¡I tant! ¿Què fa?
—Va demanar la jubilació anticipada i ara treballa d’as-

sessor en una empresa de seguretat. Li va de puta mare.
—Jo no tinc caràcter per a treballar en la privada. El 

cas, Baixauli, és que encara em trobe amb forces per donar 
rendiment. Però, escolta, quasi m’han tirat del pis quan han 
vingut. ¡Déu meu! Quan ells duien el pitet per a les baves, 
nosaltres teníem el cul pelat en l’ofici i ja veus el respecte 
que ens tenen.

El jutge va cridar Baixauli.
—Tordera, m’alegre molt d’haver-te saludat.
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—¿Què tal el jutge?
—De l’associació Justícia Democràtica.
—No cal que em digues res més, una colla de mamons. 

Per cert, ¿què saps de don Eugenio?
—Jubilat. Allò sí que era un jutge com Déu mana: gra-

ciós, borratxo, putero… Però el paio cada dia a la feina, com 
un clau.

—Una bellíssima persona, don Eugenio.
Frisós, el jutge va reclamar de nou la presència del foren-

se. Baixauli i Tordera encaixaren amb rapidesa. El comissari 
encara es va quedar uns moments observant la primera ins-
pecció ocular del seu antic company, mentre el secretari del 
jutjat, que havia acabat d’entrar, en prenia notes. Enyorava 
tant l’escena, però, que decidí anar-se’n.

Va eixir de l’edifici i s’encaminà cavil·lós a la comissaria 
del barri, travessant un jardí d’una gespa amb tot de pegots. 
Era un home molt arrelat als hàbits quotidians. Temia la 
jubilació, la solitud de sentir-se un ésser inútil. Aviat faria 
els seixanta anys. Corria el rumor que el Ministeri de l’Inte-
rior pretenia jubilar anticipadament tots els comissaris que 
n’havien complit els cinquanta-cinc. Si almenys tinguera una 
dona o un fill o un nebot o algun nét… però no tenia ni 
un gos. Només tenia ganes de fumar, just el que no hauria 
de fer un jubilat. Va dubtar de fer-ho. Segué en un banc de 
pedra i va traure’s el paquet de tabac. Se’l va mirar amb una 
certa animositat, però també amb un afecte innegable. Un 
jove amb pinta d’okupa li va demanar foc. En la mirada 
li sobreeixia el desfici. Li allargà l’encenedor. A la part del 
darrere dels pantalons duia dos descosits. Se’n va anar sense 
donar-li les gràcies. Aleshores el comissari encengué un ci-
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garret, va mirar l’hora, l’aspirà amb delit i en llançà el fum 
amb un gest tediós. Eren les deu i mitja del matí i les primeres 
orenetes anunciaven la seua presència a la ciutat.
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Arrambat a la barra del bar, Toni Butxana sucava distret un 
croissant en una tassa de cafè amb llet. Sempre iniciava la 
lectura dels diaris per les cotitzacions de la borsa. L’Íbex-35 
havia pujat un dos per cent. Va repassar els fons d’inversió 
i va calcular que, en general, guanyaven entre un dotze i un 
quinze per cent. L’exercici passat es va tancar amb un vint-i-
cinc per cent acumulat i, segons els analistes, potser enguany 
se superaria aquest percentatge. Si tinguera invertits deu 
milions de pessetes ben bé li produirien com a renda dos 
milions llargs. 

Li agradava fer aquelles sumes imaginàries. Un trosset 
del croissant va caure just damunt de l’Íbex-35 i la taca 
s’escampà fins al requadre del valor del canvi de divises. El 
cambrer el renyà amistosament. Va girar el diari. D’entre 
les notícies de portada es va fixar en una que, a la part 
inferior dreta, anunciava les primàries del Partit Socialis-
ta. Tres candidats es disputaven el fet de ser cap de llista 
a les eleccions autonòmiques. Un d’ells, Josep Taner. En 
buscà una informació més completa a les planes interiors 
del diari. La va llegir. Tingué la temptació de retallar-la, 
però, tot i que hi havia confiança, encara era massa d’hora 
com per mutilar el diari del bar. En eixir se’n compraria 
un. La pàgina que obria la secció de cultura informava 
de la detenció de dos artistes plàstics, Pep Sanleón i Uiso 




