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Valencia, 15 de juny

Cristina, Cristina... Oh, Cristina, no he po-
gut dormir en tota la nit. Primer vaig pensar a
tirar-me per la finestra, perd no volia disgustar la
meua mare. No puc fer-li aquesta jugada, ho en-
tens? La pobra acaba de plantar unes margarides
sota la finestra de la meua habitacié i aixo I'hauria
matada. Es molt aficionada a la botanica. També
vaig pensar a tallar-me les venes, perd ja em co-
neixes, el simple fet de veure una gota de sang em
fa venir basques. Aix{ que, finalment, vaig decidir
agafar una intoxicaci a base de mesclar bollycaos
i pastilles Juanola. No et pots imaginar quina
bomba, Cristina. He anat tota la nit de caguetes.
Es per aixd que no he dormit gens. Pero tot plegat
m’ha fet reflexionar. He arribat a la conclusié que
és millor que et suicides tu. Que et sembla? Aix{
I'idiota del teu pare es penedira d’haver-nos sepa-
rat.

Ai, perdona, no sé que em dic. No saps quant
estimes realment algu fins que el perds. Em sent
com si tinguera un buit a 'estémac, saps? Potser
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és per tanta cagarrina, vés a saber, perd em fa 'efec-
te que aixd és amor. Oh, per qué te nhas hagut
d’anar, Cristina? Estic decebut, no ho puc evitar.
De fet estic tan desesperat que fins i tot he es-
crit un poema. T ho imagines? Jo un poema, com
Neruda, Lorca, Mohandas Gandhi... Bé, alguna
cosa havia de fer tantes hores tancat al vater, no?
Potser no t'agradara. Li I’he ensenyat a Lola i ella
diu que és molt romantic. Tu mateixa, veges que
et sembla: «Enmig del prat jo i una vaca / no fem
res més sind pensar en tu. / Jo li dic que al cor tinc
una taca / i ella em contesta mu mu mu». Fort,
no:

Per cert, el meu germa ha llegit la poesia, ho
lamente. No ha parat de riure, tho pots creure?
Estic convengut que hi ha estalactites més sensi-
bles que ell. Imagina’t, m’ha preguntat si érem tan
bledes que encara no ens haviem morrejat. Si no
féra mirat I'hauria escanyat alli mateix. De tota
manera, no patesques, no li he dit res de les voltes
que ens hem petonejat a ta casa quan eixien els
teus pares, ni d’aquella excursié en que vam dor-
mir plegats dins del mateix sac de dormir.

Oh, Cristina, no sé que faré sense tu. Vols dir
que no hi ha cap possibilitat de convencer els teus
pares de tornar, no sé, arruinar-los el negoci d’al-
guna manera? Deu fer fred a Londres ara, no? Ben
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mirat deu fer sempre un temps fredds per alla dalt.
Estan afinats si creuen que vendran algun gelat a
Anglaterra. I posats a fer el ridicul per que no se
r’han anat a Groenlandia a vendre orxata als pin-
giiins?

Escriu-me prompte, estimada, amoret, ratoli-
net, entrepanet meu, ja no tinc ganes ni de menjar.
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Londres, 16 de juny

Benvolgut ignorantet meu,

Tot just el meu pare ha connectat el nostre
ordinador a Internet, ha arribat puntual el teu
missatge. Lha llegit de cap a peus. De cap a peus,
saps que vull dir? Diu que et comunique que ets
un miserable per haver-te gitat amb mi, i que esta
content d’haver-nos separat, que hauries d’anar a
un metge, a un psiquiatre per a adolescents, perque
ets un pervertit sexual. Estava enfadat, sobretot per
I'allusié als pingiiins. No saps el calvari que li ha
costat decidir-se a obrir una orxateria a Londres i
arribes tu i li ho soltes a boca de cané. El pitjor del
cas és que la mare també ha llegit el teu missatge i
hi estd d’acord, shauria estimat més quedar-se a
casa. Ella també creu que és un error vendre gelats
a Londres. No sé, dltimament la trobe molt nervi-
osa, deuen ser els preparatius del viatge. T¢ el ma-
teix esperit que tu, saps?, molt esquifidet. El vostre
horitz6 no passa del forn de la cantonada. Pero jo
vull coneixer un altre paisatge, una altra gent.

Potser és positiu que ens hagem separat un
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temps, Ramon. Necessite pensar un poc, pero no
patesques, sobreviurem. De tota manera, si vols
destrossar-te I'estémac t’'aconselle que mescles so-
brassada, llet amb sucre i suc de llima.

Els meus pares han llogat un apartament pe-
tit a New Cavendish Street, entre Hyde Park i
Regent’s Park, i molt a prop tenim el baix per a
Porxateria. Hi ha un institut no gaire lluny, i se-
gurament 'any que ve estudiaré alli, pero6 ara per
ara no em preocupa, el meu pare s'esta ocupant
del trasllat de I'expedient i tot aixo. Si els tramits
s6n tan rapids com la reforma del local, crec que
m’incorporaré al sistema educatiu anglés abans que
em jubilen. Vés a saber si al capdavall no tindreu
raé la mare i tu.

Perdona, Ramon, potser esperaves una altra
cosa, una declaracié d’amor i altres romangos, pero
estic molt confusa. Estic vivint un moment trans-
cendental en la meua vida. D’aci a poc acabaré els
estudis i encara no he decidit que vull fer, si vull
estudiar una carrera i tot aixo. A voltes crec que
m’agradaria estudiar medicina, i poc després veig
que m'interessa més la pintura, estudiar belles arts,
saps? De moment procure no pensar.

Escriu-me aviat, puceta meua, perd a la mati-
nada, no em faria cap gracia que li feres més con-
fidencies al meu pare.
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Ah, ignorantet meu, se m'oblidava: Mohandas
Gandhi no era poeta, siné el precursor de la doc-
trina de la no-violencia. A voltes pense que tenen
rad els qui diuen que I'amor és cec.
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Valencia, 17 de juny

No sé que pensar, Cristina. Que tenen a veu-
re els teus dubtes acadeémics amb el nostre amor?
Jo estava disposat a fer una barbaritat i en canvi tu
només fas que parlar-me d’orxata. Francament,
Cristina, no sé si sents el mateix que jo sent per
tu. No volia dir-tho, pero sobrevisc a base de xo-
colata, és el millor antidepressiu que conec: xoco-
lata per a desdejunar, xocolata per a dinar i xoco-
lata per a sopar. Aixd pot minar el meu estat fisic,
perd a tu només tinteressa tirar-me per cara que
Mohandas Gandhi no era poeta. Tant se val que
tracte d’esforcar-me, faca el que faga al remat sem-
pre em poses en ridicul. I que hi farem si Gandhi
no era poeta? Vols dir que és tan important, aixd?
Era una figura literaria, Cristina, o com diantres
és diga aixo. I d’altra banda, com saps que el se-
nyor Gandhi no va escriure un poema en la seua
vida? Has parlat amb la seua familia? Et sorpren-
dria la quantitat de persones que s6n capaces d’es-
criure un poema en un moment de desesperacié.
Neré mateix es va posar a cantar mentre incendi-
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ava Roma, i Boris leltsin, el president de Russia,
també li pega per la poesia quan s'emborratxa. Oh,
1 ja veuras que liric que es posa el teu pare quan
fracasse 'assumpte aquest de la gelateria.

Ai, perdona, perdona, perdona, ja ha tornat a
eixir 'orxata. Et jure que la tinc avorrida. No, men-
tida, m’agrada, m’agrada molt. Tot el que ve de tu
m’apassiona, fins i tot 'orxata fastigosa. Oh, una
altra vegada, perdona, és que tot ha estat tan pre-
cipitat! Fa dos dies com aquell qui diu ens men-
javem a besos al llindar de ta casa i ara tu ets a
Londres i jo em consumesc a Valéncia.

Si et séc sincer estic un poc molest perque no
m’has dit res de la meua poesia. Francament, Cris-
tina, no sé a que punyetes jugues. Com pots
menysprear-me tant, tu que has compartit amb
mi un sac de dormir? Potser és que no I'has entes,
el poema. «Enmig del prat jo i una vaca» vol dir
que una vaca i jo ens trobem sols I'un davant de
laltra, saps que vull dir?, en peu d’igualtat, com
dos camarades. Has vist mai una vaca lletera, la
seua cara de tristor, la immensa solitud i malenco-
nia dels seus ulls? M’hi sent tan identificat! «No
fem res més siné pensar en tu» crec que esta clar,
no? Vol dir que podriem pensar en moltes coses
que ens alegren la vida, 'herba, les dones i coses
aixi, perd la nostra pena és tan gran que no po-
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dem apartar la vista dels teus llavis carnuts. «Jo li
dic que al cor tinc una taca» ja és més complicat,
no tho puc amagar. En realitat no és que m’haja
pintat les auricules de gotele, siné que... Bé, no
sé, és dificil d’explicar un poema, saps? Al cap i a
la fi la taca ets tu. Vol dir que a vegades sent un
nus a la gola i els ulls se m'inunden de llagrimes.
Limbecil del meu germa diu que aixd és moquillo,
una malaltia de gossos, perd en fi, tu ja el conei-
xes, ell té aquesta vis comica que el fara triomfar
en la vida. Finalment «i ella em contesta mu mu
mu», que vols que et diga?: és 'acceptacié. La vaca
ha compres el meu desti tragic i em diu, si fa no
fa: «tranquil, xicot, de més verdes en maduren».
Ah, per cert, de debd que has pensat a estudi-
ar medicina seriosament? Recordes aquella vega-
da que em vaig agafar el dit en el molinet de cafe
i la sang vessava com un torrent? Bé, tu no vas
ajudar molt amb el teu desmai melodramatic, la
veritat. Et van fer més cas a tu que a mi. D’altra
banda tens setze anys. Vols dir que és tan impor-
tant saber que faras d’aci a uns anys? Reflexiona,
Cristina, reflexiona! Quan jo era petit volia ser
astronauta; després, Brad Pitt, i als deu anys, I'amo
de Continente. A poc a poc la vida s’ha encarre-
gat de desfer els meus somnis. Ara tot just em pre-
ocupa saber si el proxim diumenge jugaré de titu-
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lar o de reserva. Per cert, dema juguem contra I'Ins-
titut Blasco Ibdnez. Que preparen el cabas!

Oh, amor, amoret, contam coses, digues-me
que m’estimes encara que ja ho sapiga.
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