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València, 15 de juny

Cristina, Cristina... Oh, Cristina, no he po-
gut dormir en tota la nit. Primer vaig pensar a
tirar-me per la finestra, però no volia disgustar la
meua mare. No puc fer-li aquesta jugada, ho en-
tens? La pobra acaba de plantar unes margarides
sota la finestra de la meua habitació i això l’hauria
matada. És molt aficionada a la botànica. També
vaig pensar a tallar-me les venes, però ja em co-
neixes, el simple fet de veure una gota de sang em
fa venir basques. Així que, finalment, vaig decidir
agafar una intoxicació a base de mesclar bollycaos
i pastilles Juanola. No et pots imaginar quina
bomba, Cristina. He anat tota la nit de caguetes.
És per això que no he dormit gens. Però tot plegat
m’ha fet reflexionar. He arribat a la conclusió que
és millor que et suïcides tu. Què et sembla? Així
l’idiota del teu pare es penedirà d’haver-nos sepa-
rat.

Ai, perdona, no sé què em dic. No saps quant
estimes realment algú fins que el perds. Em sent
com si tinguera un buit a l’estómac, saps? Potser
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és per tanta cagarrina, vés a saber, però em fa l’efec-
te que això és amor. Oh, per què te n’has hagut
d’anar, Cristina? Estic decebut, no ho puc evitar.
De fet estic tan desesperat que fins i tot he es-
crit un poema. T’ho imagines? Jo un poema, com
Neruda, Lorca, Mohandas Gandhi... Bé, alguna
cosa havia de fer tantes hores tancat al vàter, no?
Potser no t’agradarà. Li l’he ensenyat a Lola i ella
diu que és molt romàntic. Tu mateixa, veges què
et sembla: «Enmig del prat jo i una vaca / no fem
res més sinó pensar en tu. / Jo li dic que al cor tinc
una taca / i ella em contesta mu mu mu». Fort,
no?

Per cert, el meu germà ha llegit la poesia, ho
lamente. No ha parat de riure, t’ho pots creure?
Estic convençut que hi ha estalactites més sensi-
bles que ell. Imagina’t, m’ha preguntat si érem tan
bledes que encara no ens havíem morrejat. Si no
fóra mirat l’hauria escanyat allí mateix. De tota
manera, no patesques, no li he dit res de les voltes
que ens hem petonejat a ta casa quan eixien els
teus pares, ni d’aquella excursió en què vam dor-
mir plegats dins del mateix sac de dormir.

Oh, Cristina, no sé què faré sense tu. Vols dir
que no hi ha cap possibilitat de convèncer els teus
pares de tornar, no sé, arruïnar-los el negoci d’al-
guna manera? Deu fer fred a Londres ara, no? Ben
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mirat deu fer sempre un temps fredós per allà dalt.
Estan afinats si creuen que vendran algun gelat a
Anglaterra. I posats a fer el ridícul per què no se
n’han anat a Groenlàndia a vendre orxata als pin-
güins?

Escriu-me prompte, estimada, amoret, ratoli-
net, entrepanet meu, ja no tinc ganes ni de menjar.
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Londres, 16 de juny

Benvolgut ignorantet meu,
Tot just el meu pare ha connectat el nostre

ordinador a Internet, ha arribat puntual el teu
missatge. L’ha llegit de cap a peus. De cap a peus,
saps què vull dir? Diu que et comunique que ets
un miserable per haver-te gitat amb mi, i que està
content d’haver-nos separat, que hauries d’anar a
un metge, a un psiquiatre per a adolescents, perquè
ets un pervertit sexual. Estava enfadat, sobretot per
l’al·lusió als pingüins. No saps el calvari que li ha
costat decidir-se a obrir una orxateria a Londres i
arribes tu i li ho soltes a boca de canó. El pitjor del
cas és que la mare també ha llegit el teu missatge i
hi està d’acord, s’hauria estimat més quedar-se a
casa. Ella també creu que és un error vendre gelats
a Londres. No sé, últimament la trobe molt nervi-
osa, deuen ser els preparatius del viatge. Té el ma-
teix esperit que tu, saps?, molt esquifidet. El vostre
horitzó no passa del forn de la cantonada. Però jo
vull conèixer un altre paisatge, una altra gent.

Potser és positiu que ens hàgem separat un
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temps, Ramon. Necessite pensar un poc, però no
patesques, sobreviurem. De tota manera, si vols
destrossar-te l’estómac t’aconselle que mescles so-
brassada, llet amb sucre i suc de llima.

Els meus pares han llogat un apartament pe-
tit a New Cavendish Street, entre Hyde Park i
Regent’s Park, i molt a prop tenim el baix per a
l’orxateria. Hi ha un institut no gaire lluny, i se-
gurament l’any que ve estudiaré allí, però ara per
ara no em preocupa, el meu pare s’està ocupant
del trasllat de l’expedient i tot això. Si els tràmits
són tan ràpids com la reforma del local, crec que
m’incorporaré al sistema educatiu anglès abans que
em jubilen. Vés a saber si al capdavall no tindreu
raó la mare i tu.

Perdona, Ramon, potser esperaves una altra
cosa, una declaració d’amor i altres romanços, però
estic molt confusa. Estic vivint un moment trans-
cendental en la meua vida. D’ací a poc acabaré els
estudis i encara no he decidit què vull fer, si vull
estudiar una carrera i tot això. A voltes crec que
m’agradaria estudiar medicina, i poc després veig
que m’interessa més la pintura, estudiar belles arts,
saps? De moment procure no pensar.

Escriu-me aviat, puceta meua, però a la mati-
nada, no em faria cap gràcia que li feres més con-
fidències al meu pare.
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Ah, ignorantet meu, se m’oblidava: Mohandas
Gandhi no era poeta, sinó el precursor de la doc-
trina de la no-violència. A voltes pense que tenen
raó els qui diuen que l’amor és cec.
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València, 17 de juny

No sé què pensar, Cristina. Què tenen a veu-
re els teus dubtes acadèmics amb el nostre amor?
Jo estava disposat a fer una barbaritat i en canvi tu
només fas que parlar-me d’orxata. Francament,
Cristina, no sé si sents el mateix que jo sent per
tu. No volia dir-t’ho, però sobrevisc a base de xo-
colata, és el millor antidepressiu que conec: xoco-
lata per a desdejunar, xocolata per a dinar i xoco-
lata per a sopar. Això pot minar el meu estat físic,
però a tu només t’interessa tirar-me per cara que
Mohandas Gandhi no era poeta. Tant se val que
tracte d’esforçar-me, faça el que faça al remat sem-
pre em poses en ridícul. I què hi farem si Gandhi
no era poeta? Vols dir que és tan important, això?
Era una figura literària, Cristina, o com diantres
és diga això. I d’altra banda, com saps que el se-
nyor Gandhi no va escriure un poema en la seua
vida? Has parlat amb la seua família? Et sorpren-
dria la quantitat de persones que són capaces d’es-
criure un poema en un moment de desesperació.
Neró mateix es va posar a cantar mentre incendi-
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ava Roma, i Borís Ieltsin, el president de Rússia,
també li pega per la poesia quan s’emborratxa. Oh,
i ja veuràs que líric que es posa el teu pare quan
fracasse l’assumpte aquest de la gelateria.

Ai, perdona, perdona, perdona, ja ha tornat a
eixir l’orxata. Et jure que la tinc avorrida. No, men-
tida, m’agrada, m’agrada molt. Tot el que ve de tu
m’apassiona, fins i tot l’orxata fastigosa. Oh, una
altra vegada, perdona, és que tot ha estat tan pre-
cipitat! Fa dos dies com aquell qui diu ens men-
jàvem a besos al llindar de ta casa i ara tu ets a
Londres i jo em consumesc a València.

Si et sóc sincer estic un poc molest perquè no
m’has dit res de la meua poesia. Francament, Cris-
tina, no sé a què punyetes jugues. Com pots
menysprear-me tant, tu que has compartit amb
mi un sac de dormir? Potser és que no l’has entès,
el poema. «Enmig del prat jo i una vaca» vol dir
que una vaca i jo ens trobem sols l’un davant de
l’altra, saps què vull dir?, en peu d’igualtat, com
dos camarades. Has vist mai una vaca lletera, la
seua cara de tristor, la immensa solitud i malenco-
nia dels seus ulls? M’hi sent tan identificat! «No
fem res més sinó pensar en tu» crec que està clar,
no? Vol dir que podríem pensar en moltes coses
que ens alegren la vida, l’herba, les dones i coses
així, però la nostra pena és tan gran que no po-
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dem apartar la vista dels teus llavis carnuts. «Jo li
dic que al cor tinc una taca» ja és més complicat,
no t’ho puc amagar. En realitat no és que m’haja
pintat les aurícules de gotelè, sinó que... Bé, no
sé, és difícil d’explicar un poema, saps? Al cap i a
la fi la taca ets tu. Vol dir que a vegades sent un
nus a la gola i els ulls se m’inunden de llàgrimes.
L’imbècil del meu germà diu que això és moquillo,
una malaltia de gossos, però en fi, tu ja el conei-
xes, ell té aquesta vis còmica que el farà triomfar
en la vida. Finalment «i ella em contesta mu mu
mu», què vols que et diga?: és l’acceptació. La vaca
ha comprès el meu destí tràgic i em diu, si fa no
fa: «tranquil, xicot, de més verdes en maduren».

Ah, per cert, de debò que has pensat a estudi-
ar medicina seriosament? Recordes aquella vega-
da que em vaig agafar el dit en el molinet de cafè
i la sang vessava com un torrent? Bé, tu no vas
ajudar molt amb el teu desmai melodramàtic, la
veritat. Et van fer més cas a tu que a mi. D’altra
banda tens setze anys. Vols dir que és tan impor-
tant saber què faràs d’ací a uns anys? Reflexiona,
Cristina, reflexiona! Quan jo era petit volia ser
astronauta; després, Brad Pitt, i als deu anys, l’amo
de Continente. A poc a poc la vida s’ha encarre-
gat de desfer els meus somnis. Ara tot just em pre-
ocupa saber si el pròxim diumenge jugaré de titu-
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lar o de reserva. Per cert, demà juguem contra l’Ins-
titut Blasco Ibáñez. Que preparen el cabàs!

Oh, amor, amoret, conta’m coses, digues-me
que m’estimes encara que ja ho sàpiga.

(02) Menjaré bollicaos per tu-5.p65 31/03/2021, 13:0320




