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ESCENA I

(L’escenari totalment a les fosques. El silenci només 
es veu destorbat pel tic tac d’un rellotge que ressona 
llunyà. Després d’uns moments, sentim les passes d’un 
home que camina cansadament sobre un terra de 
lloses mig soltes. Les passes s’aturen i, gairebé immedia­
tament, podem sentir com es despenja un telèfon.)

Veu de Miquel. (Sense convenciment.) Telefonista... 
telefonista...

(Llarga pausa. Torna el silenci, interromput pel so 
continu del rellotge, els cruixits d’una casa vella 
durant la nit i el soroll –molt amplificat– d’una 
ploma que escriu sobre un paper de mala qualitat. 
S’il·lumina molt lentament la part central de l’esce­
nari. Un home gran seu davant una taula i escriu. 
La veu de l’home, gravada en cinta magnetofònica, 
anirà llegint, amb to més ferm i moltes pauses, el 
text de la carta.)

Veu de Miquel. Estimat Lluís.
Faré tot el possible perquè, amb l’ajut de Matilde, 

esta carta arribe immediatament a les teues mans. 
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Necessite creure que podrà localitzar-te, malgrat la 
gran confusió que s’ha apoderat de la nostra ciutat els 
darrers dies. Ella va gaudir sempre d’una mena de sisé 
sentit, un do que li permetia trobar-te quan et per-
dies a la serra, en aquells estius –te’n recordes?– que 
passaves de menut amb nosaltres, a la casa anava a 
dir dels avis, dels meus avis, oblidant que ara l’avi 
sóc jo i tu ets el nét. Déu vulga que aquella intuïció 
torne a donar fruits un colp més. Quan la veges, fes 
perquè no li passe res, i puga tornar a casa seua abans 
que... entren.

He tractat inútilment de localitzar-te per telèfon, 
he cridat un munt de vegades al teatre a les hores que 
se suposa que tu havies d’estar; però ningú no respon 
o, quan ho fan, no poden –o no volen– donar-me raó. 
Fins i tot he tractat de fer-te arribar altres missatges 
per mitjà de coneguts teus que veia passar per davant 
de casa, anant cap al port. Potser sí que els has rebut 
però, per alguna raó que no arribe a comprendre, no 
has volgut donar-te per assabentat dels meus precs.

Siga com siga, vull provar-ho una volta més: esti-
gues completament segur que, si no tinguera alguna 
cosa vertaderament important a comunicar-te, no 
tractaria a estes alçades de tornar a parlar amb tu del 
tema. No et dic cap mentida. Em coneixes prou per 
a saber que no pretenc enganyar-te, ni tampoc no 
podria encara que volguera.

Recordes amb quines paraules et vas acomiadar 
de mi no fa ni tres dies? Mentre et sentia vaig com-
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prendre, de sobte, que acabaves d’assumir el teu destí, 
com un dia vas assumir –te’l vam fer assumir entre 
tots– el nom i la història del teu avantpassat.

I davant d’això, no vaig poder dir-te res. Jo ma-
teix, malgrat ton pare, vaig contribuir a fer créixer en 
tu el mite familiar, tot tractant de reemplaçar, amb 
la fermesa de les conviccions d’aquell primer Lluís, 
l’escepticisme paralitzador que, des de posicions ben 
diferents, em tireu en cara ton pare i tu.

Tanmateix, Lluís, les coses mai no són com sem-
blen ser, ni les més simples. I tu, d’aquells fets només 
tens una visió parcial. Què en faràs si et dic que els 
documents perduts en realitat no ho estaven i que 
conec, des de fa molt de temps, el seu contingut, i 
per ells sé que gran part de la història, tal com tu la 
vas aprendre, no ha sigut altra cosa sinó una gran 
impostura?

Sí, una impostura, Lluís. I no exagere. Ni tan 
sols pretenc que canvies d’opinió pel que jo et diga. 
Només que m’escoltes. Que lliges els documents. 
I que, un colp llegits, només un colp llegits, faces 
allò que cregues que has de fer. Per això és tan impor-
tant que parlem com més aviat siga possible.

Fes per posar-te en contacte amb mi, Lluís, per 
pietat. Si al llarg del dia de demà no tinc notícies 
teues, aniré en persona a buscar-te. Sé que, llavors, 
no podràs continuar negant-te a parlar amb mi.

Malgrat tot el que has patit en esta desastrosa 
guerra, encara ets molt jove. Tens tota la vida encara. 
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No pots renunciar a ella d’una manera tan absurda. El 
meu avi, ben al contrari del que penses, sabia d’això 
molt més que nosaltres. Deixa’m que t’ho explique.

Dóna’m, per favor, una darrera oportunitat. En-
cara som a temps. Encara. No continues fugint-me, 
Lluís, t’ho demane. Posa’t en contacte amb mi. Amb 
el teu iaio. De seguida que pugues.

(La veu s’atura sobtadament. El soroll d’una sirena 
es barreja amb el d’uns papers estripats amb violèn­
cia. Després, silenci absolut. La llum va minvant a 
poc a poc, fins al fosc. Pausa.)
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ESCENA II

(Interior d’un teatre. Els decorats estan alçats i els 
murs de l’escenari es presenten impúdicament nus 
a la vista de l’espectador. Entre els diferents objectes 
que s’amunteguen al fons i als laterals, fragments 
d’una gran escala de fusta, que segurament s’utiliza 
a les representacions de revista; un plafó pintat en 
roig, amb els retrats de Stalin i el doctor Negrín i 
les banderes entrellaçades de la República Espanyola 
i la Unió Soviètica, i una llegenda que diu «Soco­
rro Rojo Internacional»; un pou de tela pintada, 
muntat sobre un bastidor de fusta, una taula molt 
llarga, sobre la qual s’amunteguen el que semblen 
cortinatges, també de color roig, i moltes cadires, de 
diferents classes i mides. En la paret del fons, una 
gran porta amb porticons, que se suposa dóna al car­
rer i que serveix per a la càrrega. L’escenari es troba 
buit, il·luminat únicament pel llum d’assaigs, una 
bombeta amb pantalla negra, de plat. Se sent ploure 
mansament i amb persistència sobre les masegades 
cobertes del teatre. Hi ha una gotera en algun lloc 
i l’aigua colpeja rítmicament sobre la fusta. Llarga 
pausa. Sona a la llunyania el timbre d’un telèfon. 
Apareix per la dreta Joan, el porter del teatre, un 
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home d’uns cinquanta anys, d’una salut precària. 
Va fumant un cigarret i tus amb insistència. Creua 
l’escena sense apressar-se.)

Joan. (Mirant en direcció al pati de butaques.) Eh...! Que 
no sentiu? El telèfon...! (Com que ningú no contesta, 
avança cap a bateria.) Eh! No hi ha ningú encara...? 
Sí que fareu vosaltres bona funció, sí... (El telèfon con­
tinua sonant.) Veges tu, quan arribe, si estaran encara 
esperant-me... (Fort, com si el poguessen sentir els qui 
criden pel telèfon, mentre es dirigeix al lateral esquerre.) 
Ja vaig, ja vaig! Una miqueta de paciència!

(Joan ix per l’esquerra. El telèfon deixa de sonar 
quasi de seguida. Pausa. Torna a entrar Joan, 
acompanyat per Xispa, l’electricista del teatre, 
d’edat semblant a la seua, tot i que amb aspecte de 
més vitalitat. Joan entra tossint.)

Xispa. Collons, Joan, no fumes més, que saps que et 
senta com un tir. Deus tindre el lleu fet un colador.

Joan. És el tabac este, que no és tabac ni és res. Pareix 
que estigues cremant la sola d’una espardenya... Qui 
era el del telèfon?

Xispa. Un tio d’eixos del Comité.
Joan. I què volia?
Xispa. No res... Saber si ací estaven tots els treballadors 

en els seus llocs.
Joan. En els seus llocs? I tu, què li has dit?
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Xispa. Doncs això: que tots es trobaven en els seus llocs. I 
si no es refien, que vinguen ells i passen llista. «Cama-
rades, cal que seguim tots en els nostres llocs. No hem 
de perdre la moral. Abandonar és obrir-los les portes 
d’Alacant als facciosos.» Com si els facciosos necessi-
taren, a estes hores, que els òbriguen alguna cosa.

Joan. Els braços els obriran alguns que jo em sé.
Xispa. Doncs això...
Joan. Encara no ha vingut ningú, saps? Tu mira l’hora 

que és i cada dia arriben més tard...
Xispa. És que també té gràcia la cosa... Si tots ja ens 

sabem com acabarà tot... Com el rosari de l’aurora! 
Doncs això: no us fiqueu en més embolics! Es fan 
les funcions de tots els dies, com si no passara res, 
fins que vinguen els que han de vindre, i en pau: a 
continuar amb la seguida... Perquè, de teatres, n’hi 
haurà sempre, dic jo. Doncs no, senyor, no podíem 
quedar-nos quiets! Ara se’ls havia d’ocórrer això de 
la representació extraordinària... p’apujar la moral. 
Quina moral ni què romanços!

(S’obri un porticó de la porta del fòrum. Entra Cis­
co, el maquinista, un home alguns anys més jove 
que els altres dos, acompanyat de Navarro, un xicot 
que encara no passa la ratlla dels vint. Vénen tots 
dos amb paraigües i molt abrigats.)

Cisco. Ei, Xispa, ja estàs soltant el míting? Sí que comen-
ces hui prompte. Això deu ser perquè plou... (Mentres­
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tant tanca el paraigua i es va llevant l’abric i la bufanda. 
Dessota du la roba de feina.) Collons i com plou... A 
vore qui vindrà hui al teatre en este oratge...

Xispa. Que no ens lleven la llum, això és el que cal.
Cisco. Ui, doncs si ens lleven la llum, farem teatre d’om-

bres!
Navarro. (Que com el Cisco s’ha tret ja la roba de carrer 

i ha deixat el paraigua obert sobre el terra de l’escenari. 
A Joan i al Xispa.) Ja han donat el parte en la ràdio? 
L’heu sentit?

Joan. (A Navarro.) Eh, tu, què fas amb eixe paraigües, 
home? Tanca’l!

Xispa. (Consultant el seu rellotge.) No. Si vos espereu un 
moment, posaré la ràdio. (A Joan.) Dóna’m la clau 
de la cabina.

Navarro. (A Joan, sense entendre.) Què diu vosté del 
paraigua?

Joan. (Donant-li la clau al Xispa.) Tin, Xispa. (A Na­
varro.) Que tanques el paraigua, home, que diuen 
que porta mala sort tindre el paraigua obert dins una 
casa.

(El Xispa ix pel lateral esquerre, però no desapareix 
totalment de la vista dels seus companys. Puja en 
direcció a la cabina, obri la porta i entra a l’inte­
rior.)

Navarro. Però si açò no és una casa, senyor Joan! Si és 
un teatre!
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Joan. Bé, bé... Però per si a un cas, tu tanca’l. Tu no has 
vist el que ha fet el teu mestre? Doncs el que fa el 
mestre ho ha de fer l’aprenent.

Cisco. Tu, Navarro, deixa el paraigua en pau.

(En posar en marxa l’aparell de ràdio, se sent, amb 
un fort acompanyament de sorolls paràsits, la veu 
d’un locutor que llig, amb un to de forçat entusias­
me, el següent comunicat.)

Locutor. ...gadas del frente de Cataluña, tras la par-
tida del Gobierno, informan que en el día de hoy, 
25 de enero, el Coronel Velasco ha sustituido al Te-
niente Coronel Romero al mando del dispositivo 
de defensa organizado alrededor de la capital cata-
lana. Asimismo, el Estado Mayor comunica que el 
avance de los cuerpos de ejército facciosos se ha visto 
seriamente obstaculizado, y se confía en detenerlos 
a orillas del Llobregat, gracias a la resistencia de los 
efectivos del Quinto Cuerpo que están ofreciéndonos 
toda una lección de heroísmo.

(Pausa. Lleuger augment dels sorolls de fons. El 
Locutor continua parlant de forma encara més 
mecànica. Els homes es miren entre ells, amb des­
ànim.)

Locutor. Debemos tomar ejemplo del valor de estos 
abnegados defensores de la República y, en estas horas 
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difíciles, no dejarnos llevar por el desaliento, sino em-
peñar todas nuestras energías en la defensa de nuestra 
república. En Alicante, como en todos los rincones 
de la España libre, tenemos que vigilar con especial 
ahínco la labor de los quintacolumnistas, que acechan 
esperando la ocasión oportuna para sabotear nuestro 
trabajo o para minar la moral de los combatientes. 
¡Ojo avizor con ellos!

(Mentre segueix parlant el Locutor, entren pel la­
teral dos actors d’edat imprecisa. Un d’ells pregunta 
amb un gest al senyor Joan com van les coses. El 
porter li fa senyal que senta la ràdio. El segon actor 
s’arronsa d’espatles.)

Locutor. ¡Ni nos vencerán en el campo de batalla ni 
podrán debilitar nuestro espíritu de lucha! ¡Ciuda-
danos de Alicante, la República nos necesita a todos! 
¡Camaradas, no desmayemos en su defensa!

Xispa. (Des de la cabina. Amb sarcasme.) No estem des-
maiats!

Actor 1. Xe, tu, deixa això ja. P’a les notícies que do-
nen...

Joan. No, deixe’l, home, espere’s que s’acabe...

(L’actor fa un gest de fàstic. El Locutor ha con­
tinuat parlant, però el to de veu és ara prou més 
relaxat i natural.)
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Locutor. Esta mañana, el Alcalde la de la ciudad, Án-
gel Compañy, ha comunicado que los problemas de 
abastecimiento, que habían sido particularmente 
acuciantes durante los últimos días, se verán pronto 
aliviados con la llegada de varias partidas de legum-
bres y de otros artículos de primera necesidad, que 
empezarán a distribuirse en los lugares indicados al 
efecto; a partir de las seis en Canalejas se...

Actor 1. Va, home, talla ja que ens ho sabem de memòria.

(La ràdio ha estat per fi desconnectada, però la gent 
continua fent la rotllana.)

Xispa. (Mentre baixa de la cabina d’electricitat.) Hòstia, 
tu! Heu sentit? Ni dos dies aguanten allà dalt... Jo ja 
he perdut el compte de quantes voltes han canviat el 
comandament de la defensa; en l’anterior parte ens 
diuen que acaben de nomenar Romero i ara ja l’han 
substituït...

Actor 2. I espera tu, que el dia no s’ha acabat encara.
Joan. Açò s’afona d’un moment a un altre; vinga predicar 

la resistència i el Govern hui a Girona i demà, ja voreu 
si m’equivoque, a París o Déu sap on.

Cisco. I nosaltres, què hi podem fer? No buscar-nos 
maldecaps.

Navarro. (Volent fer una gràcia.) Heu sentit la ràdio? No 
anava per a actor, no: està cagat i volia fer-se l’heroi.

Cisco. Tu diràs. Té l’obligació de fer-nos combregar 
amb rodes de molí...


