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DIMARTS

Va ser la primera a sortir, a corre-cuita, i es va tro-
bar amb el crit gairebé de cop i volta:

—Victorial

Loncle Joaquim era a 'esquerra, un més entre
els homes i les dones que esperaven 'aparicié dels
passatgers del vol. En obrir-se les portes de la sala
de recollida d’equipatges, alguns van tractar d’al-
birar la proximitat d’aquells a qui esperaven amb
resignada paciencia. Una paciéncia posada a prova
a causa del retard en I'arribada.

Les portes es van tornar a tancar.

La Victoria es va carregar la bossa a I'espatlla i
va cérrer cap a ell.

«No ploraras», es va dir.

No va plorar. Va superar la primera prova. Va
dominar el nus que tenia a la gola, i es van fondre
en una abragada rapida i un peté fugag a la galta.



Loncle Joaquim significava el seu primer contacte
amb la realitat després de la noticia, el dolor, la
precipitacié del viatge, el xoc del qual encara no
havia sortit.

Per més sorprenent que semblés, tornava a ser
alla.

—Hola, reina —I’home va ser el primer a parlar—.
Que ha passat?

—Com vols que ho sapiga? —es va lamentar
ella—. Et penses que ens ho han dit? Alguna expli-
caci6? —va deixar anar una glopada d’aire retinguda
als pulmons—. Primer, retards en el transit aeri;
després, la historia que el vol no havia arribat a
I’hora. Déu meu!, és molt tard?

—Haurem d’anar directament al cementiri.

La paraula va actuar de tascé. Va impactar-li al
bell mig de la raé. Cementiri. Per segona vegada
va aconseguir retenir les llagrimes. Quedava una
eternitat per a plorar.

Ara havien de cérrer, o seria tard fins i tot...

—Apa, som-hi —el seu oncle li va agafar la bossa.

Van arrencar a cérrer per la terminal i van sortir
a l'exterior. Laparcament estava situat al davant.
No van deixar de cérrer fins que es van ficar al
cotxe. Loncle Joaquim va pagar a la caseta de la
sortida i, al cap d’un minut, el vehicle accelerava
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més i més per la carretera, sense grans precaucions.
La Victoria tenia la mirada perduda cap avant.

Va sentir la del seu oncle, que 'observava de
reiill.

Era el personatge estrany de la familia, encara
que a ella no li ho semblés en absolut. El germa petit
de la seva mare tenia un taranna obert, traspuava
simpatia, sempre estava de broma. Perd havia tingut
ja dos matrimonis fallits, malgrat els seus quaranta-
dos anys, 1 aix0 li havia posat al damunt I'estigma de
la inseguretat. Tothom el criticava. Ella I'adorava.

I mai no li deia «oncle Joaquim». Només,
Joaquim.

Va captar la forga de la seva seriositat. Un fet
extraordinari en un home que rares vegades estava
serids. Ni amb els seus divorcis es va entristir. La
seva filosofia de la vida era elemental: 'important
és viure.

Perd, ara algd se n’havia anat.

—Com estas, Victoria?

Una pregunta maleida.

Com estava?

—No ho sé —va manifestar sincerament.

—Sola, sense ningg, tan lluny.

No era una pregunta, tan sols la constatacié
d’un fet. Va mirar per la finestreta i es va submergir
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en la quotidianitat del paisatge, la sequedat dels
camps. Londres quedava a un milié d’anys, i també
Ieterna verdor del camp angles.

Tres dies d’excursié a Edimburg, aprofitant
que dilluns era festa al Regne Unit. Tota aquella
sensaci6 de llibertat i aventura trencada quan la
van localitzar, ja molt tard. I, llavors, la commo-
cid, el retorn a Londres, precipitat i caotic, amb la
ment capgirada, sense dormir. Després, intentar
trobar un vol amb destinacié a Espanya, i un cop
a Madrid enllagar amb el que 'havia portat de
tornada a casa. Un infern encadenat perd que, si
més no, ’havia mantingut ocupada, en tensid.

Ara ja no hi havia excuses.

En Joaquim va moure el bra¢ dret cap a ella.
Va acariciar-li la galta, i tot seguit va tornar a con-
centrar-se en el transit, atesa la seva velocitat. La
circulacié era densa.

—I els meus pares? —la Victoria es va empassar
la saliva.

—Enfonsats —va ser sincer, ell-. La teva mare no
ha pogut ni tan sols llevar-se del llit. Sembla com si
estigués catatonica. El teu pare, ja ho saps, és més
hermetic. Potser ho porta per dins i quan li surti...
No ho sé, reina, tot ha estat tan inesperat i tan dur.

—Es com em van dir? —li va costar dir-ho.



—Que et van dir?

—Una hemorragia per... —no va poder pronun-
ciar la paraula.

—Si —va assentir el seu oncle.

No va dir res. Va clavar els ulls en els camps
groguencs. Li feia mal tot: la ment, el cos, I'ani-
ma, els sentits... Se n’havia anat alliberada, felig,
trencant I'dltima cadena. I de sobte... Tornava a ser
alla, com si el breu espai de temps a Anglaterra no
hagués estat siné un sospir, un parentesi immers
en un somni felic.

—Pobra Anna —va murmurar.

Era la primera vegada que deia el seu nom en
veu alta en les dltimes hores, des que la noticia li
havia travessat la ment.

Va caure la primera llagrima.

Va ser com obrir una comporta. La segona va
seguir el cam{ de la primera, la senda de la seva em-
premta impresa a la pell, i es va veure arrossegada
per la commocid. Després, dels dos ulls va brollar
un torrent imparable i es va quedar sense alé.

Va ensorrar la cara entre les mans, trencada,
i ni tan sols es va adonar que el seu oncle havia
acostat el cotxe a la cuneta fins que va sentir com
'envoltava amb els bragos i 'estrenyia contra el
seu cos, molt fort.



—Treu-ho —va demanar-li ell-. Vinga, plora,
reina.

No li ho va haver de repetir. Ja plorava, d’una
manera punyent, com no recordava haver plorat
mai, trencada des de molt endins, com si se li ha-
gués posat a funcionar una batedora al mig del pit.
Va plorar i plorar, bo i sentint un mal desconegut
que la va consumir fins a destrossar-la.

—Quan... me’n vaig anar... em... va dir...!

—No parlis, només plora —va xiuxiuejar en
Joaquim.

—Es que...

—Xut!

Caricies als cabells, a 'esquena. Petons al cap,
la galta humida. La Victoria encara duia cordat el
cinturé de seguretat. En Joaquim se I'havia tret
per donar-li el seu afecte. Un cotxe va passar molt
a prop d’ells i els va colpejar amb el vertigen de
l'aire aixecat a causa de la velocitat i la proximitat.
El claxon va trencar el silenci amb una protesta
inutil.

La Victoria va compassar la respiracio.

—Estas bé?

Ella va arronsar les espatlles.

—Tu sempre has estat forta.

—Marxem, sisplau.
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El seu oncle va mirar el rellotge del cotxe. Va
obeir-la. No va voler repetir allo de la manca de
temps perque ja era inutil. Ni tan sols sabia que
era millor, si ajudar la seva neboda ignorant tota
la resta o portar-la fins a I'dltima cita. Ella degué
captar els seus pensaments.

—Vull ser alla —va dir la Victoria.

Va tornar a posar el cotxe a la carretera, va pré-
mer l'accelerador i, durant els minuts segiients, ja
no van tornar a parlar, si bé no va deixar de mirar-
la de reiill una vegada i una altra per assegurar-se
que es mantenia ferma i que resistia. A mesura
que s'acostaven a la ciutat, el transit esdevenia més
feixuc. Dues vegades van estar a punt de xocar o
fregar un altre vehicle. No van poder accelerar de
nou fins que van enfilar la desviacié al cementiri.

En entrar-hi, la Victoria va sentir fred.

Tot el fred d’aquelles tombes al cos.

Una seria la de ’Anna, per sempre.

Ja no van circular gaire més, ni a molta veloci-
tat. En Joaquim va aturar el cotxe en una cantona-
da, darrere d’una altra mitja dotzena d’automobils
aparcats en un costat, sota el sol tardorenc. Tan
bon punt va posar els peus a terra, la Victoria es
va oblidar del seu oncle. Va arrencar a cérrer cap
al carrer més proxim, amb els ninxols a un costat
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i a l'altre que la miraven amb els seus ulls blancs.
Ulls de lapides plenes de creus, flors, imatges i
noms aliens.

La primera cosa que va veure va ser el taiit.
Reposava a I'elevador de la petita grua encarregada
de pujar-lo fins al ninxol. Es disposaven a portar-lo
fins al tercer pis. Ja ’havien obert i havien retirat les
restes del seu dltim habitant, ’avia Frederica, en-
terrada quinze anys abans. No va deixar de cérrer,
ara sentint un nou dolor més agut, el del seu cor,
com si estigués a punt de fer-se-li a miques.

Hi va haver un murmuri.

Algt va dir:

—Mira, ha arribat.

[ algti més:

—Déu meu... pobreta.

Encara quedaven llagrimes. La Victoria va ser el
detonant d’una nova catarsi de dolor. Ella mateixa
va sentir les seves, perd no es va aturar ni per res-
pirar fins que va arribar al costat del taiit. D’entre
les ombres humanes que envoltaven I'escena, es va
destacar la del seu pare.

Va ser incapag de moure’s.

Va deixar que ell arribés, que I'abracés...

—Vull veure-la.

—Victoria...
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—Vull veure-la.

Va repetir-ho amb un altre to. Un que no ad-
metia replica. Ni tan sols va apartar els ulls de la
caixa de fusta noble, amb el crucifix d’argent a la
part superior. Tan sols va estrényer els punys.

Els homes esperaven. Van mirar el maxim res-
ponsable de tot allo.

En Laurea Iniesta va assentir amb el cap.

Va ser una escena alentida, deliberada, sobria,
carregada de tensié. La Victoria no va apartar els
ulls del crucifix, sota el qual hi havia el rostre de
I’Anna. Els passadors van ser retirats i un dels ho-
mes va algar-ne la tapa. El crucifix es va convertir
en ella.

Blanca com la cera, amb els ulls tancats, bonica
malgrat la pal-lidesa final.

Innocent.

La Victoria es va separar del seu pare. Es va
haver d’inclinar fins que els seus llavis van fregar
el front de la seva germana petita.

—Cuida’t —va xiuxiuejar.

Van caure dues llagrimes més.

El taiit va ser tancat de nou, mentre aquestes

humitejaven per tltima vegada la pell de '’Anna.
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Van entrar per la porta sense fer soroll. Primer
el seu pare, després ella, i a continuacié 'oncle
Joaquim. No hi havia ningd més. La familia més
directa. A dins es van trobar amb la veina del pis
de dalt i la cosina Gregoria. Cosina segona, perod
suficient. Com sempre en aquests casos, l'aparicié
d’algti nou va provocar I'arrencada del plor general,
les abragades, les frases de rigor, els topics eterns.
La Victoria volia arrencar a cérrer i refugiar-se a la
seva habitacié. Una quimera. La mort unificava les
persones, les feia solidaries, particips d’un mateix
dolor. Es necessitaven.

Com més edat, més necessitat.

—Victoria, ara estas soleta —va gemegar la cosina
Gregoria.

—Pobra Anna —es va trencar la veina del pis de
dalt.

—No és just...

Es va sentir furiosa. Va tenir ganes de cridar.
Quelcom molt propi d’ella: rabia davant I'adversi-
tat, rebel-lia davant la resignacid, voluntat davant
la desesperanga.

Tota la casa traspuava desesperanca.

I potser mai, mai tornarien a sentir el contrari.
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—I la mama?

—Dorm —va dir la cosina Gregoria.

—Han hagut de sedar-la tant... —va justificar la
veina del pis de dalt.

—Deus estar cansada.

—Tens gana? Et preparo alguna cosa?

—Si et vols estirar...

No va respondre cap de les giiestions. Si la seva
mare estava estirada 1 adormida, aixo I'alliberava
d’una nova ruptura emocional. De moment. Va
mirar el seu pare, quiet al bell mig de la sala, com
si no sabés que fer o on anar i ali¢ a 'atencié que
ara galvanitzava ella. Tenia els ulls clavats a terra,
el rostre macilent, bosses i arrugues desconegudes
tot just tres mesos enrere. En aquest temps havia
envellit vint anys. I si ell estava aixi, com devia estar
ella? La seva mare no exercia de cap altra cosa des
que les va tenir. En el seu cas, feia més de dinou
anys.

Esclava i mare, per vocacid, per dedicacié
plena.

La Victoria va caminar cap al passadis traginant
la bossa de viatge.

—Vols...? —va provar d’insistir la cosina Gre-
goria.

—Deixeu-la tranquil-la —va intervenir en Joaquim.
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—B¢, pero...

De nou, la frase sense acabar.

—Ja n’hi ha prou —va ser contundent, ell.

El seu pare continuava immobil, convertit en
una estatua. L'dltima mirada va ser per a ell. Des-
prés, la Victoria va fer mitja volta, va caminar les
cinc passes que la separaven de la seva habitacié i
hi va entrar.

En tancar la porta, es va sentir fora de perill.

Encara que en aquell moment fos una barrera
de vidre.

Va deixar la bossa sobre el llit i, tot i que es-
tava esgotada, va renunciar a estirar-s’hi, perque
si tancava els ulls tenia por de no poder tornar a
obrir-los. Des del centre de 'habitacié va contem-
plar el seu petit univers personal: aquelles quatre
parets entre les quals havia crescut des del primer
dia, dinou anys, cinc mesos i una setmana abans.
La seva vida. I tot era alla, seguia all, els llibres als
prestatges, la roba a 'armari, els CD, els records,
les parets gairebé buides des que en va treure els
vells posters dels guaperes que 'havien seduida
entre els dotze i els disset. Aquell era I'anic lloc on
moltes vegades s’havia sentit segura, perd que es
va alegrar de deixar enrere. Sabia que hi tornaria,
al cap de quatre mesos, per Nadal. I confiava que
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llavors ja res fos igual. Tres mesos enrere, quan
se’n va anar a estudiar a Londres, ho va fer sense
cap mena de nostalgia, amb una alegria al caire
de la desesperacié i 'esgotament. Li havia costat
sang, suor i llagrimes que la deixessin marxar.
No importava ni tan sols que fos major d’edat. No
importava res. Era «la nena». I '’Anna, «la petita».
Sempre igual.

—Londres? Per que? No pots estudiar angles
aquif?

—Que hi faras, a Londres, sola?

—A Pestranger sempre hi ha perills, terrorisme
1 coses aixI.

«Lestranger.»

La seva mare vivia amb la por al cos, sobrepro-
tectora i tancada. Amb prou feines havia sortit de
la ciutat. Algun viatge a Madrid o a Barcelona, a
la platja a estiu, a Sevilla per la Feria o a Bilbao
per alguna cosa que ja ni recordava. «Lestran-
ger» era tot el que naixia a cinquanta quilometres
d’alla.

La seva petita, tancada i ofegadora ciutat de
provincies.

Va esbufegar esgotada i va obrir la bossa ma-
quinalment, per deixar damunt la taula les quatre

coses que hi havia ficat i que no se li arruguessin
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encara més. Sempre havia apreciat 'ordre. Els seus
pensaments anaven d’una banda a I'altra, divaga-
dors. Londres, Edimburg, la seva altra habitacid,
al college. Va mirar I'hora. Si fos alla, tindria classe
de...

La Victoria es va adonar que es negava a pensar
en '’Anna.

Havia plorat, al cotxe de 'oncle Joaquim, pero
encara no s havia enfrontat a la veritat.

L'Anna, quinze anys, el seu «trasto», com li deia.

Les seves ultimes paraules, a 'acroport, en
anar-se’ n, van ser:

—Quina enveja em fas. Sort que has obert el
cam{ i a mi em sera més facil tocar el dos després.

Ara se n’havia anat, perd per sempre.

Va recuperar la imatge del college, els seus es-
tudis, les seves esperances. Amb el Nadal a tocar,
ja faria prou tornant per examinar-se i no perdre
el temps. Ells voldrien que es quedés.

Ells.

D’on naixia aquella insatisfaccid, tanta frustra-
cié? Era només perque odiava aquell mén tancat
en el qual havia crescut?

Va col-locar I'dltima pega de roba sobre la taula
de I'habitacié.

Aix0 era tot.
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—A qui vols enganyar? —es va dir de sobte en
veu alta.

L’Anna era morta. No tornaria a veure-la mai
més. I, a l'altra banda de la porta, semblava com
si la seva habitacié lestigués cridant. Era intutil
fer veure que no sentia la seva veu, que aquell eco
enganxat a totes les parets del pis no la reclamava.
Solien barallar-se, precisament pel fet de ser bones
germanes. Barallar-se i estimar-se. Estava segura
que mentre era fora, i malgrat que li ho havia
prohibit, '’Anna havia entrat a sac al seu armari
per «manllevar-li» tota la roba que li havia vingut
de gust posar-se. Amb quinze anys ja era tan alta
com ella, i tan dona...

Dona.

Tant com per a quedar-se embarassada.

—Déu meu... —va gemegar.

Va anar a la porta, la va obrir a poc a poc i va
mirar per I'escletxa. De la sala, només n’arribava
Pestrepit del silenci. Un silenci eixordador i car-
regat d’ansietats. Si el dolor shagués pogut tallar
amb un ganivet, alla haurien necessitat una serra,
perque era molt espes. Va treure el cap pel buit i
després va travessar el passadis. Dues passes. Va
entrar a I’habitacié de ’Anna sense fer soroll i, un
cop dins, va tancar la porta.
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El cop de la realitat va bufetejar-la.

Ningu havia entrat alla des de la seva mort. Tot
estava igual, com ella ho devia haver deixat, és a
dir, desendregat. En aixd no s’assemblaven gens.
Roba regirada, els llibres de I'institut amuntegats,
'ordinador, compactes fora de la capsa de plastic,
el reproductor obert i ple de pols per dins, les seves
revistes... Ninga? Si, algd havia hagut de buscar-hi
la roba per vestir-la. Pero..., curiosament, no recor-
dava que duia. En obrir el taiit, I'inica cosa que
va veure va ser el seu rostre pal-lid. Potser 'havien
vestida amb alguna cosa seva.

Es va estremir.

Era impossible estar alla sense ella, sense veure-
la, escoltar-la, riure amb les seves bromes i la seva
desimboltura insolent. Vicky la seriosa i Anna Ies-
bojarrada. Era una mena de tanc. Un tanc bonic.

Perque I'’Anna era preciosa, un angel, molt més
guapa que ella, harmonica, dolga, amb un cos aca-
bat d’esclatar i en perfecte equilibri.

—Per que? —va preguntar al silenci.

En doblegar-se-li els genolls es va asseure al llit,
i es va abracar a si mateixa bo i sentint una fiblada
de fred. Esperava veure-la entrar d'un moment a
laltre, i assetjar-la amb preguntes, com eren els
nois a Londres, si havia lliga, si...
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En aquell instant, la porta es va obrir.

Anava a plorar, de nou, pero el soroll va impe-
dir 'accés del dolor i els sentiments. Se li va aturar
el cor.

No era ’Anna. Era el seu pare.

Van intercanviar una mirada criptica. No hi va
haver preguntes absurdes. Tots dos sabien qué hi
feia, all, en aquell lloc que potser seria clausurat
per sempre. En Laure Iniesta va intentar centrar els
ulls en ella i en res més. La Victoria va esperar, tot i
que sabia perfectament el que ell anava a dir-li.

—La mama et vol veure.

Li quedava una filla, i no hi havia res que
pogués sedar-la prou per a apartar-la de la seva

comesa.
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