


36

EL JARDÍ SECRET

Chesterton, rubicund i optimista per natura-
lesa, amic del seny i sincerament religiós, compon
—per mitjà d’un capellà clavat en les coordenades
excepcionals d’una trama detectivesca situada en el
món de la delinqüència i la seua rodalia— el cant
de la quotidianitat i de la normalitat, la lloança d’allò
que és real, enfront de la fantasia realista i tots
aquests trets, els veu com etiquetes definidores del
cristianisme i, ben especialment, del catolicisme.
Però, al mateix temps, desconfia del positivisme i
de la raó, fins al punt que veu en aquesta última la
causa de la bogeria, si es troba sola i en estat pur,
sense matisar per la capacitat de somniar, per l’amor,
per les creences religioses, pel sentit de l’humor,
etc.

Si l’autor, al marge del valor i de l’enfoca-
ment religiós de la seua obra, és un satíric rialler
que sembla gaudir en el seu intent de desmuntar
les paradoxes del món intel·lectual modern, els
seus lectors tenen assegurada la diversió si inten-
ten, a més de descabdellar la troca de l’embolic
detectivesc, desfer i entendre el sentit de les pa-
radoxes de Chesterton, reflex dels conflictes
humans d’ara i de sempre.

Voro Montaner
Alzira, tardor del 1997.

5. Conclusió



La creu blava
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Entre la cinta platejada del matí i el verd reflex
del mar, l’embarcació arribà a Harwich i deixà anar,
com si fóra un eixam de mosques, una multitud de
gent, entre la qual es trobava l’home que ens inte-
ressa seguir, un home que no cridava gens l’atenció
ni tampoc ho desitjava. No hi havia res d’especial
en ell, excepte un lleuger contrast entre la roba ale-
gre de turista i la serietat oficial del seu rostre.

La seua vestimenta incloïa una fina jaqueta
color gris clar, una armilla blanca i un barret de palla
també gris amb una cinta d’un gris blavós.

Per contra, el rostre prim era fosc, i acabava
en una curta barbeta negra que semblava d’estil es-
panyol i a la qual només faltava la típica gorgera
isabelina. Fumava un cigarret amb la serietat d’un
tafaner. No hi havia res en ell que fera sospitar que
la jaqueta verda amagava un revòlver carregat; que
l’armilla blanca ocultava una placa de policia i que
el barret de palla cobria una de les intel·ligències més
poderoses d’Europa. Perquè aquest home era ni més
ni menys que Valentin, cap de la policia de París i
el detectiu més famós del món. Venia a Londres pro-
cedent de Brussel·les per dur a terme la detenció més
grossa del segle.

Flambeau era a Anglaterra. La policia de tres
països havia perseguit el gran delinqüent almenys
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on utilitzava normalment la seua fantàstica força
física, perquè la seua especialitat eren principalment
els delictes enginyosos a gran escala.

Cadascun d’ells constituïa quasi un nou pecat
i disposava d’una història pròpia. Va ser ell qui di-
rigí la Companyia Lletera Tirolesa de Londres, sense
cap lleteria, ni una vaca, ni un carro, ni tan sols llet,
però amb uns milers d’abonats als qui abastia mit-
jançant la simple maniobra de traslladar a la porta
dels seus clients les menudes llandes de llet reparti-
des pels portals de les cases veïnes. Va ser ell qui va
mantenir una llarga i estreta correspondència amb
una jove senyora, el correu de la qual era íntegra-
ment interceptat mitjançant l’extraordinari estrata-
gema de fotografiar de forma infinitesimal els seus
missatges amb l’ajuda de les plaques d’un microsco-
pi.

No obstant això, molts dels seus experiments
es caracteritzaven per una completa simplicitat. Es
diu que una vegada repintà tots els números d’un
carrer a la caiguda de la nit simplement amb la in-
tenció de fer caure en una trampa un viatger. I és
del tot cert que va inventar una bústia portàtil que
col·locava als cantons de barris tranquils esperant
que algun foraster deixara caure dins un gir postal.

Últimament s’havia revelat con un sorprenent
acròbata: a pesar de la seua enorme figura podia
botar com un llagostí i desaparéixer com una mona
entre la copa dels arbres.

Per això, el gran Valentin era perfectament

des de Gant fins a Brussel·les, i des d’ací fins al Hook
d’Holanda.

Es tenien sospites fonamentades que trauria
algun profit del clima de confusió provocat pel con-
grés eucarístic, que aleshores se celebrava a Londres,
i per la falta de coneixença entre els assistents a la
celebració. Probablement viatjaria disfressat de cler-
gue menor o d’algun tipus de secretari relacionat
amb el congrés. Però, evidentment, Valentin no
n’estava segur; ningú no podria estar-ho tractant-se
de Flambeau.

Fa molts anys que aquest colós del crim deixà,
de sobte, de tenir el món en contínua agitació. I
quan va parar, segons deien després de la mort de
Roland, hi hagué una enorme tranquil·litat sobre la
capa de la terra.

Però en la seua bona època, vull dir, natural-
ment, la seua pitjor, Flambeau va arribar a ser una
figura tan mítica i internacional com la del mateix
kàiser. Pràcticament tots el matins, els diaris infor-
maven que havia escapat de les conseqüències d’un
crim extraordinari cometent-ne un de nou. Era un
gascó d’estatura gegantina amb una força física te-
merària, i es contaven les històries més salvatges
del seu humor atlètic; de com va posar el juge
d’instruction boca per avall, segons ell, «per a acla-
rir-li les idees», o com corregué per la Rue de Rivoli
amb dos policies davall de cada braç.

Tanmateix, cal dir al seu favor que era en
aquests embolics, indecorosos però no sanguinaris,
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com una bola de pasta bullida de Norfolk, i els ulls
tan buits com el mar del Nord. Duia alguns paquets
embolicats en paper d’estrassa que resultaven prou
difícils de portar. El Congrés Eucarístic havia tret
de la inactivitat moltes criatures semblants, encega-
des i desvalgudes, com talps desenterrats.

Valentin era un escèptic a la més pura tradició
francesa, i no podia sentir estima pels sacerdots. Però
sí llàstima, i aquest últim podria haver commogut
qualsevol. Portava un vell paraigües que a cada dos
per tres queia a terra. Semblava no diferenciar quin
era l’extrem correcte del seu bitllet d’anada i torna-
da. Explicava amb extremada ingenuïtat a tota la
gent del vagó que havia de ser molt cautelós perquè
portava un objecte de plata de llei amb pedres pre-
cioses de color blau dins dels paquets embolicats
amb estrassa.

La rara combinació del seu caràcter insuls tí-
pic d’Essex i la seua simplicitat santoral divertiren
el francés fins a Stratford, on el sacerdot va baixar,
no se sap com, amb tots els paquets i encara tornà
a pujar a replegar el paraigües que havia oblidat.
Quan va acabar, Valentin fins i tot va tenir la bona
voluntat d’advertir-li que no era massa prudent par-
lant a tot el món sobre el valuós objecte que porta-
va.

No obstant això, fóra qui fóra amb qui parlara,
Valentin sempre mantenia els ulls ben oberts; con-
tínuament anava amb compte amb tota la gent: rics
o pobres, mascles o femelles que arribaren a tenir

conscient quan va decidir buscar Flambeau que les
seues aventures no acabarien en el moment de tro-
bar-lo.

Però, com l’atraparia? Sobre aquest punt, els
plans de Valentin estaven encara en procés de ma-
duració.

Malgrat tot, hi havia una cosa que Flambeau,
amb tota la seua habilitat per a la disfressa, no po-
dia amagar, i era la seua remarcable estatura. Si l’ull
viu de Valentin haguera fitat una verdulaire d’alça-
da exagerada, un corpulent granader o fins i tot una
voluminosa duquessa, podria haver-los arrestat en
el mateix lloc.

Però en tot el tren no hi havia ningú que
poguera ser un Flambeau disfressat, com un gat no
podria ser una girafa disfressada.

Respecte dels viatgers de l’embarcació s’havia
quedat convençut del tot, i pel que fa a la resta de
gent que havien recollit a Harwich o durant el
mateix viatge, les possibilitats quedaven reduïdes
exactament a sis persones més.

Hi havia un oficial de ferrocarrils petitet que
viatjava fins a la terminal, tres hortolans prou
menudets replegats dues estacions després, una se-
nyora vídua diminuta que havia pujat en una petita
ciutat d’Essex, i finalment un sacerdot catòlic molt
menudet. Quan li arribà el torn a aquest últim cas,
Valentin es donà per vençut i quasi es posà a riure.

El petit capellà era la quinta essència d’aquelles
planures de l’est: tenia la cara tan redona i anodina
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una alçària de sis peus, ja que Flambeau tan sols ami-
dava quatre polzades més.

Tanmateix, quan baixà a Liverpool Street esta-
va completament segur que fins aquell moment no
havia perdut el rastre del malfactor. Aleshores es va
presentar en Scotland Yard per tal de regularitzar
la seua situació i proveir-se d’ajuda en cas de neces-
sitat.

Quan acabà es va encendre un cigarret i se
n’anà a fer un llarg passeig per la ciutat de Londres.
Mentre caminava per places i carrers prou allunyats
de la zona de Victòria, s’aturà de sobte i es quedà
dret: es tractava de la típica plaça de Londres, pin-
toresca i silenciosa, on es respirava una tranquil·litat
accidental.

Les residències dels voltants semblaven a pri-
mera vista deshabitades i pròsperes, i el jardí d’ar-
bustos en el centre feia la sensació d’estar més de-
sert que un verd illot del Pacífic. Un dels seus quatre
costats era molt més elevat que la resta i formava
una espècie d’estrada, i la vorera quedava trencada
per un dels accidents més admirables de Londres: un
restaurant que semblava haver-se escapat del barri
del Soho.

Era un objecte irracionalment atractiu amb
macetes de plantes nanes i llargues persianes de tela
de ratlles blanques i grocllima. No faltava la tradi-
cional estampa dels carrers de Londres: un tram
d’escala des del carrer s’enfilava fins a trobar la porta
principal, igual que una sortida d’incendis pujaria



46

una alçària de sis peus, ja que Flambeau tan sols ami-
dava quatre polzades més.

Tanmateix, quan baixà a Liverpool Street esta-
va completament segur que fins aquell moment no
havia perdut el rastre del malfactor. Aleshores es va
presentar en Scotland Yard per tal de regularitzar
la seua situació i proveir-se d’ajuda en cas de neces-
sitat.

Quan acabà es va encendre un cigarret i se
n’anà a fer un llarg passeig per la ciutat de Londres.
Mentre caminava per places i carrers prou allunyats
de la zona de Victòria, s’aturà de sobte i es quedà
dret: es tractava de la típica plaça de Londres, pin-
toresca i silenciosa, on es respirava una tranquil·litat
accidental.

Les residències dels voltants semblaven a pri-
mera vista deshabitades i pròsperes, i el jardí d’ar-
bustos en el centre feia la sensació d’estar més de-
sert que un verd illot del Pacífic. Un dels seus quatre
costats era molt més elevat que la resta i formava
una espècie d’estrada, i la vorera quedava trencada
per un dels accidents més admirables de Londres: un
restaurant que semblava haver-se escapat del barri
del Soho.

Era un objecte irracionalment atractiu amb
macetes de plantes nanes i llargues persianes de tela
de ratlles blanques i grocllima. No faltava la tradi-
cional estampa dels carrers de Londres: un tram
d’escala des del carrer s’enfilava fins a trobar la porta
principal, igual que una sortida d’incendis pujaria



4948

Els francesos no són capaços d’electritzar el
món establint cap paradoxa sinó duent a terme una
banalitat. De moment ja n’han realitzada una; la
Revolució Francesa.

Però precisament perquè Valentin comprenia
què era la raó, coneixia els seus límits. Només un
home que no té ni idea de motors parla d’enginys
que funcionen sense gasolina; així, aquell que no sap
res de raonament s’atreveix a raonar sense uns prin-
cipis primaris, indisputables i sòlids.

En aquest cas sí que no hi havia principis ni
sòlids ni primaris. La pista de Flambeau s’havia
perdut a Harwich; i, si hi haguera alguna possibili-
tat que estiguera a Londres, podria ser qualsevol
cosa: des d’un vagabund corpulent a Wimbledon
fins a un mestre de cerimònies de l’Hôtel Métropole.
En un estat tal de mancança de pistes, Valentin dis-
posava del seu criteri i mètode propis.

En aquests casos ell s’estimava més confiar en
l’imprevist. En aquestes situacions, quan l’exercici
de la racionalitat no el duia a cap lloc, seguia el camí
de l’explicació irracional, d’una forma freda i calcu-
lada.

En comptes d’anar als indrets correctes: bancs,
comissaries de policia o llocs de cites, ell sistemàti-
cament s’acostava als menys indicats; tocava la por-
ta de totes les cases buides, feia voltes per tots els
culs-de-sac, pujava tots els carrerons obstruïts amb es-
combraries i rondava per totes les cantonades dels
carrers que el conduïren inútilment fora de les vies

fins a la finestra del primer pis. Valentin es va quedar
dret mentre fumava enfront de les persianes i ales-
hores va poder confirmar que aquests resultaven
prou llargs.

La cosa més increïble dels miracles és que ocor-
ren: uns pocs núvols en el cel poden adoptar la for-
ma sorprenent d’un ull humà; un arbre es queda
plantat en l’escenari d’un viatge dubtós adquirint la
forma exacta i elaborada d’un signe d’interrogació.
Durant els últims dies jo mateix he tingut aquestes
dues visions.

L’almirall Nelson mor en el just moment de la
victòria, i un home anomenat Williams mata
accidentalment un altre que li diuen Williamson: en
realitat, sona com una espècie d’infanticidi. Breu-
ment: en la vida existeix un element de coincidèn-
cia sobrenatural que la gent ordinària pot perdre per-
pètuament. Tal com ha estat expressat en la paradoxa
de Poe, la saviesa ha de preveure l’imprevist.

Aristide Valentin era francés fins al moll de
l’os; i la intel·ligència francesa és només i per damunt
de tot, intel·ligència. No era una «màquina pensant»,
ja que aquesta típica frase sense sentit pertany al
fatalisme i materialisme moderns: una màquina no
és més que una màquina perquè no pot pensar.

Però ell era un home racional i corrent alho-
ra. Tots els seus meravellosos èxits, que semblaven
actes d’il·lusionisme, havien estat aconseguits amb
una lògica laboriosament treballada; gràcies a un clar
i tòpic pensament molt francés.


