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I
UN VIATGE AMB ATEMPTAT

M’han desvetlat els trons a la matinada. Un
tro sec, esguerrat, que ha fet tremolar els fonaments
de Pedifici. A través de les ranures de les persia-
nes, ha penetrat la intensa claror dels llampecs,
com un castell de focs d’artifici. No he tardat gens
a sentir el soroll de ’aigua, 1 tot seguit I’olor a terra
humida, que feia mesos que no sentia. Ma mare ha
estat tan rapida com la pluja i, silenciosament, ha
entrat a I’habitacid, ha tancat el batent de la fines-
tra i ha abaixat lleugerament la persiana. Jo m’he
fet ’adormit, arraulit al llit. Sabia el que la mare
devia pensar. Quin dia haviem triat per a anar de
viatge! Encara devia ser bastant fosc. O devien ser
els navols de tronada els que enfosquien el dia. No
ho podia endevinar.

M’agradava sentir els trons des d’un lloc se-
gur, 1 tan comode. A través de les poques ranures
que havien quedat a la part superior de la persia-
na, entrava la claror fugissera dels llamps.

La mare no es va poder estar. Al cap d’uns vint
minuts, va entrar en 1’habitacio.



—Que dorms, Eduard? —va dir baixet.

Vaig remugar uns sons incomprensibles, com
si haguera baixat del seté cel.

—Vine i veuras quin cel més rebolicat de nu-
vols; 1, amb els llamps, és meravellos.

Em vaig al¢ar d’un salt 1 vaig cérrer cap al
menjador. El nostre menjador esta orientat cap al
nord-oest. De manera que puc veure les postes de
sol 1 els cims de neu de les muntanyes interiors, a
’hivern. Davant nostre hi ha poques edificacions, i
les que hi ha son xalets, d’escassa altura; els taron-
gers arriben a escassos metres de casa, 1 a la prima-
vera en sentim |’olor de la flor. Hi ha flotons de pal-
meres, aci i alla, 1 aixo confereix al paisatge un exo-
tisme 1 una bellesa singulars. Doncs, tot aixo, ado-
bat amb un cel de navols verds, com si xuclara els
tarongers, el verd clar 1 el fosc, amb tons grisos o
blancs, amb la pluja caient forta, amb les palmeres
balancejant-se 1 amb els llamps, que ara baixaven cel
avall, o el creuaven de I’est a I’oest; tot aixo, dic, era
com un somni, com si m’haguera traslladat en un
planeta nou, diferent, encara no acabat de fer, on els
elements naturals estan salvatgement desfermats.

La mare, amb els cabells encara sense pentinar,
una mica esbullats, contemplava tot aquell feno-
men, esbalaida.

—No m’importaria que durara tot el dia, si no
haguéreu d’anar de viatge —va murmurar.
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Com era una tronada de primavera, ana min-
vant, mentre es desplagava cap a llevant. Les mun-
tanyes de ponent es retallaven sobre ’horitzo, fins
que van quedar uns nuvols ténues. Eren les set del
mati. A les vuit haviem d’estar a I'institut.

—Tindreu un dia agradable, perque no fara
calor —va dir ma mare—. Vés preparant-te.

Mitja hora més tard, el sol, timidament, lluia
sobre aquella mar humida de tarongers.

Ma mare em va portar amb cotxe fins a I'ins-
titut. La majoria dels companys i companyes de
curs ja havien arribat. L’autobus calfava el motor.
Sempre fa una gran illusi6 viatjar i descobrir en
plena joventut nous paisatges, gent nova, perque
queda tant sense saber, tant sense descobrir.

Haviem avangat el viatge de fi de curs al final
d’abril perque voliem preparar els examens durant
el maig. El viatge, contractat per agencia, era a
Galicia 1 al nord de Portugal.

Un sol brillant, nitid, ens va acomiadar dels
pares, que al¢aven les mans fent tan llarg com
podien ’adéu. Recorde els pares de Tomas, que
semblava que acomiadaven el fill per sempre més.
Sén poca cosa, els seus pares, una mica timids 1
reservats. D’aquells que no parlen per no ofendre.
Encara més després de tot el que passaria aquella
mateixa nit...!

Quan P’autobts agafa la carretera de la costa i
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es dirigi al sud, aparegué I'illa Groga, molt llunya-
na, il'luminada pels languids rajos de sol que es di-
fuminaven entre una suau calitja marina.

Aquella illa, qualificada de misteriosa. Aquell
sol 1 aquell cel que vaig acomiadar tan brillant i tan
nitid..., que vaig tardar tant de temps a retrobar.

Meritxell va seure al meu costat. Ens enteni-
em bé perque teniem gustos semblants. Li agrada-
va la natura, li encantava la gimnastica i no feia ois
davant d’una obra d’art. Només que, quan defen-
sa una idea, és emfatica i no es doblega mentre no
se li demostre el contrari. Perque si li donaves
suficients raons, o li aportaves suficients proves,
sabia rectificar. No tenia els ulls grans, com a mi
m’agradaven. Eren lleugerament verds. Tenia els
cabells de color castany clar i el nas era una mica
aguilenc. Assegurava, ella, mig de broma, que
aquella forma del nas era senyal d’intelligencia.
Intelligent, ho era.

—He viatjat algunes vegades per aquesta carre-
tera, abans que féra autovia, saps? —em va dir ella.

—I que feies, tu, per aci? —li vaig preguntar.

—Els meus avis tenien un xalet a Calicanto.
Fa dos anys el van vendre.

—Ahl...

—Era un rotllo venir de tan lluny i passar dos
mesos d’estiu, tan bones muntanyes com tenim a
prop —va confessar.
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—Que, com va? —pregunta Tomas, que tor-
nava del fons de ’autobts. I acompanya la seua
pregunta amb un somris complice.

—Bé —contesta Meritxell, tornant-li el mateix
somris.

S’acosta a Meritxell a cau d’orella, pero vaig
sentir que li deia:

—Veges si em tires una maneta —i li acluca
Iullet.

Tomas venia de parlar amb Alicia. Estava per
ella. Alicia, pero, no ho tenia gens clar. Per aixo,
tot 1 que Tomas havia intentat seure al seu costat,
ella, dissimuladament, ana a seure amb unes ami-
gues que ocupaven tot I’espai posterior de ’auto-
bus.

Ningu no hauria dit que aquell fou el darrer
somris que vaig veure als llavis de Tomas.

Quan ens vam adonar, ja érem cami de
Requena. Era un altre paisatge, ple de vinyars. Pot-
ser devia ser una altra gent. Perque la terra deu
influir en la gent. Vam fer un bon esmorzar prop
d’Utiel. Meritxell va demanar un gotet de vi blanc.
«Vull tastar el sabor de la terra», va dir. I el pa era
un pa ben cuit, amb cos.

Poc despres, el blat que no ens abandonaria,
encara verd, pero espigat, entre terres ermes, arreu
dels camps. I vam contemplar paratges preciosos,
com els congostos del Cabriol o el panta d’Alarcon.
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Unes hores més tard, Madrid, on haviem de
fer nit 1 assistir al concert de rock, s’entreveia,
llunyanament, com una boira espessa i bruta.

—Ens haurem de posar les caretes antigas —va
dir fent broma Bernat.

En mig de tota la planura tan deserta, i tan
neta, aquell navol, producte de la contaminacio,
ho desdeia tot. Era una contradiccié. Un contra-
sentit. Meritxell, tan plastica, ho va dir:

—Pulcritud plena de silencis; negror farcida de
sorolls.

—Per aix0 mateix —vaig dir.

No era un silenci total. Perque a través de la
finestra de I’autobts sentiem el cant d’alguns ocells,
el crit de les garsetes o ’esgarip dels corbs que ens
seguien. Eren els pobladors d’aquella planura. El
silenci era un silenci huma. Potser quan arribara
la sega tornaria a omplir-se de veus. Després, silenci
1 espera. Fins a la sembra.

Madrid era cada vegada més a prop. Més boi-
rés. Ja podiem imaginar el soroll del transit infer-
nal. Vam entrar en aquell navol sense adonar-nos-
en. Una vegada dins, s’esvaia. Ens atrapava i ens
feia seus.

Vam arribar a I’hotel just a temps per a dei-
xar les bosses a les habitacions, rentar-nos 1 baixar
a dinar. Eren dos quarts de tres. Teniem la vespra-
da lliure, abans del concert de rock que teniem a
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la nit. Meritxell, Bernat, Miriam 1 jo vam voler
visitar els espais oberts de la capital castellana.

—Aniria amb vosaltres —va dir-nos Tomas,
despres que li vam revelar les nostres intencions—,
pero... —i va assenyalar el grup d’amigues 1 amics
entre els quals hi era Alicia—. Volen caminar sen-
se saber on... On caiguem, saps?

I va algar els muscles com a senyal de confor-
mitat.

Nosaltres vam visitar la plaga del Sol, vam
prendre un refresc en un bar de la plaga de la
Cibeles, vam passejar pel Botanic, i vam seure, fi-
nalment, en una terrassa al parc del Retiro. Asse-
guts en aquell racé tan singular, Miriam ens va fer
notar que ningu no diria que Madrid era una ciu-
tat tan contaminada.

—No és el mateix espai —va comentar Meritxell.

Mentre sopavem, vam descansar. El concert
de rock era al Palacio de Deportes. Hi vam acudir
amb temps i vam triar un bon lloc. Ismael estava
emocionat, perque era un roquer empedreit. I
Tomas semblava el xicot més feli¢ del mén perque
havia aconseguit que Alicia "acompanyara.

L’actuacié comenga un quart d’hora tard.
L’ambient entra en calor, perque I’aire de la nit era
fresc, al carrer. Una hora més tard, quan actuava
un grup de rock local, algunes fans mostraren un
ram d’histeria. Crits, més crits. En un moment de
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descans, vaig dir a Tomas que anava als lavabos.
No em podia aguantar.

—T’hi acompanye —va dir.

—On aneu? —va preguntar Meritxell.

Li ho vaig explicar amb un gest. Va somriure.

Va ser costés arribar als lavabos, perque hi
havia molta gent. Quan hi vam arribar, tot ’espai
era nostre. Hi havia dos xics més que es rentaven
les mans. L’un era molt alt 1 corpulent. L’altre era
de mitjana estatura i prim. Anaven vestits amb ves-
timenta roquera i portaven els cabells acabats amb
un tupé forga exagerat.

—Fantastic, tu! —va dir Tomas tot emocionat,
mentre assajava uns moviments de rock enmig de
la sala dels lavabos—. A¢o resulta flipant, xicots!

Aquells dos xics van mirar-se Tomas estra-
nyats, tant pels gestos que feia Tomas com per I'idi-
oma que els devia resultar estrany. Tomas s’acos-
ta a un urinari 1 jo vaig entrar en un dels vaters.
Jo fugia dels urinaris per higiene.

—Has vist la pinta que duien? —va comentar
Tomas—. Aix0 si que consona amb el concert,
tul...

—Flipant, tu!

Tomas, mentre feia un dels seus moviments,
veié a terra, en un racd, molt dissimuladament,
alguna cosa.

—Aquests s’han deixat una bossa —vaig sen-
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tir que deta—. No puc parar d’orinar i cridar-los,
tio...
. o . \

Just quan em disposava a eixir del vater, men-
tre Tomas tornava a tarallejar els ritmes de rock
que havien sonat en el concert, que ja tenia part
del cos dret fora, vaig sentir aquell tro, sord 1 es-
pantés. Lluminds com una enorme carcassa que ex-
plota davant dels meus ulls...

I res.
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