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I
 UN VIATGE AMB ATEMPTAT

M’han desvetlat els trons a la matinada. Un
tro sec, esguerrat, que ha fet tremolar els fonaments
de l’edifici. A través de les ranures de les persia-
nes, ha penetrat la intensa claror dels llampecs,
com un castell de focs d’artifici. No he tardat gens
a sentir el soroll de l’aigua, i tot seguit l’olor a terra
humida, que feia mesos que no sentia. Ma mare ha
estat tan ràpida com la pluja i, silenciosament, ha
entrat a l’habitació, ha tancat el batent de la fines-
tra i ha abaixat lleugerament la persiana. Jo m’he
fet l’adormit, arraulit al llit. Sabia el que la mare
devia pensar. Quin dia havíem triat per a anar de
viatge! Encara devia ser bastant fosc. O devien ser
els núvols de tronada els que enfosquien el dia. No
ho podia endevinar.

 M’agradava sentir els trons des d’un lloc se-
gur, i tan còmode. A través de les poques ranures
que havien quedat a la part superior de la persia-
na, entrava la claror fugissera dels llamps.

La mare no es va poder estar. Al cap d’uns vint
minuts, va entrar en l’habitació.
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—Que dorms, Eduard? —va dir baixet.
Vaig remugar uns sons incomprensibles, com

si haguera baixat del seté cel.
—Vine i veuràs quin cel més rebolicat de nú-

vols; i, amb els llamps, és meravellós.
Em vaig alçar d’un salt i vaig córrer cap al

menjador. El nostre menjador està orientat cap al
nord-oest. De manera que puc veure les postes de
sol i els cims de neu de les muntanyes interiors, a
l’hivern. Davant nostre hi ha poques edificacions, i
les que hi ha són xalets, d’escassa altura; els taron-
gers arriben a escassos metres de casa, i a la prima-
vera en sentim l’olor de la flor. Hi ha flotons de pal-
meres, ací i allà, i això confereix al paisatge un exo-
tisme i una bellesa singulars. Doncs, tot això, ado-
bat amb un cel de núvols verds, com si xuclara els
tarongers, el verd clar i el fosc, amb tons grisos o
blancs, amb la pluja caient forta, amb les palmeres
balancejant-se i amb els llamps, que ara baixaven cel
avall, o el creuaven de l’est a l’oest; tot això, dic, era
com un somni, com si m’haguera traslladat en un
planeta nou, diferent, encara no acabat de fer, on els
elements naturals estan salvatgement desfermats.

La mare, amb els cabells encara sense pentinar,
una mica esbullats, contemplava tot aquell feno-
men, esbalaïda.

—No m’importaria que durara tot el dia, si no
haguéreu d’anar de viatge —va murmurar.
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Com era una tronada de primavera, anà min-
vant, mentre es desplaçava cap a llevant. Les mun-
tanyes de ponent es retallaven sobre l’horitzó, fins
que van quedar uns núvols tènues. Eren les set del
matí. A les vuit havíem d’estar a l’institut.

—Tindreu un dia agradable, perquè no farà
calor —va dir ma mare—. Vés preparant-te.

Mitja hora més tard, el sol, tímidament, lluïa
sobre aquella mar humida de tarongers.

Ma mare em va portar amb cotxe fins a l’ins-
titut. La majoria dels companys i companyes de
curs ja havien arribat. L’autobús calfava el motor.
Sempre fa una gran il·lusió viatjar i descobrir en
plena joventut nous paisatges, gent nova, perquè
queda tant sense saber, tant sense descobrir.

Havíem avançat el viatge de fi de curs al final
d’abril perquè volíem preparar els exàmens durant
el maig. El viatge, contractat per agència, era a
Galícia i al nord de Portugal.

Un sol brillant, nítid, ens va acomiadar dels
pares, que alçaven les mans fent tan llarg com
podien l’adéu. Recorde els pares de Tomàs, que
semblava que acomiadaven el fill per sempre més.
Són poca cosa, els seus pares, una mica tímids i
reservats. D’aquells que no parlen per no ofendre.
Encara més després de tot el que passaria aquella
mateixa nit...!

Quan l’autobús agafà la carretera de la costa i
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es dirigí al sud, aparegué l’illa Groga, molt llunya-
na, il·luminada pels lànguids rajos de sol que es di-
fuminaven entre una suau calitja marina.

Aquella illa, qualificada de misteriosa. Aquell
sol i aquell cel que vaig acomiadar tan brillant i tan
nítid..., que vaig tardar tant de temps a retrobar.

Meritxell va seure al meu costat. Ens entení-
em bé perquè teníem gustos semblants. Li agrada-
va la natura, li encantava la gimnàstica i no feia ois
davant d’una obra d’art. Només que, quan defen-
sa una idea, és emfàtica i no es doblega mentre no
se li demostre el contrari. Perquè si li donaves
suficients raons, o li aportaves suficients proves,
sabia rectificar. No tenia els ulls grans, com a mi
m’agradaven. Eren lleugerament verds. Tenia els
cabells de color castany clar i el nas era una mica
aguilenc. Assegurava, ella, mig de broma, que
aquella forma del nas era senyal d’intel·ligència.
Intel·ligent, ho era.

—He viatjat algunes vegades per aquesta carre-
tera, abans que fóra autovia, saps? —em va dir ella.

—I què feies, tu, per ací? —li vaig preguntar.
—Els meus avis tenien un xalet a Calicanto.

Fa dos anys el van vendre.
—Ah!...
—Era un rotllo venir de tan lluny i passar dos

mesos d’estiu, tan bones muntanyes com tenim a
prop —va confessar.
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—Què, com va? —preguntà Tomàs, que tor-
nava del fons de l’autobús. I acompanyà la seua
pregunta amb un somrís còmplice.

—Bé —contestà Meritxell, tornant-li el mateix
somrís.

S’acostà a Meritxell a cau d’orella, però vaig
sentir que li deia:

—Veges si em tires una maneta —i li aclucà
l’ullet.

 Tomàs venia de parlar amb Alícia. Estava per
ella. Alícia, però, no ho tenia gens clar. Per això,
tot i que Tomàs havia intentat seure al seu costat,
ella, dissimuladament, anà a seure amb unes ami-
gues que ocupaven tot l’espai posterior de l’auto-
bús.

Ningú no hauria dit que aquell fou el darrer
somrís que vaig veure als llavis de Tomàs.

Quan ens vam adonar, ja érem camí de
Requena. Era un altre paisatge, ple de vinyars. Pot-
ser devia ser una altra gent. Perquè la terra deu
influir en la gent. Vam fer un bon esmorzar prop
d’Utiel. Meritxell va demanar un gotet de vi blanc.
«Vull tastar el sabor de la terra», va dir. I el pa era
un pa ben cuit, amb cos.

Poc després, el blat que no ens abandonaria,
encara verd, però espigat, entre terres ermes, arreu
dels camps. I vam contemplar paratges preciosos,
com els congostos del Cabriol o el pantà d’Alarcón.
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Unes hores més tard, Madrid, on havíem de
fer nit i assistir al concert de rock, s’entreveia,
llunyanament, com una boira espessa i bruta.

—Ens haurem de posar les caretes antigàs —va
dir fent broma Bernat.

En mig de tota la planura tan deserta, i tan
neta, aquell núvol, producte de la contaminació,
ho desdeia tot. Era una contradicció. Un contra-
sentit. Meritxell, tan plàstica, ho va dir:

—Pulcritud plena de silencis; negror farcida de
sorolls.

—Per això mateix —vaig dir.
No era un silenci total. Perquè a través de la

finestra de l’autobús sentíem el cant d’alguns ocells,
el crit de les garsetes o l’esgarip dels corbs que ens
seguien. Eren els pobladors d’aquella planura. El
silenci era un silenci humà. Potser quan arribara
la sega tornaria a omplir-se de veus. Després, silenci
i espera. Fins a la sembra.

Madrid era cada vegada més a prop. Més boi-
rós. Ja podíem imaginar el soroll del trànsit infer-
nal. Vam entrar en aquell núvol sense adonar-nos-
en. Una vegada dins, s’esvaïa. Ens atrapava i ens
feia seus.

Vam arribar a l’hotel just a temps per a dei-
xar les bosses a les habitacions, rentar-nos i baixar
a dinar. Eren dos quarts de tres. Teníem la vespra-
da lliure, abans del concert de rock que teníem a
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la nit. Meritxell, Bernat, Míriam i jo vam voler
visitar els espais oberts de la capital castellana.

—Aniria amb vosaltres —va dir-nos Tomàs,
després que li vam revelar les nostres intencions—,
però... —i va assenyalar el grup d’amigues i amics
entre els quals hi era Alícia—. Volen caminar sen-
se saber on... On caiguem, saps?

I va alçar els muscles com a senyal de confor-
mitat.

 Nosaltres vam visitar la plaça del Sol, vam
prendre un refresc en un bar de la plaça de la
Cibeles, vam passejar pel Botànic, i vam seure, fi-
nalment, en una terrassa al parc del Retiro. Asse-
guts en aquell racó tan singular, Míriam ens va fer
notar que ningú no diria que Madrid era una ciu-
tat tan contaminada.

—No és el mateix espai —va comentar Meritxell.
 Mentre sopàvem, vam descansar. El concert

de rock era al Palacio de Deportes. Hi vam acudir
amb temps i vam triar un bon lloc. Ismael estava
emocionat, perquè era un roquer empedreït. I
Tomàs semblava el xicot més feliç del món perquè
havia aconseguit que Alícia l’acompanyara.

L’actuació començà un quart d’hora tard.
L’ambient entrà en calor, perquè l’aire de la nit era
fresc, al carrer. Una hora més tard, quan actuava
un grup de rock local, algunes fans mostraren un
ram d’histèria. Crits, més crits. En un moment de
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descans, vaig dir a Tomàs que anava als lavabos.
No em podia aguantar.

—T’hi acompanye —va dir.
—On aneu? —va preguntar Meritxell.
Li ho vaig explicar amb un gest. Va somriure.
Va ser costós arribar als lavabos, perquè hi

havia molta gent. Quan hi vam arribar, tot l’espai
era nostre. Hi havia dos xics més que es rentaven
les mans. L’un era molt alt i corpulent. L’altre era
de mitjana estatura i prim. Anaven vestits amb ves-
timenta roquera i portaven els cabells acabats amb
un tupé força exagerat.

—Fantàstic, tu! —va dir Tomàs tot emocionat,
mentre assajava uns moviments de rock enmig de
la sala dels lavabos—. Açò resulta flipant, xicots!

Aquells dos xics van mirar-se Tomàs estra-
nyats, tant pels gestos que feia Tomàs com per l’idi-
oma que els devia resultar estrany. Tomàs s’acos-
tà a un urinari i jo vaig entrar en un dels vàters.
Jo fugia dels urinaris per higiene.

—Has vist la pinta que duien? —va comentar
Tomàs—. Això sí que consona amb el concert,
tu!...

—Flipant, tu!
Tomàs, mentre feia un dels seus moviments,

veié a terra, en un racó, molt dissimuladament,
alguna cosa.

—Aquests s’han deixat una bossa —vaig sen-
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tir que deia—. No puc parar d’orinar i cridar-los,
tio...

Just quan em disposava a eixir del vàter, men-
tre Tomàs tornava a taral·lejar els ritmes de rock
que havien sonat en el concert, que ja tenia part
del cos dret fora, vaig sentir aquell tro, sord i es-
pantós. Lluminós com una enorme carcassa que ex-
plotà davant dels meus ulls...

I res.




