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CAPITOL 1

Els ulls de Teresa Louzao sil-luminaren en llegir el re-
mitent del voluminds sobre que li acabava de portar el
carter. En veure escrit el nom del seu germa, de qui no
rebia noticies des de feia quasi dos mesos, es va llevar
un pes de la consciencia. Ja li estranyava aquell retard
perque Xavier, alla on estiguera, fins i tot durant aquella
llarga estada al Quebec, mai no deixava passar més de
dues setmanes sense trucar-li per telefon o sense escriu-
re-li unes linies, ni que féra en una targeta. Estaven
molt units des de la infantesa, a pesar de la diferéncia
d’edat, i aquells llagos no sols no sThavien afeblit amb
el pas del temps, sin6 que s'afermaven cada dia més.
D’una manera quasi inconscient, va mirar les fo-
tografies que hi havia sobre I'aparador de la saleta i
li va venir a la memoria la broma que li feia Xavier
sempre que tornava a casa i hi veia aquella col-leccié
de fotografies emmarcades i distribuides com si foren
les peces desordenades d’un trencaclosques: «Com va
el panted de records familiars?». Va repassar una vegada
més aquelles imatges que conservaven alguns del mo-
ments més importants de la seua vida: els dos germans

al costat dels seus pares, a ’hort de casa; Xavier i ella, el
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dia que va fer tretze anys; Xavier signant llibres i rodejat
de gent ansiosa per aconseguir una dedicatoria; ella i
la seua mare, assegudes a la terrassa, 'estiu anterior
a la seua mort...

Com les altres vegades, la mirada de Teresa es va
detenir en la fotografia en que hi apareixia ella matei-
xa, entre Xavier i Adria, al peu de la capelleta de Sant
Roc. Recordava ben bé el dia que van fer aquella foto,
durant la romeria d’agost. Acabava de fer setze anys i li
feia la sensaci6 que tenia tota una vida per davant. Que
lluny li semblava ara aquella etapa! Va ser aquell estiu
quan Xavier i Adrid comengaren a acceptar-la com una
companya d’excursions; ella n’estava encantada perque
amb ningu no s’hi trobava tan bé com amb ells. I va ser,
també, quan Teresa va descobrir una cosa que, proba-
blement, ja intuia d’'una manera inconscient des de feia
molt de temps: que estava perdudament enamorada
d’Adria i que, més enlla dels giravolts del desti, aquell
amor I'havia d’acompanyar al llarg de tota la vida.

Va moure el cap amb energia, com si volguera allu-
nyar la tristor que 'envaia sempre que pensava en Adria,
iva tornar a mirar el sobre. Ladreca del remitent indicava
que Xavier ja havia tornat a Galicia, encara que, al prin-
cipi, Teresa no va ser capag de situar el lloc que hi havia
escrit a sota del nom del seu germa: Dorofia-Vilarmaior.
Alld no devia estar per la part de Monfero, en les terres
altes de 'Eume? «Ja ho miraré després en el mapa» va

pensar, mentre obria el sobre. Esperava trobar una nova

8



publicaci6 del seu germa o alguns exemplars d’alguna
traduccié de qualsevol dels seus llibres; Xavier mai no
oblidava que, a Teresa, li agradava conservar una copia
de tot allo que ell publicava, encara que, com passava
sovint, foren edicions en idiomes que ella desconeixia.

Perd el contingut del sobre era molt diferent del
de les altres vegades. A dins hi havia un altre sobre
semblant, de dimensions una miqueta més menudes
que el que ella acabava d’obrir, acompanyat per un
parell de fulls escrits amb la cal-ligrafia menuda del
seu germa. El segon sobre era tancat i la pestanya havia
estat refor¢ada per una ampla cinta adhesiva, com si
Xavier volguera protegir-ne especialment el contingut.
Teresa va deixar els sobres damunt la taula, va seure
en una cadira i es disposa a llegir la nota que li havia

enviat el seu germa.

Estimada Teresa:
Disculpaquetescriganomésunespoquesliniesinouna
cartamésllargacom,segurament,esperaves.Potsertestra-
nyaraquenoetconteresdelescosesquehefetdurantles
ultimessetmanes,peroésmésurgentqueetconteunaaltra
cosa.Jasapsqueetsl'Unicapersonadelménenquipuccon-
fiarcegament;peraixohederecérreratuara,idemanar-te
quefacesdues coses, sense haver d'explicar-te res més.
Lameuaprimera peticié ésque,decapdelesma-
neres,noobrigueselsobrequeacompanyaaquestanota.
Jaséquenoésnormaldemanar-te unacosaaixi, pero

9



confiequecomprenguesquetincraonspoderosespera
fer-ho.
Lameuasegonapeticiotestranyara,perdjasapsqueno
telafariasinohoconsideraraimprescindible.Siveusque,
unasetmanadesprésd’haverrebutaquestacartajoencara
nom’heposatencontactetelefonicambtu,vésalacomis-
sariacentral deVigoipregunta perlinspector Soutullo.
Quanparlesambell, explica-liqueetslameuagermanai
dona-lielsobrequet'envie.Noetpreocupesperres:Soutu-
lloésamicmeu,ensvamtractarmoltfatresanys,durant
aquellsmesosquehivaigpassaralla,documentant-meper
aescriure La derrota de I'esperanga, i crec que fins i tot
te'lvaigpresentarunavegada.SéqueSoutulloexaminara
ambl'atencidnecessarialescosesquelienvieisétambéque
ell sabra qué ha de fer després.
Etdemanequenoobrigueselsobre,perdnopucimpe-
dirque,sietveusobligadaadonar-li'laSoutullo,conegues
elseucontingut.Encaraque,pelteubé etdemanariaque
nohoferes,perquenoséccapacdesuportareldolorquepuc
ocasionar-te.RecordeselnostreprimerviatgeaBarcelona,
latardordel’any 19697 Siés aixi, deus recordar, també,
quevaseraleshoresquevaigcomprarElsmitesde Cthul-
huenaquellquioscdelesRambles.Erael primerllibrede
Lovecraftquellegiaiaquellsrelatsemdeixarenfascinat.
Enveureelmeuentusiasme,tuemdeiesquenopodies
comprendrecomeracapacdellegiraquelleshistoriesque
tantetdesagradaven.ljoet contestavaqueeranatural
guenot’agradaren,perquecometieslerrordecreureque
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lescosesquecontavenpodienserreals,quannoméseren
unesficcionsmoltenginyosesquejugavenambelsnostres
temors.Bé,araquet’escric,nosésidesdelabogeriaodes
delmalson,nosésidesd’'unmonirrealodesd’aquestlio-
garetdeVilarmaior,t'hededirquepotserLovecrafttérad,
quepotsertutambéteniesrad,iquehihacosesenaquest
mon que les persones ni tan sols podem imaginar.
Perotambééspossiblequetotacoquetescricsiga
noméselproducted’'unmalsonquenodeixad’obsessionar-
me.Espossibleque,d’aciaunsdies,elsdosestiguemjunts
unaaltravegada,rient-nosd'aquestesnotesidelcontin-
gutdelsobrequetenvie.Opotser,benvolgudagermana,
aquestesquellegeixenaraelsteusulls,seranlesultimes
linies que escric en la meua vida.
Aramentreacabeaquestesnotespensequejotambépo-
driafugird’aciitornaralménreal,queencarasécatemps
d'escapard’aquestasituaciétanrara.Perdaixosignificaria
deixarAdriaabandonatalaseuasort,ignorarelmissatge
gue em vaenviar.|aixo no ho pucfer, sobretot després
d’haverllegitlacarta, oelquesiga,queacabedetrobara
I'habitaciédelaplantabaixa.Peronosé perqueetdictot
aco,joquem’haviajuratno preocupar-te, perque pertal
dentendrelescosesquedichauriesdellegirelspapersquehi
hadinsdelsobre.Crecqueésmillorquenohofaces,peroets
lameuagermanaitampocnopucimpedirque,enarribar
elmoment,elsllegisques,siaixihodesitges.Potseraleshores
comprendrasperque,enaquesteshoresfinals,'angoixaila
por tornen a agitar incessantment tot el meu cos.
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Adéu, estimadagermana.Tenviel'abracada més
forta del mén i desitge que no siga I'tltima.
Xavier

El rostre de Teresa havia anat enfosquint-se a mesura
que llegia la carta i un intens desassossec s havia apoderat
d’ella. Que li volia dir Xavier amb aquelles linies? Que
significaven aquelles inquietants referencies a Adria?
Quin sentit tenien les al-lusions a Lovecraft, 'autor
d’aquelles novel-les que —i ja en feia tants, d’anys!— Xa-
vier devorava amb passié i que ella mai no havia estat
capag d’acabar de llegir? No devia ser una altra broma
del seu germa, tan aficionat a enganyar amb paraules?
El cor li deia, a pesar de tot, que alld que acabava de
llegir era alguna cosa més que un exercici literari i que li
resultaria impossible conviure, durant els proxims dies,

amb aquell desassossec que sentia ja dins seu.

Durant els dos dies segiients, Teresa va tractar de fer
la seua vida habitual. Mentre era al Centre de Salut,
aclaparada per 'enorme quantitat de treball que tenia,
aconseguia oblidar la carta de Xavier. Pero aixi que
tornava a casa i veia el sobre tancat, ben visible damunt
aparador de 'entrada, les paraules del seu germa se li
feien presents una altra vegada i el desassossec tornava
a desesperar-la, cada vegada amb més intensitat. Per

que Xavier no confiava en ella? I per que es refiava
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més d’aquell desconegut Soutullo, amb tantes amistats
com tenia a Vigo? Tot semblava indicar que Xavier i
Adria shavien vist implicats en algun assumpte fosc
i, potser per aix0, el seu germa no volia que ella hi
intervinguera. I si, per fer-li cas i esperar els set dies,
els passava alguna cosa?

Potser la idea d’obrir el sobre va comencar a créixer
a dins seu en el mateix moment en que va acabar de
llegir la carta del seu germa. Potser aquells dos dies
només havien servit perque aquella idea anara creixent
dins seu, creixent fins a fer-se insuportable. El tercer
dia, incapag d’aguantar més, Teresa va decidir ignorar
la peticié del seu germa. Era dissabte, tenia lliure tot
el dia i la perspectiva de passar tot el cap de setmana
sense llevar-se del cap ni Xavier ni el contingut del
sobre era superior a les seues forces. No podia esperar
que passaren tants dies, Xavier no li podia demanar
una cosa aixi. Si, arribat el moment, li retreia la seua
impaciencia, li diria que ell era el responsable, ja que
ella només volia obrir el sobre perque el contingut de
la nota I'havia inquietada profundament.

Va agafar el sobre tancat i es va posar a tocar-lo per
a tractar d’endevinar qué hi havia dins. Li semblava
que només hi havia papers, potser es tractava només
d’un altre manuscrit del seu germa. Després d’uns mo-
ments d’indecisid, va tallar la cinta adhesiva amb les
tisores, arranca la solapa del sobre i el va obrir. En va

buidar el contingut damunt la taula i el va examinar
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amb atencié. Hi havia alguns folis escrits per Xavier, la
seua lletra menuda i espessa era inconfusible. Hi havia
també unes quantes cartes, totes dirigides a I'apartat
de correus que el seu germa tenia a Compostel-la; els
sobres estaven oberts, senyal que ell ja havia llegit les
cartes. El cor de Teresa va accelerar els seus batecs en
reconéixer I'escriptura de les cartes, aquella cal-ligrafia
tan estimada. Perque el remitent era sempre el mateix,
Adria Novoa, encara que canviaven les adreces que
indicaven la procedencia de les cartes. Algunes venien
de paisos estrangers, perd la majoria tenien la mateixa
adreca que ja havia llegit en la carta de Xavier: Dorofia-
Vilarmaior. Finalment, hi havia un altre sobret, més
menut, de la mida d’'una quartilla, amb unes quantes
fotografies. Teresa les va mirar amb impaciencia i no-
més va notar, estranyada, que totes eren molt sem-
blants, com si formaren part d’una serie.

Va sentir la temptacié de llegir primer les cartes
d’Adria, perd va creure que era millor comengar pels
folis que havia escrit el seu germa; potser alla hi havia
Pexplicacié de tants misteris. Mentre intentava do-
minar els nervis, va recollir tot el contingut del sobre
gran, va seure en una butaca més proxima a la finestra

i comenga a llegir.
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