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PROLEG

La placa del Diamant comenga aixi: «La Julieta va venir
expressament a la pastisseria a dir-me que abans de rifar la
toia, rifarien cafeteres; que ella ja les havia vistes: precioses,
blanques, amb una taronja pintada, partida en dues meitats,
que ensenyava els pinyols». Mentre escrivia aquesta primera
frase no podia pas pensar ni remotament que, un quart de
segle després, de la meva novel-la se n’haurien fet tantes
edicions catalanes i tantes traduccions estrangeres.

Quan la vaig escriure no recordava gaire com era la
plaga del Diamant de debd. Només recordava que, quan
tenia tretze o catorze anys, una vegada, per la festa major
de Gracia, vaig anar amb el meu pare a seguir carrers. A la
placa del Diamant havien aixecat un envelat. Com a d’altres
places, és clar; pero el que sempre més he recordat és aquell.
En passar-hi pel davant, tot ell una capsa de musica, jo, a
qui els meus pares prohibien de ballar, en tenia unes ganes
desesperades i anava com una anima en pena pels carrers
guarnits. Potser per culpa d’aquesta frustracié, al cap de
molts anys, a Ginebra, vaig comengar la meva novel-laamb
aquell envelat.

Séc filla de Sant Gervasi de Cassoles, d’un carrer estret i
curt que, aleshores, anava del de Padua a la riera de Sant Ger-
vasi i que es deia carrer de Sant Antoni; més endavant li van
canviar el nom pel de carrer de Paris i, més endavant encara,
pel de Manuel Angelon que encara conserva. Sant Gervasi
no és pas lluny de Gracia. Coneixia, perque hi anava a les
tardes amb el meu avi, els cinemes Trilla, Smart i Mundial.
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Coneixia el mercat de Santa Isabel, on als quatre o cinc anys
anava, cap al tard, als estius, amb una senyora veina a com-
prar peix després de travessar el Torrent de 'Olla. Als quinze
o disset anys, i durant molt de temps, andvem amb la meva
mare a passejar cada tarda pel carrer Major. Hi entravem per
la Rambla del Prat, el baixavem fins als Jardinets i el pujavem
per la vorera contraria. Miravem aparadors.

Tots els records que conservo de Gracia son entranya-
bles. Ara tot aix0 és lluny, perd pensar-hi, enmig d’una
onada de nostalgia, em fa bé; moltes vegades i en diverses
circumstancies, aquests records m’havien estat un consol.

Voldria que tots els que llegissin la meva novel-la par-
ticipessin en la meva emocié. Em fa contenta pensar que
entre tants milers de lectors com ha tingut i continua tenint
n’hi ha molts que no havien llegit mai res en catala i que és
llegint-la que han descobert que la nostra era una llengua
civilitzada, culta, important. Em fa contenta aixi mateix
pensar que aquesta novel-la senzilla i humana ha dut el nom
de la placa del Diamant de la vila de Gracia i amb ell el de
Catalunya a tants paisos llunyans.

Escriure un proleg, o sigui parlar de mi (o de la meva obra,
que ¢és el mateix), no m’ha apassionat mai.

Explicar la genesi de La plaga del Diamant potser seria
interessant perd ;és que es pot explicar com es forma una
novel-la, quins impulsos la provoquen, quina voluntat tan
forta aconsegueix que es continui, que s’hagi d’acabar amb
lluita el que sha comengat facilment? ;Dir que la vaig anar
rumiant a Ginebra tot mirant la muntanya del Saléve o tot
passejant per la Perla del Llac, bastaria? Puc dir, i en part
és veritat, que La placa del Diamant va ser la conseqiiencia
d’una decepcid.
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Jo havia enviat Jardi vora el mar al premi Joanot Mar-
torell (justament el darrer que es convoca) i el jurat no
va valorar-la. Aquest contratemps va provocar en mi una
reaccié contraria a la natural; sempre, les dificultats m’han
estimulat. Empesa per una onada d’orgull, vaig comengar
una altra novel-la.

La volia kafkiana, molt kafkiana, absurda, és clar, amb
molts coloms; volia que els coloms ofeguessin la protago-
nista del comengament fins a la fi. I va anar naixent dintre
meu, quan encara no m’havia assegut davant de la maquina
amb una pila de fulls de paper al costat, el que hauria de ser
La plaga del Diamant. La vaig escriure febrosament, com si
cada dia de treball fos el darrer de la meva vida.

Treballava encegada; corregia a la tarda el que havia escrit
al mati, procurant que, malgrat les presses amb que escrivia,
el cavall no se’m desboqués, aguantant bé les regnes perque
no es desviés del cami. Hi ha qui parla d’explosi6 narrativa.
No sé pas que vol dir. Escriure una novel-la, que és un treball
sostingut, necessita calma, molt domini de si mateix.

I la novel-la que en principi havia de ser un malson
de coloms es va anar convertint en La plaga del Diamant,
amb coloms, si, perd amb un altre sentit. Va ser una ¢poca
d’una gran tensi6 nerviosa, que em va deixar mig malalta.
Doncs bé: La plaga del Diamant, enviada al primer premi
Sant Jordi, va rebre el mateix tractament que Jards vora el
mar al darrer Joanot Martorell.

Ja publicada, el meu amic Baltasar Porcel, tot i fer-ne molts
elogis, va dir que la Colometa era una noia beneita. Consi-
dero aquesta afirmacid, feta a la lleugera, molt equivocada.
Veure el mén amb ulls d’infant, en un constant merave-
llament, no és pas ser beneit siné tot el contrari; a més,

59



la Colometa fa el que ha de fer dintre de la seva situacié
en la vida i fer el que sha de fer i res més demostra un
talent natural digne de tots els respectes. Considero més
intel-ligent la Colometa que Madame Bovary o que Anna
Karenina i a ningt no se li ha acudit mai de dir que fossin
beneites. Potser perqueé eren riques, anaven vestides de seda
i tenien servei. I encara que jo, quan era jove, sospirés per
ser Madame Bovary o Anna Karénina, més la segona que
la primera, en necessitar un personatge central per a una
novel-la vaig triar la Colometa que només té de semblant a
mi el fet de sentir-se perduda al mig del mén.

De coses (de mobles, de rellotges, d’agulles de rellotge, de
pendols de rellotge, de pintures, de formes i colors de bu-
taques i sofas, de llums d’oli i de llums de peu, de catifes
i de dossers reials), en totes les novel-les se n’ha parlat. De
Balzac a Proust passant per Tolstoi, per citar només els que
fan més efecte. Les coses tenen una gran importancia en
la narraci6 i 'han tinguda sempre, molt abans que Robbe-
Grillet escrivis Le voyeur. A La plaga del Diamant de coses
r’hi ha moltes: 'embut, el cargol mari, les nines de la casa
dels hules... hi ha tots els detalls de mobles, de timbres
eléctrics i de portes de la casa on va a treballar. Hi ha les
monedes d’or de mossen Joan que aquest déna a en Quimet
per si en tenen necessitat. Hi ha les balances dibuixades
a la paret de I'escala. I el ganivet, simbol sexual, amb que a
I'acabament del llibre la Colometa escriu el seu nom a la
porta de la casa on havia viscut.

Perd a La plaga del Diamant no solament hi ha coses; hi
ha sobretot el personatge de la Colometa. Me'l va suggerir
la protagonista d’un conte meu escrit feia temps, intitulat
«Tarda al cinemay, que figura en el recull Vint-i-dos contes i
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esta inspirat al seu torn en el Candide. Si Voltaire no hagués
escrit Candide és possible que La plaga del Diamant no ha-
gués vist mai la llum del sol. ;Influéncia de James Joyce? Es
possible que el final de la meva novel-la vingui del célebre
monoleg d’ Ulisses. Perd seria més encertat de buscar la font
del capitol XXIII de La plaga, el de la mort de la mare d’en
Quimet, en algun dels contes de Dubliners.

Si no hagués llegit Bernat Metge, no se m’hauria acudit
mai de fer fer a la Colometa la descripci6 fisica del seu fla-
mant marit. Bernat Metge fa descriure a Ovidi les gracies
de la seva estimada; d’aquest capitol, una pura perfeccié
d’estil i de llenguatge, se’n diu «Descripcié de la donzella.
Unes breus pagines que poden rivalitzar amb les millors
de la literatura universal. La «Descripcié de la donzella» de
Bernat Metge em dona la idea de la «descripcié del donzell»,
o sigui d’en Quimet, que el lector pot trobar al capitol VIII
de la meva novel-la. Agraeixo a Bernat Metge que m’hagi
donat més del que em mereixo. I li demano fervorosament
que em perdoni per la llicéncia presa.

Moltes altres influéncies hauria de confessar; caldria
comptar-hi totes les meves lectures, la Biblia en primer
lloc. Vull afirmar, perque algti ho ha negat, que La plaga
del Diamant és una novel-la d’amor. De novel-les d’amor
se n’han escrit moltes. Des de "'amor més espiritual i més
cavalleresc a 'amor més carnal, una mica representat
aquest darrer per una de les novel-les més cursis, i que
han fet escolar més tinta, escrita per un gran escriptor,
D. H. Lawrence. Em refereixo a Lamant de lady Chatterley.
Pero el que sha escrit de més elevat i corprenedor en amor
és la historia de Francesca da Rimini al cant V de I Infern,
ala Divina Comédia. Historia que comenga amb aquests
versos meravellosos:
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Siede la terra dove nata fui
su la marina, dove'l Po discende

er aver pace co’ seguaci sui.
24

I Pamor d’Ulisses, no pas per Penelope, no pas per la
dol¢a Nausica, siné el seu amor-passié per 'aventura. Dan-
te, en el cant XXVI de I'Infern, el llenga, amb quatre com-
panys vells i esparracats, amb una nau que no s’aguanta, a
'tltima aventura: la de la mort.

N¢ dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, nél debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro a me l'ardore
chiebbi a divenir del mondo esperto,

e de li vizi umani e del valore.

Després de la Biblia i de Dante, entre les influencies
que crec que més m’han marcat i que ara vull confessar,
posaria encara Homer.

Vull tornar-hi a insistir, perqué em dolgué que algt ho ne-
gués: vull afirmar ben alt que La plaga del Diamant és per
damunt de tot una novel-la d’amor per més que sense ni un
gra de sentimentalisme. El moment en qué la Colometa, de
tornada de la mort del seu passat, entra a casa seva mentre
va naixent el dia i abraca el seu segon marit, '’home que
'ha salvada de totes les miseries de la vida, és una escena
d’amor profund. «I vaig pensar que no volia que s’ m moris
mai...» I li fica el dit al melic «perqué cap bruixa dolenta
no me’l xuclés pel melic i em deixés sense Antoni». I el mot
contents, darrer de la novel-la, no és pas gratuit. No el vaig
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posar perque si. Deixa entendre que, encara que al mén hi
hagi tanta tristesa, sempre el pot salvar algi amb una mica
d’alegria. Uns quants ocells per exemple. «I dintre de cada
toll, per petit que fos, hi hauria el cel... el cel que de vegades
un ocell esbarriava... un ocell que tenia set i sense saber-ho
esbarriava el cel de I'aigua amb el bec... o uns quants ocells
cridaners que baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven
al toll, s’hi banyaven estarrufats de ploma i barrejaven el cel
amb fang i amb becs i amb ales. Contents...»

La plaga del Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui
’hagués escrita. Molt lluny. En aquest moment, en el punt
d’acabar aquest proleg, em preocupa el meu jardi. Ja hi
floreixen els prunus, rosa pal-lid, i el petit arbre de Jupiter,
rosa coral. S’aixeca la tramuntana i me’ls castigara. Vaig a
veure que passa amb el vent i les flors.

MERCE RODOREDA
Romanya de la Selva, 1982
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AJ. P

My dear, these things are life.

MEREDITH






La Julieta va venir expressament a la pastisseria a dir-me
que, abans de rifar la toia, rifarien cafeteres; que ella ja les
havia vistes: precioses, blanques, amb una taronja pintada,
partida en dues meitats, que ensenyava els pinyols. Jo no
tenia ganes d’anar a ballar, ni tenia ganes de sortir perqué
m’havia passat el dia despatxant dolgos, i les puntes dels
dits em feien mal de tant estrényer cordills daurats i de tant
fer nusos i agafadors. I perqué coneixia la Julieta, que a la
nit no li venia de tres hores i tant li feia dormir com no
dormir. Perd em va fer seguir vulgues no vulgues, perque
jo era aixi, que patia si algi em demanava una cosa i havia
de dir que no. Anava blanca de dalt a baix: el vestit i els
enagos emmidonats, les sabates com un glop de llet, les
arracades de pasta blanca, tres bracalets rotllana que feien
joc amb les arracades i un portamonedes blanc, que la
Julieta em va dir que era d’hule, amb la tanca com una
petxina d’or.

Quan vam arribar a la plaga els mdasics ja tocaven. El
sostre estava guarnit amb flors i cadeneta de paper de tots
colors: una tira de cadeneta, una tira de flors. Hi havia flors
amb una bombeta a dintre i tot el sostre era com un parai-
gua a l'inrevés, perque els acabaments de les tires estaven
lligats més enlaire que no pas el mig, on totes s’ajuntaven.
La cinta de goma dels enagos, que havia patit molt per
passar-la amb una agulla de ganxo que no volia passar, cor-
dada amb un botonet i una nanseta de fil, m’estrenyia. Ja
devia tenir un senyal vermell a la cintura. De tant en tant
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respirava fort, per eixamplar la cinta, pero aixi que el vent
m’havia sortit per la boca la cinta tornava a fer-me el martiri.
Lentarimat dels musics estava voltat d’esparreguera fent
barana i I'esparreguera estava guarnida amb flors de paper
lligades amb filferro primet. I els musics suats i en manigues
de camisa. La meva mare morta feia anys i sense poder-me
aconsellar i el meu pare casat amb una altra. El meu pare
casat amb una altra i jo sense la meva mare que només vivia
per tenir-me atencions. I el meu pare casat i jo joveneta i
sola a la plaga del Diamant, esperant que rifessin cafeteres,
i la Julieta cridant perque la veu li passés per damunt de la
musica, jno seguis que et rebregaras!, i davant dels ulls les
bombetes vestides de flor i les cadenetes enganxades amb
pasta d’aigua i farina i tothom content, i mentre badava
una veu a l'orella va dir-me, ;ballem?

Mig d’esma vaig contestar que no en sabia i em vaig girar
a mirar. Em vaig topar amb una cara que de tan a prop que
la tenia no vaig veure prou bé com era, perd erala carad’un
noi. Es igual, em va dir, jo en sé molt i n’hi ensenyaré. Vaig
pensar en el pobre Pere que en aquelles hores estava tancat
al soterrani del Coldn fent la cuina amb davantal blanc, i
vaig fer el disbarat de dir:

¢I'si el meu promes ho sap?

Aquell noi es va acostar encara més a la vora i va dir
rient, jtan petita i ja té promes? I quan va riure els llavis se li
van estirar i li vaig veure totes les dents. Tenia uns ullets de
mico i duia una camisa blanca amb ratlleta blava, amarada
sota dels bragos, i amb el bot6 del coll descordat. I aquell noi
tot d’una se'm va girar d’esquena i es va aixecar de puntetes
i es va decantar d’'una banda a l'altra i es va tornar a girar de
cara a mi i va dir, dispensi, i es va posar a cridar: ;Eil... ;que
m’heu vist 'americana? ;Estava al costat dels musics! jEn
una cadira! ;Eil... I em va dir que li havien pres 'americana
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i que tornava de seguida i si volia fer el favor d’esperar-lo.
Es va posar a cridar: ;Cintet!... ;Cintet!

La Julieta, de color de canari, brodada de verd, va sortir
de no sé on i em va dir, tapa’m que m’haig de treure les
sabates... no puc més... Li vaig dir que no em podia moure
perque un jove que buscava 'americana i volia ballar amb
mi de totes passades m’havia dit que I'esperés. I la Julieta
va dir, balleu, balleu... I feia calor. Les criatures tiraven
coets i piules per les cantonades. A terra hi havia pinyols
de sindria i pels racons closques de sindria i ampolles bui-
des de cervesa i pels terrats també engegaven coets. I pels
balcons. Veia cares lluents de suor i nois que es passaven
el mocador per la cara. Els musics contents i toquem. Tot
com una decoracid. I el pas doble. Em vaig trobar anant
amunt i avall i com si vingués de lluny, de tan a la vora,
vaig sentir la veu d’aquell noi que em deia, jveu com si que
en sap de ballar! I sentia olor de suor forta i olor d’aigua de
colonia esbravada. I els ulls de mico lluents ran dels meus
i a cada banda de la cara la medalleta de l'orella. La cinta
de goma clavada a la cintura i la meva mare morta i sense
poder-me aconsellar, perque vaig dir a aquell noi que el
meu promes feia de cuiner al Coldn i va riure i em va dir
que el planyia molt perque al cap d’un any jo seria la seva
senyora i la seva reina.

I que ballariem la toia a la placa del Diamant.

La meva reina, va dir.

I va dir que m’havia dit que al cap d’un any seria la seva
senyora i que jo ni me ’havia mirat, i el vaig mirar i ales-
hores va dir, no em miri aixi, perqué m’hauran de collir de
terra, i va ser quan li vaig dir que ell tenia els ulls de mico
i vinga riure. La cinta a la cintura semblava un ganivet i els
musics, jtarari! jtarari! I la Julieta no es veia enlloc. Desapa-
reguda. I jo amb aquells ulls al davant que no em deixaven
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com si tot el mén shagués convertit en aquells ulls i no hi
hagués cap manera d’escapar-ne. I la nit anava endavant
amb el carro de les estrelles i la festa anava endavant i la toia
i la noia de la toia, tota blava, giravoltant... La meva mare
al cementiri de Sant Gervasi i jo a la placa del Diamant...
¢Ven coses dolces? sMel i confitura?... I els musics, cansats,
ficant les coses a dintre les fundes i tornant-les a treure de
dintre de les fundes perqué un vei pagava un vals per tot-
hom i tots com baldufes. Quan el vals es va acabar la gent
va comengar a sortir. Jo vaig dir que havia perdut la Julieta
i aquell noi va dir que ell havia perdut en Cintet i va dir,
quan estarem ben sols, tota la gent desada a dintre de les
cases i els carrers buits, voste i jo ballarem un vals de punta
a la plaga del Diamant... volta que volta... Colometa. Me'l
vaig mirar molt amoinada i li vaig dir que em deia Natalia
i quan li vaig dir que em deia Natalia encara riu i va dir
que jo només em podia dir un nom: Colometa. Va ser
quan vaig arrencar a cdrrer i ell corria al meu darrera, no
se m’espanti... ;que no veu que no pot anar tota sola pels
carrers, que me la robarien?... i em va agafar pel brag i em
va aturar, ;que no veu que me la robarien, Colometa? I la
meva mare morta i jo aturada com una bleda i la cinta de
goma a la cintura estrenyent, estrenyent, com si estigués
lligada en una branqueta d’esparreguera amb un filferro.

I vaig tornar a correr. I ell al meu darrera. Les botigues
tancades amb la persiana de canaleta avall i els aparadors
plens de coses quietes com ara tinters i assecants i postals i
nines i roba desplegada i pots d’alumini i generes de punt...
I vam sortir al carrer Gran, i jo amunt, i ell al meu darrera i
tots dos corrent, i, al cap d’anys, encara de vegades ho expli-
cava, la Colometa, el dia que la vaig coneixer a la plaga del
Diamant, va arrencar a cérrer i davant mateix de la parada
del tramvia, jpataplaf! els enagos per terra.
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La nanseta de fil es va trencar i alla van quedar els ena-
gos. Vaig saltar per sobre, vaig estar a punt d’enganxar-m’hi
un peu i vinga cérrer com si m'empaitessin tots els dimonis
de l'infern. Vaig arribar a casa i a les fosques em vaig tirar al
llit, al meu llit de noia, de llautd, com si hi tirés una pedra.
Tenia vergonya. Quan em vaig cansar de tenir vergonya,
em vaig treure les sabates d’un cop de peu i em vaig desfer
els cabells.

I en Quimet, al cap d’anys, encara ho explicava com
si fos una cosa que ens acabés de passar, se li va trencar la
cinta de goma i corria com el vent...
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