DEL DIARI DE ELSA

Crec que abans que passés alld de la Niaga, estavem morts.

No sé pas com explicar-ho. Tampoc vull donar-ne detalls
0 noms. No desitjo que sens reconegui. Ni lescola, ni el poble.
No val la pena. Bé, segons l'alcalde i els altres pontificadors,
ni tan sols és un poble. Es una ciutat petita. Un eufemisme
com un altre qualsevol.

Morts, morts, morts. Ni tan sols ens wadonavem. No ho
sentiem aixi. Perdo ara ho veig clar.

1 ho estavem perqueé no féiem res. Res. Es terrible. No sé
si mexplico. La vida ens passava pel davant, pels costats, per
damunt, pertot arrew menys per dins nostre. I nosaltres la
veiem correr com ho fa el TGV per les vies, a tota velocitat i
sense aturar-se, si bé llavors la vida ens semblava molt lenta,
una successid d’hores, dies i setmanes que no anaven enlloc.

Jo em sentia buida. Malgrat els meus somnis, em sentia
buida perque creia que els somnis només eren aixo: il-lusions
perdudes, inabastables.

Buida i sense ganes de fer res per canviar-ho.

Fer que?

Ienia quinze anys.

Era el nostre moment i lestavem deixant passar. Se'ns
escapava. La major part de nosaltres no teniem ni idea de
qué fariem en acabar els estudis. Treballar? En qué? Alla, al
poble..., perdd, a la nostra «petita ciutat»? Marxar a Barce-
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lona 0 a Madrid, com tants altres, com ximples? Continuar
estudiant simplement per no haver d afrontar la vida i que-
dar-nos a casa com uns menjapans fins als trenta? Casar-nos
amb el promés «de tota la viday» i repetir els clixés de les
nostres mares? Per lamor de Déu! Se suposa que als quinze
sentim rabia, estem plens d’una fiiria incontrolable. Perd de
queé serveix queixar-se si no es fa res? Cinc dies de la setmana
eren vulgars, monotons, repetitius. Feiem el mateix, com si
[fdssim automats. Els dos segiients, els que se suposava que
havien de ser diferents, acabaven sent pitjors, més estiipids.
Sortir, fer un tomb, escoltar miisica, amb una mica de sort
anar a la discoteca «per a adolescents» a la tarda, refugiar-se
al pedregar, parlar de nois, parlar de noies... En un tres i no
res ja era dilluns un altre cop.

Viviem en un parany.

Un parany fet per nosaltres mateixos.

Cecs, sords, muts.

I llavors va passar allo de la Niaga.

«Allo de» la Niaga.



DIA 1, DIVENDRES
ABANS DE LA TEMPESTA

En sortir de l'edifici la va buscar, i no va haver d’esfor-
car-se gaire per localitzar-la. Entre el centenar de caps
disseminats pel pati, el seu destacava intensament.

La seva pell negra, tan negra.

Els seus cabells preciosament esculpits.

—Niaga!

La noia es va aturar. Va mirar cap enrere 1 va eixam-
plar al rostre aquell somriure seu tan habitual i caracte-
ristic. Un somriure que trencava la negror de la seva pell
amb el contrast d’unes dents blanques i grosses, gairebé
tan grans com els llavis.

Es va aturar i la va esperar.

LElsa va accelerar el pas. Va esquivar un parell de
grups d’alumnes i la va atrapar mentre a ella també se li
il-luminava el rostre. Luna davant de I’altra, el contrast
de les seves pells era encara més gran. La de I'Elsa era
blanca, com la de la majoria de noies pel-roges. Blanca i
clapada de pigues vermelloses. La nit i el dia cara a cara.

—No m’esperaves?

—Em pensava que estaves atrafegada.

—No. Som-hi?

Es van posar a caminar en direccié a la sortida de
Iinstitut. Es notava un augment de I'alegria pertot arreu,
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una exaltacid imparable i encomanadissa. D’una banda,
era divendres. De Daltra, els exaimens s’havien acabat.
Faltaven tot just uns dies per a les vacances.

Més temps lliure, la piscina, potser noves emocions...

Tot i que aixd era més improbable.

Van travessar el reixat exterior i van trepitjar el car-
rer, a I'altra banda del recinte escolar. Ells en deien «la
frontera». Un eixam de motos i cotxes s'esperaven per
recollir alguns estudiants. Van tombar cap a 'esquerra
i amb prou feines van parlar, fins que van haver deixat
enrere la remor i els crits.

Llavors es van sentir lliures.

—Que faras aquest cap de setmana?

LElsa hi va pensar. Era una pregunta amb trampa.
Una pregunta repetida generalment tots els divendres.
O TIhi feia la Niaga o I'hi feia qualsevol altre o se la feia
ella mateixa. Sense oblidar la Cristina, si bé ella sempre
ho tenia tot més clar.

Va arronsar les espatlles.

—Portar-me bé i ser simpatica amb el pare, per si de
cas n’he suspes cap.

—Tu? —es va burlar la Niaga.

—No ho tinc gens clar amb les matematiques. No s6¢
tan bona «com altres» —va burxar-la, posant un eémfasi
especial en les dues darreres paraules.

—Quina culpa en tinc si m’'agraden?

—Mira que ets rara.

—No séc rara! —va etzibar-li un cop amb el maluc que
la va fer ensopegar.

Ho era, pero no hi va insistir.
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Potser simplement era llesta, perd també es podia
atribuir al fet d’haver gaudit alla d’'una oportunitat que,
segurament, al seu pafs mai no hauria tingut.

La Niaga era molt intel-ligent.

Per aix0 li agradava i s’hi sentia bé, amb ella.

Més que amb cap altra de les seves amigues, llevat de
la Cristina, que era diferent de la resta pel seu taranna
i la seva eterna animositat. Perd amb la Niaga no podia
sortir a passar-s ho bé. Els seus pares, la seva religid, els
seus costums, tot era tan diferent.

Un abisme.

—No m’has dit que faras —va insistir la Niaga.

—Si és que no ho sé.

—Deus tenir alguna idea.

—Per qué no t'escapes per la finestra una nit i véns
amb la Cristina i amb mi...?

La noia africana va mirar-la com si shagués tornat
boja.

—Que vols que em matin?

—No ho farien pas.

—D’acord, pero la pallissa i el castig no me'ls estal-
viaria ningu.

—No se n’assabentarien.

—Ja.

—A més, els castigs fisics estan prohibits. Aixo és Es-
panya. No fa gaire un noi va denunciar la seva mare
perque li havia pegat i van estar a punt de prendre-li la
custodia del fill.

—Aix0 és Espanya, perd jo séc gambiana.

—Algun dia... —es va desesperar I'Elsa.
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—Algun dia, sf —va somriure afeixugada la seva amiga.
[ va canviar el caire de la conversa per preguntar-li:— Sor-
tiras amb en Robert?

En Robert.

—Suposo —va arronsar les espatlles.

—Quin entusiasme.

—Bé, no ho sé.

—Quant temps fa que sortiu junts?

—Tres anys.

—Des dels dotze?

—Més o menys. Tampoc és que llavors féssim pro-
mesos.

—A la meva terra ja estaries casada.

LElsa es va estremir.

—I tu també —li va recordar.

Es van mirar i es van posar a riure, les dues, amb
ganes. Una explosié d’hilaritat plena de forga.

Lliures.

LElsa ja havia complert els quinze feia set mesos.
La Niaga ho faria al cor de l'estiu, al cap d’'un mes. Perd
anaven juntes a la mateixa classe perque al capdavall ja
feia deu anys que era a Espanya. Amb prou feines con-
servava I'accent de la seva terra, tot i que a casa parlava la
llengua del seu poble amb els pares, els seus tres germans
i I'avia materna. Un altre germa se li havia mort poc
després d’haver dut a terme el gran viatge a la recerca
d’una vida millor.

Una vida millor a Espanya sense renunciar al seu
passat.

Ancorats en els vells costums.
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A vegades, I'Elsa la mirava intentant veure més enlla
del que expressaven els seus ulls, les seves paraules o els
seus gestos.

La Niaga era tan alta com ella, i estava molt més
desenvolupada. Era una dona completa, pitrera impor-
tant, malucs amples. Els de I'escola, els del mateix poble,
la trobaven horrorosa, lletja, per la seva pell tan negra i
brillant, per la boca desmesurada, les generoses faccions
de la cara o la manera de pentinar-se els cabells. A I'Elsa,
en canvi, li semblava guapa, exotica. Era felina, duia a la
sang 'empremta dels seus ancestres africans. No tenia res
a veure amb cap altra de les seves amigues.

També per aixo se sentia especial al seu costat.

I quan es burlaven d’ella, la defensava.

—Es intel-ligent, d’acord, perod de que li servira?

—Acabara al seu poble, amb deu fills i llaurant la terra.

—No surt mai de casa, sembla una presonera. Si és
tan llesta, per que no es rebel-la?

Les altres no entenien res.

Cadascu té un origen i no pot fer gaires coses per
fugir-ne.

Si més no facilment.

I encara menys si encara no tens quinze anys.

—I en Lloreng?

L’Elsa va sentir un pessigolleig per tot el cos.

—Que li passa a en Lloreng?

—Has vist com et mira?

—B¢, si, una mica... —va convenir—. Fa un parell o
tres de setmanes...

—Jo diria que més.
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—No me n’havia adonat —el pessigolleig es va inten-
sificar.

—Es tan dol¢ —va sospirar la Niaga—. Dolg i timid.

En Lloreng havia fet un canvi brutal, enorme. En tot
just uns mesos havia passat de ser un nen, amb cara de
nen, mentalitat de nen i jocs de nen, a convertir-se en
un nou ésser, adolescent al cap i a la fi, perd més madur,
amb veu greu, alcada, cos, i fins i tot imatge.

De sobte era guapo.

—Em fa lefecte que s’ha fixat en tu —va insistir la Niaga.

—El posaré a la llista —va ironitzar ella.

Van arribar al punt en que s’havien de separar. UElsa
continuava carrer amunt, en direccié a la part alta. La
Niaga girava a la dreta, cap a la zona més humil, on es
concentrava 'emigracié del municipi i la barriada de les
Cases Noves.

Un altre eufemisme.

Les Cases Noves s’havien construit en ple desenvolu-
pisme de 'Espanya franquista, pels volts de la decada del
1960. Queien a trossos, perd continuaven anomenant-les
Cases Noves.

—Ciao —es va acomiadar primer la Niaga.

—Ciao —va dir I'Elsa.

I va veure com s’allunyava, flexible com una tija, amb
les seves grans gambades poc femenines, a vegades tan
estranya alla com un marcia en ple carrer Gran.

Mentre caminava en direccid a casa seva, I'Elsa va pensar
en alld que li acabava de dir la Niaga.
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En Lloreng.

Si, la mirava. Se n’havia adonat. I també la Cristina.
Hi ha mirades i mirades, i la d’en Lloreng comengava a
ser una mirada de be degollat. La que se li fa a algti a qui
sestima, en qui se somia. La mirada de la persona que
estd penjada per algi altre.

Qui no I'havia tingut en algun moment, veient una
estrella del pop o aquell vei que tot d’una et roba el cor?

Perd ella festejava amb en Robert.

Sempre havia festejat amb ell.

Des dels dotze anys? No, semblava que haguessin
estat junts tota la vida.

El costum.

Fins i tot les seves families donaven per fet que es
casarien, i es quedaven tan amples.

En Lloreng era un pel timid, tan aturat i al mateix
temps tan misterids i reservat, per més que alla es cone-
guessin practicament tots, o gairebé tots.

A la Niaga, no hi havia ningd que li anés al darrere.

Cap noi.

Tot i que els més fastigosos feien broma amb la seva
boca, el seu potencial sexual, les falses llegendes que deien
que els negres eren diferents, no feien la mateixa olor i...

Eren uns imbecils.

Racistes.

Algun dia aniria a 'Africa. Travessaria el continent
de nord a sud i d’est a oest. Bé, suposant que no hi ha-
gués cap pais en guerra, ja que en tots semblava que
hi hagués un conflicte que periddicament s’agreujava
i deixava un saldo de milers de morts. I no solament

15



somiava recérrer I'Africa. També I'Asia, Oceania i, molt
especialment, America del Sud.

Volia viatjar.

Sortir d’alla i passar a ser ciutadana del mén.

Linconvenient era que en Robert no feia altra cosa
que pensar a treballar com més aviat millor al restaurant
del seu pare, més del que ja ho feia ajudant-lo tothora,
guanyar diners i...

[ qué?

Per que se sentia tan insegura des de feia dos o tres
mesos?

Un altre canvi?

Per quants hauria de passar abans de sentir-se en pau,
equilibrada i satisfeta amb el seu cos, amb ella mateixa,
amb els seus pensaments, amb tot el maleit univers?

Tant de bo la Niaga pogués sortir de casa seva. No
ja a la nit, fins a la una o les dues de la matinada com
ella, sempre que estigués localitzable i amb el mobil a
ma. N’hi hauria prou que ho pogués fer a la tarda, per
escoltar musica o passejar o anar al cinema. Tant de bo
els seus pares no fossin tan fonamentalistes, tan radicals.

La Niaga deia que ja feien prou deixant-la anar a
escola.

L’Elsa es va estremir.

A mesura que descobria el mén, s’interessava per al-
tres cultures i altres terres, 1 li semblava que era tan bonic
i fascinant com amarg i dur.

Potser per viatjar sThauria de fer voluntaria de Green-
peace o treballar al National Geographic.

Somnis, somnis.
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Va entrar a casa sentint un dels seus atacs de frustracié
habituals. Un pes insuportable que carregava damunt les
espatlles i 'aclaparava, 'empetitia. La seva vida era un
terreny erm. Se sentia presonera del no-res, de la buidor
més absoluta. Quinze anys fent si fa no fa el mateix.

Ni tan sols estava enamorada.

Tenia «promes», tan sols aixo.

Perd no n'estava pas enamorada.

No sentia alld de que parlaven els llibres o veia a les
pel-licules, tot i que sabia que a la pantalla tot era de color
de rosa i les novel-les havien sortit de la imaginacié d’algu.
No sentia passié, no experimentava desig, no comptava
les hores, no se li erigava el borrissol cada vegada que en
Robert la mirava o li feia un petd.

Va estudiar la seva imatge al mirall del rebedor.

Deien que era exotica, guapa, divertida, i un xic es-
bojarrada, com si aix0, en comptes de ser meravellds, fos
una cosa dolenta.

—Elsa, que ets tu?

—No, mama. Séc un assassi a sou, que ha vingut a
matar-te.

—A|, calla! Sempre dius unes coses...

—Qui vols que sigui, vejam?

La mare va apareixer al mig del passadis, potser per
assegurar-se n.

—Doncs el teu pare, no ho sé.

—A aquestes hores? Des de quan el papa deixa de
treballar i arriba d’hora a casa?

—Vinga, para taula i calla.

—I en Jaume?
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—A la seva habitacié.

—Doncs que la pari ell, no? —es va enfadar—. Per que
sempre ho haig de fer jo? Que passa, ja estas criant un
altre masclista com a papa-jo-segons-qué-no-ho-faig-
perqué-no-és-cosa-d’homes?

La mare no la va entendre.

Va arrufar el nas com si acabés de parlar-li en xines.

—Ai, mira, no vull discutir!

I va tornar a la cuina.

L’Elsa es va ficar a la seva habitacid, va deixar la mot-
xilla, es va treure la cagadora, que ja comengava a fer-li
nosa perque la calor s'intensificava, i es va disposar a anar
a la cambra de bany.

De sobte es va aturar.

La taula no estava com I’havia deixat.

Algt havia estat all3, regirant-ho tot.

—Maleit sigui! —va estrényer els punys.

Quan va sortir, cridant el nom del seu germa, dispo-
sada a barallar-se amb ell i a enfrontar-se amb la mare
i amb qui fes falta, ja que per alguna estranya raé ella
sempre el defensava, hauria assassinat algy, el primer que
se li hagués plantat al davant.

Ni pau ni bon rotllo.

—Jaume! —va udolar la seva veu a plens pulmons.

La baralla amb en Jaume, la baralla amb la mare, el
mal ambient... El silenci a la casa era el mateix que
el que devia regnar al bell mig del Pol Nord en un dia
encalmat.
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Fred.

I és que no hi havia manera. Passés el que passés, se
les carregava ella. En Jaume era un sant. Només la mare
ho veia aixi, ja que mig carrer i mig poble ja se li havien
queixat per algun motiu. Perd ella sempre el defensava.

—Es un noi molt viu, aixo és el que passa.

Onze anys de «vidar.

Un infern constant.

—Per que ha d’entrar a la meva habitacié? —havia pro-
testat 'Elsa en va, adrecant-se a la mare directament.

—Buscava una goma d’esborrar! —es va defensar ell.

—I per aixd ho has de regirar tot?

—No la trobava!

—Ja!

—Que volies, que no fes els deures, pobret? —va dir
finalment la dona.

—Per no poder esborrar una cosa no faria els deures?
—tot d’un plegat va recordar el més important i encara es
va enfadar més:— Quins deures ni quins romangos, si ja
no tenim res per fer a 'escola! M’estava regirant les coses!

El pitjor, per acabar-ho d’adobar, la rialleta del seu
germa.

—Et clavaré...!

—Ja n’hi ha prou, Elsa! Vols parar? Ultimament estas
insuportable!

Aixod havia estat tot.

Tancada a I’habitacié, furiosa, enrabiada, amb aquell
sentiment d'impotencia envaint-la de dalt a baix, en I'tini-
ca cosa en que podia pensar era en I'estiu i totes les seves
promeses, malgrat que el més probable era que acabés
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passant-lo com tots els anteriors: I'estiu dels catorze anys,

el dels tretze, el dels dotze...

En Robert tan sols omplia un petit espai de la seva

vida. Cada dia ho veia més clar.

Sense il-lusié...

I aix{ 1 tot, un estiu sempre era una ¢poca especial.
Deien que la vida tenia sorpreses.

Va voler abocar-se a la finestra i cridar:

—Eh, vida, estic preparadal, entesos?

Va pensar en la Niaga.

La d’ella, pel fet de ser molt menys complicada, pot-

ser era una vida més felic.

Almenys la Niaga vivia en la seva innocencia.
Sempre contenta, sempre rient, sempre joiosa.
En sonar el mobil, aquests pensaments i la rabia li

van desapareixer. Va contestar de seguida, abraonant-se

damunt del telefon perqueé no estava gaire segura que en

Jaume no l'estigués escoltant des de I'altra banda de la por-

ta, o de la paret, enganxant-hi un got de vidre a I'inrevés.

A la pantalla hi va veure la foto de la Cristina.
—Hola —va respondre.
—Que fas?

—Res, acabo de tallar-me les venes i estic mirant com

em surt la sang.
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—T’has barallat?

-Si.

—La historia de sempre?

—Fs clar.

La seva amiga de tota la vida va fer espetegar la llengua.
—Puc encarregar a un que jo sé que li talli les cames.



—Només em faltaria aixo... Hauria de cuidar-lo i
empenyer-li la cadira de rodes.

—Doncs una bona estomacada.

—Deixa-ho cérrer —ni tan sols tenia ganes de riure—.
Ho tinc tot ben apuntat i algun dia et juro que me les
pagara. Quan vingui a demanar-me alguna cosa...

—Te’n venjaras? —li va engegar la Cristina—. M’agra-
daria veure-ho, senyora Cor d’'Or.

—També tinc mala llet, saps?

—Oh, sf!

—Et fots de mi?... Que vols?

—T’he trucat jo?

=St

—Al, a vegades faig les coses sense adonar-me’n.

—O sigui, que només vols fer petar la xerrada, no?

—Ja me’n recordo. Aquesta tarda anirem a la disco?

—Suposo.

—No has parlat amb en Robert?

—No. He arribat a casa, hi ha hagut la baralla de cada
dia, i el pare encara no ha vingut.

—Li has de demanar permis?

—Noj; permis, no, diners.

—Ah —era un argument de pes—. Si no afluixa, tranqui.
Ja te’n deixaré jo.

—Gracies —va sospirar, relaxant-se de mica en mica.

—Escolta, passa'm a buscar tu. Cada vegada que vinc,
el teu germa em fa unes repassades...

—Es un calent mental.

—Em deixaras el collaret de la pedra?

—Es clar que s, tia.
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—Porta-me’l, d’acord?

Va pensar que podria preguntar-li a la Cristina si ella
també s’havia fixat en les mirades d’en Lloreng, pero es va
estimar més no fer-ho per telefon. Tampoc era important.
Sabia que li diria la seva amiga:

—En Lloreng? Si és una criatura de quinze anys!

En Robert en tenia setze. Tampoc és que la diferéncia
fos tan gran.

La Cristina també tenia setze anys complerts; per
aix0 anaven a classes diferents. A vegades per un sol mes
de diferéncia uns anaven a un curs i els altres a un altre.
Sempre els havia sabut greu no poder estudiar juntes.

L’Elsa va sentir el soroll de la porta de casa en tancar-se.

—Ha arribat el pare —va dir a la Cristina—. Compliré
amb el meu paper de filla meravellosa. Fins després.

—Perd si el teu pare és de bona pasta, tia.

—Per si de cas.

—Ciao.

Va penjar i va sortir de I'habitacié. Va atrapar el pare
a la sala, quan ja feia el petd de rigor a la seva dona.

—Hola, papa!

—Hola, reina... —va sospirar, amb el seu cansament
habitual.

—Reina aixo, reina allo —va remugar la mare—. Primer
tot sén crits i males cares i després...

—Papa, ha estat en Jaume, que... —va intentar defen-
sar-se, mentre mirava la mare encesa i com si fos la trai-
dora més terrible del mén.

—Eh! -I’home va alcar les mans.

Totes dues es van quedar en silenci.
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—Ara no —va dir el nouvingut.

La Cristina tenia raé. Era un bon home. De bona pas-
ta. Treballava de sol a sol, arribava tard a casa, feia el que
podia, mirava d’emmotllar-se sempre a ells, per més que es
digués que les nenes eren dels pares i els nens de les mares.

Havia nascut all, vivia alla, i moriria all.

Potser mai no li havia demanat res a la vida.

De manera que la vida li havia donat... les coses justes
per viure?

En Jaume va apareixer en aquell moment.

—Hola, papa!

—Hola, tgre...

Es van abracar.

LElsa va mirar la mare. Duia el davantal posat i feia
olor de sofregit.

Va tenir una estranya sensacié de vertigen.

Si, n’hi passava alguna, un altre canvi, o tal vegada
era cosa del seu instint, com sempre.

Havia d’estar en guardia, perque alguna cosa estava
a punt de passar.

Assegudes en un dels bancs, als respatllers, amb els peus
damunt del lloc on tedricament shavien d’arrepapar, totes
dues contemplaven el mén des del seu petit tron privat.

Abans d’entrar a la discoteca es reunien tots a fora,
formant grups, parlant, rient, i també examinant-se amb
ulls més o menys critics, de manera dissimulada o directa.
Roba, combinacions de peces i colors, guarniments, ma-
quillatges, pentinats o despentinats, sandalies, collarets
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i polseres, nous pircings, la minifaldilla impossible de la
Susanna, el desvergonyiment de la Sonia, que no duia
sostenidors, el fet que la Miriam i en Guillem estiguessin
junts després d’haver trencat o que la Monica i en Fran-
cesc semblava que s’estaven enrotllant...

No hi havia gaires més coses a fer.

—L'Arantxa es vol operar el nas —va dir la Cristina.

—Ja.

Un petit silenci.

—No sé pas que li veu, en Ferran, a la Patricia, per
I'amor de Déu.

—Si li agrada...

Un altre petit silenci.

La Cristina va fer lliscar una mirada en direccié a la
seva amiga. U'Elsa tenia la vista perduda en algun lloc,
perd no precisament alla, al seu voltant.

—Base Terra a capsula espacial Elsa, base Terra a cap-
sula espacial Elsa, em reps? Ets aqui?

—No siguis burra —va reaccionar ella.

—Tia, ja sé que la meva conversa no és d’allo més bri-
llant ni sofisticada, perd almenys una mica d’empatia...
s'agraeix, no?

—Perdona —va allargar la o lleugerament.

—On ets?

—Pensava en que deu fer la Niaga.

—Pots comptar. Deu estar netejant o... vés a saber.
Potser toca dansa ritual.

—No siguis racista.

—No sdc racista, tia, pero sincerament no entenc com
algd es pot empassar tanta merda.
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—Sén els seus costums.

—Doncs quins costums! Has vist la tele avui?

—No.

—No sé pas a quin pais han aprovat una llei que diu
que un home pot deixar de donar menjar a la seva dona
si aquesta no el satisfa sexualment. Que et sembla?

LElsa va abaixar els ulls.

—La Niaga és especial, intel-ligent. Tard o d’hora com-
prendra que viu a Espanya, que és espanyola, i prendra
les seves propies decisions.

—I la menjada de coco prévia, que? Si has mamat una
cosa des que vas néixer, et penses que és tan facil canviar,
trencar vincles i tot plegat?

—El que m’estranya és que no es queixi mai, que sem-
pre estigui feli¢ i contenta.

—Perque no s'adona de res!

—Si que se n’adona. Linconvenient és 'edat que té.
Avui m’ha dit que al seu pais ja estaria casada o a punt
de fer-ho.

La Ciristina es va estremir.

—T’imagines? —es va mossegar el llavi inferior—. No
solament és el fet d’estar casada, siné que tobliguin a
fer-ho amb un paio fastigds, probablement més gran
que tu, perque no te'n buscaran pas un de guapo. Toca
el que toca i sha acabat. Potser aixd és molt ensopit —va
abragar tot el que 'envoltava amb les dues mans—, perd
si més no podem decidir que volem fer, quan i com.

Que volem fer, quan i com.

L’Elsa va passejar una altra mirada pels grups d’ado-
lescents aplegats davant la discoteca de tarda.
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—Tu també te n’has adonat, oi que si?

—De que?

—Que semblem morts.

—Jo he dit que aix0 estd mort, no pas que ho estiguem
nosaltres.

—Si el poble esta mort, nosaltres també ho estem. I la
culpa és nostra.

—Per que ha de ser culpa nostra? Que vols que hi fem?

—No ho sé, alguna cosa. Semblem xais. Avancem,
avancem, perd no crec pas que anem enlloc. Es com si
estiguéssim enfilats en uns cavallets: fem voltes en cercle.

—Au, vinga. T’ha agafat la depre o que?

—Lany passat van tancar la fabrica i ningti no va fer res.

—I les manifestacions a pedrades?

—Van durar el que van durar. Després... tots cap a
casa. Una tercera part del poble a 'atur, i a viure de sub-
sidis o a reciclar-se urgentment.

—Mira, fins i tot el més ximple sabia que la fabrica
tenia els dies comptats des de feia anys. Molts ho van veure
a venir i es van espavilar abans que aix0 passés. A en Se-
bas, el meu cosf, el van enxampar amb els pixats al ventre;
en canvi, el meu oncle Joan va buscar com guanyar-se la
vida, passant olimpicament de si 'indemnitzarien o no.

—Si tot el poble shagués unit...

La Cristina la va mirar com si li parlés de la utopia
més extravagant.

—Tot el poble? Unir-se? Es evident que no hi toques,
tia! Aqui cadasct va a la seva, com a tot arreu. Si un té
feina, per que¢ ha de perdre el temps donant suport o
ajudant el qui no en té?
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—Aix0 és ser molt egoista.

—I jo s6c una cinica, ja ho sé. Pero entre tu, que acaba-
ras a I'Artic demanant que no matin foques a bastonades,
i jo, que s6¢ pragmatica i racional, hi ha un abisme.

—Suposo que d’aixo6 en diuen equilibri —va dir I'Elsa.

—D’aixd en deuran dir com vulguin, perd avui-és-
divendres-i-toca-divertir-se, tia; que ni tu ni jo no arre-
glarem el mdn, ni el poble.

—Petita ciutat.

—Detits nassos, quina collonada! —va saltar del banc.

—Ja vols entrar?

—No, perd dos sén companyia i tres, multitud. El teu
Robert ve cap aqui.

El seu Robert.

Des que la Cristina havia partit peres amb I'Ignasi
estava més passota que mai.

L’Elsa va veure com se li acostava en Robert.

En Robert era relativament atractiu, i estava fent 'estirada,
perd lerupcié cutania de les darreres setmanes li havia
omplert la cara de petits volcans vermellosos, i aixo, afegit
als quatre pels del seu incipient esbds de barba, li conferia
un aspecte mig divertit mig diabolic. Duia els cabells molt
curts, més o menys tallats a 'u o al dos, i un tatuatge a la
part inferior del clatell: una aguila amb les ales esteses, les
puntes de les quals sobresortien a banda i banda del coll.
Se I'havia fet fer quatre mesos abans, després d’'un concert
iuna nit de borratxera a la ciutat. Perd se’n sentia orgullds.
Deia que, aixi que pogués, es tatuaria els bragos, 'esquena...
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L’Elsa no deia res.

Creia en la llibertat de cadascd, encara que no li
agradés.

A vegades simaginava fent 'amor amb ell, quan fos el
moment, quan estigués preparada, per més que en Robert
ja I'hi demanava insistentment, i el fet de pensar que es
trobaria damunt o sota un cos tatuat amb calaveres, indis,
aguiles o el que fos...

Va provar d’allunyar aquests pensaments del cap.

—Hola —en Robert va arribar fins al lloc on era ella i
li va fer un peté rapid als llavis.

La cara de I'Elsa va ser de repulsid.

—Que has fumat?

—No.

—Au, no em vinguis amb histories!

—Que no, tia, que deu ser que, com que tot Déu fuma
menys tu, estic impregnat de fum!

—No em facis cap peté mentre tinguis aquest mal
gust de boca.

—Que r’ets, de...!

—Que vols que et digui? A mi em fa fastic. Cadasct
té el seu gust, cada saliva és especial, pero tots els qui
fumen tenen el mateix gust. Em sentiria com si em fes
un peté el meu pare.

—Mira que ets rara.

—Molt bé, s4c rara —va encreuar els bragos.

—Que faig?

—Tu mateix.

—Vaig al lavabo quan entrem i glopejo?

—Fes-ho amb Coca-Cola. Si més no...
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La cara d’en Robert va ser d’empipament. La Cris-
tina, a uns tres metres, parlava amb dues noies, una de
molt sexi 1 vistosa, malgrat que només tenia tretze anys,
i una altra de més gran, més mesurada, d’'uns quinze.
L’Elsa destacava per la seva cabellera pel-roja. Era I'dnica
del poble amb aquesta distincié.

—Tinc bones noticies —el noi va acabar canviant de
taranna.

—Els ha agradat la maqueta?

—No, no és aixd. El meu pare comprara el parador.

El restaurant, a la plaga Major, al centre del po-
ble, sempre era ple de gom a gom. Era un bon negoci.
Ara el seu pare aspirava a més, ni més ni menys que
a aconseguir el parador, situat a uns tres quilometres,
que presidia un turd voltat per un dels paisatges més
bonics de la zona. Turisme de muntanya, fastuds i amb
possibilitats.

—Ja és segur?

—S8i. I d’aqui a uns anys...

Va entendre perfectament de que li parlava. D’aqui
a uns anys el seu pare continuaria amb el restaurant, que
al cap i alafierael seu fort, i ell, el seu fill, tret que alld
de cantar funcionés..., i era forga improbable, dirigiria
el parador.

I si es casaven, com tothom esperava, seria la seva llar.

Ni més ni menys que un parador de luxe.

La mestressa, o la cambrera, si acabava treballant de
valent.

—Au, anem a dins —va agafar-li la ma.

—No sembles gaire contenta.
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—Ho estic, perd aixd és cosa vostra —va voler desmar-
car-se’n—. Bé, del teu pare. Hauria preferit que gravessis
un disc.

En Robert va arrufar els llavis, en una ganyota de
cansament. La conversa es va acabar aqui, perque estaven
envoltats d’'amics i amigues. Van fer la breu cua, van pagar
les entrades, cadasc la seva, els van donar el val per a la
consumicid i es van ficar a la discoteca. Tot just van haver
travessat el llindar, la musica els va embolcallar i sacsejar.
No era gaire bona, perd servia per ballar i aillar-se durant
un parell d’hores del que hi havia a I'altra banda d’aque-
lles parets. Deixant de banda els gustos elitistes d’uns
quants, la majoria preferia la musica canyera, electronica
pura, decibelica al maxim i, per descomptat, hipnotica.
A vegades algu treia pastilles. Lalcohol estava prohibit,
perd un extasi cabia a qualsevol lloc.

En Robert esperava complir d’una vegada els divuit
anys per tenir cotxe. O, abans, la millor moto que es
pogués permetre, atesa la seva edat, amb la condicié que
tingués capacitat per a dues persones.

Volia anar a altres llocs, de nit, i poder beure...

Solia dir-li: «Ja veuras quan tingui cotxe». I li brilla-
ven els ulls.

Van anar a la barra per demanar les primeres begu-
des. En Robert va agafar la seva i se’'n va anar al lavabo
a glopejar. LElsa es va quedar sola. Va pensar que es
podria acostar al lloc on era la Cristina, perd en aquell
moment ella estava parlant amb en Miquel, disset anys,
més gran, que acostumava a menjar-se-la amb els ulls i
ara semblava que ho fes amb les paraules.
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Va somriure.

A la Cristina li anava la marxa.

Una cosa de no dir.

Almenys, a la seva manera, gaudia del que tenia.

Va passejar la vista pel personal, que ja s'embalava
a la discoteca, i, de sobte, els seus ulls es van enganxar
amb els d’ell.

Estava repenjat en una columna i, toti que feia veure
que dissimulava, la mirava a ella, amb aquella expressié
ja coneguda d’esvaniment i tendresa.

En Lloreng.

Tenia dos mesos més que ella, perd era molt més alt
fins i tot que en Robert. Duia els cabells bastant llargs,
esbullats, formant una espessa cabellera que li cavalcava
per damunt del front i les orelles, perd sense fer-ne un
gra massa. Se’ls cuidava i aixo se li notava. Deixant a part
I’aire romantic de la seva expressio, el to dol¢ i tendre que
li embolcallava la mirada, en Lloreng tenia els ulls molt
foscos 1 aixo li accentuava les faccions. Nas recte, llavis
grossos, barbeta lleugerament pronunciada...

LElsa li va somriure.

I ell li va tornar el somriure.

No hi va haver res més.

En Robert va apareixer un altre cop al seu costat,
o més aviat, per darrere, ja que la va envoltar amb els
bragos, va obligar-la a girar-se i la primera cosa que va fer
va ser fer-li un petd, forgant-la a obrir els llavis.

El gust de tabac persistia.

Perd aquesta vegada, 'Elsa no va dir res.

Només el va apartar una mica.
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—I ara que? —va protestar ell.

—Després sempre hi ha algd que va a xerrar-ho als
meus pares.

—Que passa, que ells no ho feien quan eren promesos?
I, a més, m’adoren.

—No hi té res a veure. La mare no para de dir-me que
no munti numerets, que no faci parlar, que si naps i que si
cols. Laltre dia crec que em va escorcollar la bossa.

—Per que?

—A tu que et sembla?

—Hi buscava condons? —ell va obrir els ulls.

L’Elsa no li va respondre. La primera febre ja domi-
nava 'ambient i a la pista els cossos sacsejaven els bragos
en [aire. Va beure dos glops del refresc.

Es va adonar que en Lloreng encara era al mateix
lloc.

En Robert també el va veure.

—Mira aquell beneit del cabas! -li va cridar a cau
d’orella per fer-se sentir, perque el volum acabava de pujar
fins al nivell més alt.

—Per que 'insultes?

—Es un torracollons acabat.

—No siguis vulgar!

—Es que ho és! Tu ho hauries de saber, va a la teva
classe! Aquest és dels que llegeixen llibres!

—Jo també en llegeixo!

—B¢, és diferent.

—Per que ha de ser diferent?

—Tu ets una noia. Sou diferents. Perd un tio...

Era el primer cop que li sentia dir aquella bestiesa.
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—Per 'amor de Déu, Robert! —es va remoure—. Tu
saps el que dius?

—I ara que passa?

—Que tu si que ets un torracollons acabat!

El noi la va mirar sense entendre res, amb les celles
alcades i cara de preocupacid.

—Ostres, quan estas esquerpa...

—Esquerpa jo?

—Que si el tabac, que si no et puc fer cap petd, que
si ara resulta que tornes a ser la germaneta de la caritat
defensant a tothom... Collons, tia! Sembles una onG
ambulant.

No volia sentir res més.

—Aquesta ONG se’n va a ballar —va dir.

—Espera... —ell va intentar retenir-la.

Es va escapolir de les seves mans i va caminar de dret
a la pista, on, malgrat que semblava que no hi cabés ni
una agulla, va aconseguir introduir-se com un ganivet a
la mantega.

Va mirar per darrera vegada el lloc on es trobava en
Lloreng.

Perd ja no hi era.

Quan va obrir la porta de casa seva, el campanar de I'es-
glésia tocava la una de la matinada.

Sabia que la mare estaria desperta. Sempre ho estava.
Una vigilia constant fins que arribava ella. Aix{ doncs,
en passar per davant de I'habitacié dels pares, va treure
el cap pel marc de la porta.
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—Bona nit.

D’entre les ombres li va arribar la seva veu.

—Bona nit, filla.

Ja podia dormir tranquil-la.

Va anar directament a la cambra de bany. Tot i que
estava prohibit fumar a la discoteca, i després havia estat a
laire lliure, sense entrar al maleit bar ple de fum, es pen-
sava que s hauria salvat d’aquella pestilencia, perd no era
aixi. Fos com fos, fes el que fes, sempre acabava fent pudor
de tabac. I aix0 la incomodava. Tenia ganes de vomitar. La
major part de les noies de la seva edat ja fumaven. Fins i
tot més que els nois. Les que no ho feien tenien motius
diversos: no els agradava, no volien acabar enganxades a un
vici esttipid o miraven la butxaca per estalviar-se la sagnia
diaria. En el seu cas era, simplement, que li repugnava.
Li feia fastic veure un cigarret en uns llavis, una burilla,
aquella maleida olor present gairebé a tot arreu...

Es va dutxar i es va rentar els cabells perque, si frega-
ven el coixi, era pitjor, el deixaven impregnat durant la
resta dels dies. Quan va acabar, se’ls va eixugar una mica
amb l'assecador i s¢’ls va pentinar. Havia llegit que el més
habitual és que una persona tingui 140.000 cabells al cap,
mentre que les pel-roges no sobrepassen els 90.000. Una
diferéncia brutal.

Als trenta ja tindria els cabells blancs.

Se’ls hauria de tenyir o una cosa aixi.

Per queé a tantes persones els devien semblar fascinants
les pel-roges?

Va tornar a ’habitacié sense fer soroll i es va abocar
a la finestra. No tenia son. Ja podia arribar a casa entre
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la una i les dues, perd millor a la una. Amb els setze
probablement aconseguiria el permis per fer-ho entre
les dues i les tres de la matinada. Ja amb disset no creia
que hi hagués problemes si arribava a trenc d’alba, com
totes les d’aquella edat. El fet d’haver de tornar a casa a
la una, quan la nit comenca a animar-se, era una llauna.

Perd no volia discutir amb la mare.

Com si no pogués fer de dia el que ella tenia por que
fes de nit.

—A la nit la gent sacalora —solia dir la mare, com si
aquesta expressié ho expliqués tot.

La casa on vivien estava situada en una elevacié del
terreny, de manera que veia una bona part del poble als
seus peus. De nit tot eren llums, misteris. De dia acon-
seguia albirar les muntanyes, els barris nous, els boscos.

I un petit tros de la carretera.

La carretera per la qual s’entrava i se sortia del poble.

La carretera que molts agafaven per marxar defini-
tivament d’alla.

Va tornar a pensar en la Niaga.

Ella dormia amb la seva avia en una habitacié; els
seus tres germans, tots grans, en una altra, i el matrimo-
ni, a I'dltima. UElsa va intentar imaginar-se la seva vida
compartint 'habitacié amb la seva avia.

Olors, sorolls, falta d’intimitat...

Les poques coses que sabia de la Niaga i de la seva
familia, deixant de banda que ella feia deu anys que ha-
via arribat a Espanya, era que el seu pare havia travessat
IEstret il-legalment i n’havia passat de tots colors. Al
cap de cinc anys, finalment amb una feina estable i els
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papers legalitzats, la familia shavia pogut reunir. Cinc
anys ’home sol a Espanya i ells sense ell a la seva terra.

Que faria ella si de sobte haguessin d’anar-se’n a viure
a qualsevol lloc del mén on parlessin una altra llengua i
tinguessin uns altres costums?

Va deixar la finestra i es va ficar al llit. Continuava
sense tenir son, perd valia més que intentés relaxar-se i
adormir-se. La nit havia estat estranya. Primer la xerrada
amb la Cristina, després la baralla amb en Robert... B¢,
baralla, baralla... A I'dltim havien ballat junts igualment,
i s'acabaven de fer un pet6 abans d’acomiadar-se. Un peté
com li agradava a ell. Allo que se’n diu «un morreigy.

En Robert no havia d’arribar a casa d’hora, com ella.

En Robert ho faria a trenc d’alba.

Es va preguntar que devia estar fent, a més de beure
i emborratxar-se.

Va sentir la mateixa repulsié que quan feia pudor
de tabac.

No suportava les persones begudes.

Li feien rabia, llastima...

Va apagar el llum i va tancar els ulls.

I en Lloreng? Que devia fer en Lloreng?

El cap li va comengar a rodar. Tots eren alla, dansant en
una espiral de confusié. Era com si el mén se li escapés d’en-
tre les mans. La Cristina, la Niaga, en Robert, en Lloreng...

[ ella.

On encaixava ella?

Una hora més tard, passades les dues, I'Elsa conti-
nuava estant desperta, sense gens ni mica de son, mo-
vent-se d’una banda a I'altra del llit.
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