


«I”ho dic un cop i encara gracies: esbandeix-te les mans
al mar abans de posar 'esquer a ’'ham. El peix sent l'olor,
fuig del menjar que ve de terra. I fes-ho tot tal com veus
fer-ho, sense esperar que tho hagin de dir. En el mar
no és com a escola, no hi ha mestres. Hi ha el mar i hi
ets tu. I el mar no ensenya, el mar fa, a la seva manera.»

Escric en italia les seves frases, i totes seguides.
Quan les deia ell eren esculls separats amb moltes
onades entremig. Les escric en italid; sense la seva veu
dient-les en dialecte, sonen esmorteides.

Sovint comencava amb la «i». A lescola ensenyen
que un relat no s’inicia mai amb una conjuncié. Per a
ell cada frase era la continuacié d’una altra dita feia una
hora, un dia. Parlava poc, amb silencis llargs mentre
satrafegava amb les feines d’una barca de pesca. Per aell
tot formava part d’un sol discurs, en qué de tant en tant
li queia de la boca la «i», una conjuncié que, en escriure-
la en italid amb una «e», dibuixa un nus. De la seua veu,

vaig aprendre a comengar les frases amb una conjuncié.



En mi, criatura de ciutat que a 'estiu venia a I'illa, hi
veia alguna cosa de bo. Baixava a la platja dels pes-
cadors, em passava les tardes mirant els moviments
de les barques. Amb permis de la mama podia pujar
en una d’aquelles, llargues, amb rems gruixuts com
arbres joves. A bord no feia gairebé res, el pescador es
feia ajudar en alguna cosa i m’havia ensenyat a moure
els rems, que en feien dos com jo, dret i recalcant-hi
tot el pes del cos amb els bragos estirats i encreuats.
Molt lentament la barca es comencava a moure i tot
seguit es desplagava. Aquell resultat em feia gran. Al
pescador en algun moment li convenia la meva petita
forca als rems. No em deixava acostar als hams, ni als
llargs fils amb ploms per anar fondo. Eren estris de
feina i no hi havien de fer res en mans d’una criatura.
En canvi, a terra ferma, a Napols, i tant que eren coses
de criatures les eines i les hores de feina.

Em feia tirar 'ancora. Jo havia fet deu anys, un
garbuix d’infantesa callada. Deu anys era una fita so-
lemne, per primera vegada s’escrivia 'edat amb dues
xifres. La infantesa prescriu oficialment quan s'afegeix
el primer zero als anys. Prescriu perd no passa res,
continues dins del mateix cos de marrec encallat dels
altres estius, remogut per dins i quiet per fora. Tenia

deu anys. Per dir 'edat, el verb tenir és el més exacte.



Vivia amb el cos ficat dins d’un capoll i el cap era

I"anic que mirava de trencar-lo.

Després d’haver acabat la primaria un any per enda-
vant, aquell estiu ja havia acabat primer de secundaria.
S’admetia finalment el boligraf, ja no portavem la
bata negra, prou de tinters, plomins i paper assecant,
anomenat carta zuca en dialecte, que en italid semblava
dir paper llepat.

El meu cap havia canviat, i a mi em semblava que
per a mal. A l'edat en que els nens han deixat de plo-
rar, jo, en canvi, comengava. La infantesa havia estat
una guerra, al voltant es morien més criatures que no
pas vells. El seu temps no era cap joguina, tot i que hi
juguessin amb furia. A mi se m’havia perdonat, pero
m’havia de mereixer el temps.

M’estava tancat a la infantesa, de mainadera tenia
I’habitacioneta on dormia sota els castells de llibres
del pare. S’enfilaven de terra al sostre, eren torres,
cavalls i peons d’un tauler d’escacs posat verticalment.
De nit entrava als somnis la pols del paper. Durant la
infantesa al peu dels llibres, els ulls no coneixien les
llagrimes. Feia de soldadet, de dia tocava anar amunt

i avall pel petit cami de guardia.



Quan van arribar els deu anys, el canvi, la fortifi-
caci6 dels llibres ja no va ser prou barrera. De la ciutat
van arribar de cop els crits, les miseries, les crueltats a
I'assalt de les orelles. Abans ja hi eren, perd mantinguts
a ratlla. Als deu, es va connectar el nervi entre el dolor
de fora i les meves fibres. Plorava i em feia més ver-
gonya que pixar-me al llit. Una cangd, el refilet d’'un
canari eixorbat perque li sortis de la gola més limpida
la nota del cant, una agressié al carreronet: pujaven
els tremolors de llagrimes i de rabia, empenyien fins
al vomit. Un vell es mocava, s'estrenyia 'abric mirant
amunt de reiill en busca d’un raig de sol, un gos amb
la cua entre cames perseguit per la pedra d'un nen: una

disenteria dels ulls em feia c6rrer cap al vater.

Fins i tot el crit escanyat del venedor d’alls em regirava
el pit. Li sortia fluix sota les altres veus. Com és que no
feia riure el reclam que convidava a prendre’n: «Acussi
nun facite ‘e vierm>, aixi no criareu cucs? No, en la
seva veu es convertia en un expedient desesperat. Jo
plorava amb la tovallola davant de la boca. Un remei
per parar era mirar-me al mirall: la meva cara alterada
per la ganyota em repugnava fins al punt d’aturar-me.

Si em passava a escola, havia de fer veure que tenia
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mal de panxa i demanar per anar al lavabo. Alla m’hi
podia estar poc, passaven coses misterioses, les portes

no tancaven i de sobte podia entrar un adult.

A deu anys vaig comengar a cantar en veu baixa. El gran
retruny de la ciutat era suficient per tapar-ho, per6 havia
d’amagar el moviment dels llavis. M’hi posava la ma,
amb els dits a tocar dels pomuls i el palmell fent de telé.
Ara encara m’agrada cantar aixi, quan condueixo. Per un
efecte acustic que ignoro, puja a les orelles un so intens
i nitid. A escola ho feia durant les explicacions 0 amb
les finestres obertes quan entrava el xivarri de la ciutat
atapeida. A molts els molesta 'escandol dels motors, en
canvi jo el prefereixo al de les veus. Pujaven piramides de
xiscles per necessitat de sortir disparats de la boca, més
que no de dirigir-se a algt. Les veus de la ciutat plena
a vessar volien anorrear-se, cadascuna pretenia eliminar
les altres. Jo preferia motors, timbres, campanes, el gas
sonor que tot sol allibera la concentracié. Amb la ma a

la boca entonava el cant per a les orelles.

Plorava, cantava, accions clandestines. A través dels

llibres del pare aprenia a coneixer els adults per dins.
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No eren els gegants que es volien creure. Eren criatu-
res deformades per un cos aparatds. Eren vulnerables,
criminals, patetics i previsibles. Podia preveure el que
farien, a deu anys era mecanic de l'aparell adult. El
sabia desmuntar i tornar a muntar.

A més em desagradava la distancia entre les
frases que pronunciaven i les coses. Deien, enca-
ra que només fos a ells mateixos, paraules que no
mantenien. Mantenir: a deu anys era el meu verb
preferit. Comportava la promesa de tenir agafat
amb la ma, mantenir. El trobava a faltar. Al papa,
per la ciutat, li molestava donar-me la ma; pel carrer
no volia, si jo ho provava, se’n desfeia i se la ficava
a la butxaca. Era un rebuig que m’ensenyava a ser
al meu lloc. Ho sabia perque llegia els seus llibres
i coneixia els nervis i els pensaments que hi havia

darrere les accions.

Coneixia els adults, llevat d’un verb que ells en-
grandien exageradament: amar. Me n'empipava I'Gs.
A primer de secundaria, 'estudi de la gramatica lla-
tina el feia servir com a exemple de la primera con-
jugacié, amb l'infinitiu en -are. Recitavem temps

i modes de l'estimar llati. Era un dolg for¢és per a
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mi, indiferent a les llaminadures. Sobretot m’irritava

I'imperatiu: ama.

Al punt algid del verb els adults es casaven, o bé es
mataven. El matrimoni dels meus pares era respon-
sabilitat del verb amar. Juntament amb la meva ger-
mana més petita érem un efecte, una de les curioses
consequiencies de la conjugacié. Per culpa d’aquell
verb discutien, a taula callaven, els coberts feien soroll.

Als llibres el transit al voltant del verb amar era
dens. Com a lector, el considerava un ingredient de
les histories, de la mateixa manera que hi quedava bé
un viatge, un delicte, una illa, una fera. Els adults exa-
geraven amb aquella antigor monumental, recuperada
tal qual del llati. Codi si que I'entenia, era un contagi
de nervis recargolats fins que el mecanisme de donar
corda esta a punt de petar. La ciutat se’l menjava, 'odi,
se 'intercanviava amb el bon dia de xiscles i gani-
vets, se’l jugava a la loteria. No era el d’ara, atiat contra
els pelegrins del sud, meridionals, gitanos, africans. Era
odi d’humiliacions, de trepitjades a casa i empestats a

fora. Aquell odi afegia vinagre a les llagrimes.
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Al meu voltant, ni el veia ni el coneixia el verb amar.
Acabava de llegir tot el Quixori mho havia confirmat.
Dulcinea era llet quallada dins del cervell del cavaller
heroic. No era dama i es deia Aldonza. Després vaig
saber que per als lectors és un llibre divertit. Jo me’l
prenia al peu de la lletra i em feia plorar de rabia la
patacada que havia de rebre a cada capitol.

Els seus cinquanta anys audagos i eixuts en aquell
temps per a mi eren I'edat cornisa per als qui passen
arran de 'abisme com somnambuls. Capitol rere capi-
tol patia per don Quixot. La meva malicia de lector era
Iinica cosa que em tranquil-litzava: el llibre tenia per
davant centenars de pagines, no podia morir-se a les
primeres. Em feia vessar llagrimes de rabia I'escriptor
que carregava de cops la seva criatura. I després de les
garrotades, dels fracassos, per a més peniteéncia, li obria
els ulls de bat a bat, un moment de res, per fer-li veure
com n’era, de miserable, la realitat. I en canvi, segons
els meus deu anys, tenia raé ell, don Quixot: res no
era com semblava. Levidéncia era un error, tot tenia

un doble fons i una ombra.

A primer de secundaria es podia fer servir el boligraf.

«Esss-criviur: amb l'ordre del mestre s'agafava el plomi
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i se sucava. Sil'angle que feia la punta amb el paper era
massa obert, la gota de tinta queia al paper. Si I'angle
era massa tancat, no corria i es rascava inutilment.
Lindex i el mitja quedaven impregnats d’aquell blau.
De conjunt hi anava el paper assecant: els nens po-
bres no en podien comprar i aleshores ho eixugaven
amb un buf, pero bufant fluix, com una brisa, per
no escampar la tinta. Amb l'aire mesurat, les lletres

tremolaven brillants, com fan les llagrimes i les brases.

A linstitut de secundaria no hi havia nenes, era un insti-
tut masculi. Quan s'acabaven les classes els noiets anaven
a la sortida dels instituts per a noies. A temps perdut els
seguia, era de cami cap a casa. Alla al davant el so de les
veus arribava a la histéria. Crits, xiscles, rialles, empen-
tes, un formiguer d’homenets es barrejava amb l'altre
i aconseguia els primers contactes per friccié amb els
cossos del misterids sexe contrari. Eren dues baralles de
cartes noves, remenades sorollosament a fons. Masculi i
fement exacerbaven les seves diferencies per agradar-se.

Jo em quedava recalcat a la paret, a la vorera, mi-
rant com es desfeia I'embull de cossos. Haviem nascut
després de la guerra, érem 'escuma que queda després

del trangol.
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Laire es carregava de brillantina i regaléssia. Jo
mirava 'estona de la sortida sense entendre-la. Aquella
generacié encara no era a cap llibre. Per que se sentien
atrets per un amuntegament de bassa d’anguiles? Em
sentia a disgust per ells i per mi. No ens trobariem mai.
Ni a I'illa a estiu, ells cada tarda al bar on la musica
es pagava ficant una moneda a la maquina de discos,
jo a nedar o a la platja dels pescadors per veure com

tibaven les xarxes cap a la costa.

La corda tenia el gruix d’un basté, xopa d’aigua, 'es-
tiraven en terra dotze bragos. Guanyaven el metre a
centimetres, a les ordres d'un cap que donava ritme
musical a 'estrebada. Al voltant hi assistia gent de mar
i jo que mirava de ficar-m’hi, de no demostrar que era
foraster. Pero fins i tot amb els pantalons blaus desco-
lorits, la samarreta blanca i descalg feia pudor de ciutat.

Quan arribava el sac terminal, abocava a la sorra
gruixuda el blanc lluent del peix, que centellejava de
vida sota el sol que després es ponia rere les terrasses
de les vinyes.

La pesca amb xarxa és 'inica que no s’enverme-
lleix de sang. Les dones amb les cofes feien de pressa

la tria i el repartiment. Altres tardes anava al moll
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amb la llinya i un parell de cucs buscats a la sorra al
mati. Em quedava assegut esperant si picaven, a les
vuit tornava a casa i aleshores s’acabava el dia d’estiu.
Aquell any dels meus deu vaig tenir el primer permis
per sortir també havent sopat. A I'illa vaig deixar de

plorar i cantar.

La meva germana, dos anys més petita, era una cata-
pulta d’instints. Escampava al voltant els seus humors
del moment, sense fre. Quan es despertava era una
furia desfermada contra el mén que 'empipava amb
escola ila resta. A més s'abrandava amb tots els jocs,
pero preferia els de pilota. Em demanava que jugués
al poc tros que quedava entre les habitacions amb
una piloteta de futbol delirant, empentes, pessics,
xiscles, trepitjades i victories seves, zenit de la gresca.
Després aprendria ping-pong, tennis, voleibol. Tenia
la intuicié de trobar els angles, els seus tirs provenien
d’un instint de geometria, portada amb estil, que és
una lleugeresa en I'esforg.

En comparacié amb mi, casola, I'atreia tot el que
passava a fora, s’estava molt al balcé. A escola era la
companyia més buscada, la convidaven a dinar i a

la tarda les altres nenes. I shi quedava a dormir i tot.

17



Aquell estiu estava convidada a diverses cases. Se sabia
de memoria pagines d’Allo que el vent sendugué, sabia
barallar-se i, si cridava, tot el carrer callava. «Ja I’heu
feta cantar un altre cop, i que s'esbravil», deien a la
mama les dones de I'edifici. Era tan estrepitosament
diversa de mi que feia pensar que un de nosaltres dos
havia estat canviat al bressol, sens dubte jo. Tenia la
passié del circ, quan a hivern plantaven la vela a Fuo-
rigrotta per for¢a hi haviem d’anar tots quatre, ella no
admetia defeccions. I es divertia aplaudint, xisclant, i
al final el pallasso la feia aixecar i se 'enduia a la pista
a collibe per fer una volta corrents. Alla dalt tocava el
cim de la seva merescuda gloria.

De gran fara la volta al mén amb un circ, pensava
jo, en canvi sha quedat a Napols. I potser ha tingut

rad, és el circ més gran del moén.

Aquell primer any de secundaria m’havien deixat les
matematiques pel setembre. Vaig descobrir 'evidéncia
de la meva inferioritat. No seguia els passos d’una
operacié a l'altra. Com que no sabia preguntar, em
quedava enrere. Veia que els altres corrien sobre els
signes i jo quiet al principi. La descoberta de la infe-

rioritat serveix per a decidir que ets. La vaig acceptar
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sense humiliacid, només ’havia d’admetre. Hi havia
immensos camps del saber que no tocaria mai. El
setembre vaig superar 'examen, pero no pas la lligé
de la meva incapacitat. Cap habilitat en el que sigui
ha pogut corregir la nocié d’escassetat que tinc de
mi mateix.

Em feia classes de repas a la taula d’un bar un
mestre jove de I'illa. Calb, amb els cabells d’'una banda
pentinats fins a I'altra templa, la veueta li sortia més
del nas que no pas de la boca. Es mofava de la meva
dificultat i em va anar bé la seva variant de la morti-
ficacié: «Ets un nano trempat, com és que per a les

matematiques ets tan ruc?».

A través de 'escriptura m’acosto al nen que era fa
cinquanta anys, per a un jubileu privat meu. Fins ara
els deu anys no m’havien fet escriure. Es una edat
que no té I'abarrotament interior de la infantesa ni
la descoberta fisica del cos adolescent. Als deu s'esta
dins d’una closca que conté totes les formes futures.
Mires a fora com un presumpte adult pero encongit
en unes sabates petites. Continua la definicié de nen,
per culpa de la veu i de les joguines en desus, perd que

continues guardant.
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Encara llegia alguna revisteta il-lustrada, pero so-
bretot els llibres que m’omplien el cap i m'eixamplaven
el front. Llegir-los era com sortir a mar obert amb la
barca, el nas era la proa, les ratlles les onades. Anava
a poc a poc, a rem, alguna paraula que no entenia la
deixava de banda, sense furgar al diccionari. En espe-
ra d’entendre-la, en feia una aproximacié. Havia de
descobrir-la tot sol, definir-me-la quan la trobés més
vegades, a copia de topar-hi.

Al cap de cinquanta anys, m’acosto a aquella edat
d’arxiu de les meves formes successives. Lluny d’alla he
consumit el greix d’aquell nen, n’he esborrat variants.
En aquell cos sumari hi havia la commocié i la rabia
dels anys revolucionaris, al llati hi havia 'entrenament
per a les llengiies posteriors, al crater del volca hi havia
les muntanyes que un dia pujaria de quatre grapes. Als
enderrocs reposats de la guerra hi havia la de Bosnia,
que hauria de travessar, i les bombes italianes sobre Bel-
grad de 'dltim any del 1900, que acolliria abocat a la

finestra d’'un hotel amb vista sobre el Danubi i el Sava.

Desti, segons la definicié, és un recorregut escrit per
endavant. Per a 'espanyol és simplement 'arribada.

Per a algti nascut a Napols el desti és al darrere, és ve-
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nir-ne. Haver-hi nascut i crescut esgota el desti: vagi
on vagi, ja 'ha rebut com a dot, mig llast i mig sal-
conduit. A les coses que explicaven la mama, I'avia, la
tia, hi havia els grans magatzems de les histories. Les
seves veus van formar les meves frases escrites, que no
s6n pas més llargues que 'ale amb que es pronuncien.

A la platja, aquell estiu, m’entestava amb els mots
encreuats, els jeroglifics, els anagrames i les criptogra-
fies. Si no els resolia no mirava la solucié publicada
al niimero segiient. Deixava els buits rere meu i con-
tinuava. Ara estic convenc¢ut que 'enigmistica és una
bona escola d’escriptura, entrena a la paraula exacta
que ha de correspondre a la definicié plantejada. Ex-
clou les afins i I'exclusié és gran part del vocabulari de
qui escriu histories. Lenigmistica em va proporcionar
'habilitat malabar que necessiten les paraules. Allo
que aleshores em pensava que era un vici solitari, en

canvi, va ser el taller mecanic de la llengua.

No demanava ajuda als adults, que m'informessin d’un
nom, d’un fet desconegut. En canvi, de vegades, me'n
demanaven ells a mi. Era un punt delicat, si tenia la so-
lucié havia d’anar amb compte amb com la presentava.

No podia dir-la i prou, era fer-se el savi. «Ho tinc a la
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punta de la llengua, estic segur que comenga amb...».
Si no la trobaven, al cap d’'una mica, fent veure que no
havia parat de pensar-hi, deia la paraula. Havia aprés a
coneixer els adults pels llibres, sabia com tractar-hi. En
canvi amb els de la meva edat no en sabia, a part de les
hores obligades d’escola no hi compartia cap esbarjo.
Sota el para-sol del costat, una noieta del Nord
tota 'estona llegia novel-letes negres, les mateixes que
la meva avia s'empassava en un dia. Em meravellava
que pogués llegir tot un llibre en un dia. Encara ara
vaig a poc a poc per les ratlles, vaig a peu respecte als
qui llegeixen a velocitat de bicicleta. La noieta llegia
aixi, de pressa, i no la distreia res del votant. La seva
mare la interrompia per convidar-la a anar amb ella a
refrescar-se. Deixava el llibre obert de cap per avall a la
tovallola i seguia la invitacié de la mare sense disgust,
pero sense empenta. I no feia escarafalls quan tocava
l'aigua, hi entrava lleugera, com qui entra en una altra
habitaci6. Nedava d’esquena o fent braga, deu minuts
i en tornava a sortir. S’escorria els cabells castanys a la

sorra, s’ eixugava i s'estirava a llegir.

Jo la mirava per curiositat. Ella, quan girava pagina tam-

bé mirava de pressa cap al meu cantd, seriosa, amb un
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interrogant entre les celles. No em passava ni pel cap la
idea d’una atraccié. No em feia cap efecte al cos, el seu
estirat llegint. El meu continuava tancat, no m'explicava
ni per que a la ciutat plorava i al mar no. Devia ser la sal,
que s€m quedava a sobre tota I'estacié i em feia d’escut.

La noieta no s'assemblava a les que sortien al bati-
bull mixt del col-legi. Feia I'efecte oposat al seu voltant,
de silenci i espai. Passava una llanxa motora de fusta
brillant, un deixant blanc rere ’hélice, es feia admirar.
Ella no es girava. Passava el ferri de les onze i escam-
pava onades divertides per als qui sabien saltar-les. Les
mares es desplegaven com sentinelles, alguna cridava
un fill fora del metre del control, ella res, indiferéncia
universal. M’alegrava el seu menfotisme meridional
que segur que no sabia que tenia.

M’adonava de la novetat: feia cas d’una persona de
la meva edat. No m’hauria permes mai la iniciativa,

«Que llegeixes?». Ja ho sabia.

Després del ferri de les onze la mama em donava vint
lires per comprar-me un polo al bar. Jo anava a pren-
dre-me’l sota 'empostissat de la terrassa. Mentre me’l
comprava va venir ella, va demanar el mateix. Mentre

desembolicavem els polos em va dir: «Llegeixo llibres
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policiacs». Com si fos la cosa més normal del mén
vaig respondre en veu baixa: «Ja ho sé, cada diumenge
porto els mateixos a la meva avia, que els llegeix el
dilluns i els altres sis dies s’espera.

—Anem a seure —va dir, i jo vaig anar no pas fins
als pals sin6 només fins als graons de fusta.

—Quin curs fas? —vaig preguntar.

—No malgastem temps amb les bestieses. Tu per
que ets aixi?

Sil'encerto I'endevino, vaig respondre:

—M’agrada tot el que esta escrit, els diaris, les gui-
es. Em sé de memoria la llista de preus del bar. M’ho
llegeixo tot.

—Jo també, pero aixod no explica per que no vas
amb els altres —i va mirar cap un grupet que jugava a
pilota a la sorra.

—No mr’hi sé estar, no m’agraden els jocs que juguen.
A la tarda vaig a nedar o a la platja dels pescadors a veure
com treuen les xarxes. Un home que conec de vegades
em porta a pescar amb la seva barca. Sé remar una mica.

—Jo séc escriptora.

Em vaig quedar parat, vaig ensumar fort, de prop

em va arribar millor I'oli d’ametlles que feia servir de

24



proteccié. Entre nosaltres el costum era cremar-se i,
després de les butllofes, que shavien de rebentar amb
una agulla, sortia la pell de lestiu, una segona pell
gruixuda i fosca. Ella s'untava amb un tubet frances
que volia dir: bany de sol. No era una definicié6 apro-
piada. Als mots encreuats no ’haurien posat. El bany
es podia fer al sol, no pas de sol. En realitat era un
bany de crema. La publicitat, jo ja ho sabia, preferia
la suggesti6 a I'exactitud. Era una olor encertada da-
munt seu.

—Caram, escriptora, aleshores saps com sén els
grans, com actuen. Jo també ho sé, perd no he escrit
res, no vull que s’adonin que els he descobert.

—No sé res dels grans, no m'importen, jo escric
histories d’animals. N’estudio el comportament: amb
el cos tenen converses llarguissimes que a nosaltres ens
duren una hora i encara ni ens entenem. Miro de fer
com ells, de no desaprofitar el temps.

La seva mare venia cap a nosaltres. Per reaccié de
bona educacié em vaig posar dret i vaig dir:

—Bon dia, senyora, em dic...

La dona es va esforgar a somriure i va passar de
llarg per l'escala.

—Has fet com el cadell del llop —va dir ella.

—No he malgastat temps?

25



—Els animals se saluden molt. I ara et saludo jo.
Es va aixecar i va seguir la seva mare. Em vaig girar
cap a la ma que aguantava el polo. Fos, aguantava un

pal buit.

El papa era als Estats Units. Quart fill d'una americana
que havia vingut a Italia a comengament de segle, n’ha-
via heretat el reclam d’aquell lloc. S’havia casat amb
un napolitd, un avi desconegut que surt molt serids
a alguna fotografia, no somriu a cap. El papa havia
desitjat Ameérica des de petit. Per Nadal arribava una
caixa amb regals que enviava una avia que no veuria
mai. Aquelles joguines duraven tot 'any. Ameérica era
aquella caixa i la llengua de la seva mare. A I'edat en
que hi hauria pogut anar, hi havia hagut la guerra
feixista contra els Estats Units.

Per no haver de lluitar contra la seva sang shavia
enrolat, ell, napolita, al cos dels alpins, destinat a Alba-
nia. Larribada dels americans a Napols 'havia decebut
forca. Manaven els italoamericans, Charles Poletti i
els altres, eren la Little Italy, no pas América. Quan
els sentia dir «paisa» li venien esgarrifances. Tenia les
prestatgeries plenes de literatura d’alla baix. Jo també

me la llegia, m’agradava, anaven al gra, res d’intros-
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peccid sind relats d’homes i d’espais. Estaven fets per
a la velocitat i la feina. Ell es considerava america al
cinquanta-u per cent. Des de petit feia col-leccié de
segells de la correspondéncia entre la mare i I'avia.
El més bonic representava 'illa de Terranova, avant-
guarda per a qui ve de '’Atlantic. Aquell oest li havia

concentrat els desitjos.

Aquell estiu finalment era alla baix: a Nova York. Sota
el para-sol, hi faltava la seva energia. M’arrossegava
pels peus fins a 'aigua, jo tenia el temps just de deixar
el boligraf i la revisteta d’enigmistica abans de ficar-me
al mar enganxat al pare. M’esquitxava, em feia anar
a sota aigua, sem carregava a les espatlles i des d’alla
em llancava amunt. Jo acceptava aquell rebull que em
justificava: cap altre joc no se li podia comparar. Era
dnic pare que actuava aixi, cap altre no es deixava
anar amb els fills en llibertat, com a iguals. Feia un
cert escandol i enveja.

Aquell estiu no m’arrossegaven pels peus, em que-
dava sota el para-sol llegint qualsevol cosa escrita.

A la platja, també hi faltava la catapulta disparada
de la meva germana. La nostra formacié estava més

que migpartida sense I'energia explosiva d’aquells dos.
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Jo duia una postal que haviem rebut de Nova York.
Amb el pal del polo fos a la ma vaig pensar que 'en-

dema la podia ensenyar a la noieta.

—El meu pare és als Estats Units. Ell diu Ameri-
ca, pero jo prefereixo dir el pais, perqué també hi ha
I’Ameérica del Sud.

—Que hi ha anat a fer? D’emigrant?

Lendema, a les onze, després del ferri, ens vam
trobar al graé. Jo vigilava més el polo. Abans, al para-
sol, només ens haviem dit hola amb un cop de cap.

—No, hi ha anat amb avié. Pero esta buscant feina.
S’hi estara nou mesos, la durada del visat. Si fa fortuna,
ens avisard perque hi anem.

Havien calgut un munt de papers timbrats al
consolat, també es necessitava un afidavit procedent
dels Estats Units i al final faltava el security check, els
antecedents politics. El papa després de la guerra ha-
via viscut a Roma i es necessitava I'informe d’aquella
prefectura. Quan aquest informe ja havia arribat, les
altres formalitats van ser les fotos al consolat, de cara
i de perfil, les empremtes digitals i les vacunes. Els
Estats Units filaven molt prim amb els estrangers. En

canvi, als refugiats que aquells anys passaven per Italia
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no se’ls demanava quasi res, perqué aqui no s’hi volia
quedar ningg.

En aquell temps els avions que anaven als Estats
Units feien escala a Irlanda i des d’alla s'enfilaven per
sobre de 'ocea Atlantic a cinc mil metres d’altitud,

ara volen al doble.

—Us escriu des d’alla? Que explica?

—Ha anat a veure el Guernica, el quadre de...

—Ja ho sé, explica, no malgastis temps.

A mi em semblava que en teniem de sobres, que
si algli wanava curt, n’hi podiem regalar. Si, és clar: es
pot fer un paquet amb el temps a dins, i regalar-lo per
Nadal? En tenia un pilé, el meu i a més el que hi havia
als llibres. Pero devien tenir raé ella i els animals de
no malgastar el temps. El que t'ha estat atribuit dura
com el que no malgastes, la resta es perd.

—Va, explica, afanya’.

—Ei, ja ho provo, perdona, no estic acostumat a
parlar.

—Esta bé, els animals també fan servir poc la veu,
a part dels gossos, i no els aguanto.

—Ell és mig america, la seva mare va néixer als Estats

Units pero es va casar a Napols. No hi va tornar mai.
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—Es morta?

—No, 'anem a veure el diumenge.

—Fs la que llegeix els llibres policiacs en un dia?

—No, aquella és la mama de la mama.

Vaig veure la senyora que venia cap a nosaltres,
m’anava a aixecar, ella em va retenir, va algar el cap i
va fer que no a la seva mare amb el coll, d’'una manera
tan brusca que la dona es va aturar i va girar cua.

—Continua.

—Escriu que Nova York fa pudor de gasoil i de tabac.
Va veure una pel-licula amb en Montgomery Clift i
I'Elizabeth Taylor. Va entrar a Central Park i va veure
prats dins de la ciutat. A Napols, a la Villa Comunale,
I'herba fa temps que no hi creix. Després va anar a Long
Island, en un restaurant va trobar cambrers de Génova.
Va anar a peu a Brooklyn i va passar per sota la casa on
vivia la seva avia, la que enviava una caixa de regals per
Nadal. I després va pujar a dalt d’un gratacel.

—LEmpire State Building?

—Aquest, si.

—I el puma I’ha vist?

—La pluma? Em pensava que al Nord ho deieu
diferent.

—Quina pluma? El puma, el lle6 de les muntanyes.

—No, aix0 no ho posa.
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—Potser I'ha vist, 'ha trobat i no us ho diu perque
no us espanteu.

—Jo em crec el que veig escrit. Parlant es diuen
moltes mentides. Perd quan algd ho escriu vol dir
que és veritat.

—No hi havia pensat, tens rad. Quan escric histo-
ries d’animals, només fan coses de veritat.

—Encara que escriguis que un ase vola?

—No escric estupideses, pero si escric que he vist
una papallona que anava a peu, és veritat. Em creus?

—Si, pero prefereixo veure-ho escrit.

La seva mare va tornar a venir cap a nosaltres. Ella es va
posar dreta i jo també, per apartar-me i deixar més lloc
a 'escala de fusta. Al voltant, uns noiets m’escarnien.
Vaig mirar-los i van riure. A la paret de les casetes de
bany vaig veure escrit amb guix que estimava la noie-
ta, hi havia els nostres noms. Amor? Dos que parlen
asseguts? No sabien res d’aquell verb que provocava
tants maldecaps a les novel-les. Em van venir ganes
d’esborrar-ho, després m’hi vaig repensar. Quan se
sent malparlar, val més enfotre-se’n. La meva mare
deia una dita, quan sentia parlar malament d’algu:

«A cavall flastomat lo pel li lluu».
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La mama a la platja fuma i llegeix el diari, de dalta
baix. Vol saber queé passa al mén, sobretot a America.
Quan es va a banyar la miro, vigilo que no passi res.
No es vol banyar amb mi. Quan torna em poso a llegir
de nou. La noieta em mira. Li corresponc, perd no
trec l'ull de la mare, quan és a I'aigua. No deixa veure
que troba a faltar el pare, o potser no I'enyora. Llegim
junts les cartes. Ltltima explicava que s’havia banyat
a'oced, onades que rebotien per terra, marea alta que
en mitja hora cobreix centenars de metres. Aqui puja

centimetres. Alla tot és exagerat per vocacio.

A Thora del polo ens hem assegut als nostres graons
baixos i han vingut els noiets a jugar a pilota. Havien
posat la porteria entre els pals, he enteés que em volien
clavar pilotades. Ens apuntaven expressament a nos-
altres. He canviat de lloc per protegir la noieta. Amb
un brag he parat dos xuts, després un de dolent ha
anat a parar al bar. Ha baixat el vigilant de la platja i
els ha fet fora, amb ell no s’hi valen bromes. He entés
que aquells noiets me la tenen votada, sén més grans,
almenys tenen un any més. A escola hi ha antipaties,
no m’hi fixo, perd aqui em sap greu per ella, que no

hi pinta res.
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Em parla d’animals. Chipopotam camina per sota
aigua i alla sota fa les seves assemblees. Al fons del
riu decideix que ha de fer en terra. Alla sota és més
lleuger i té les idees més bones. Quan entra a I'aigua fa
fugir els cocodrils. M’ha deixat bocabadat perque els
cocodrils fins i tot fan por als lleons. Ella diu que
els hipopotams sén més forts. Li he preguntat si ha
escrit aquesta historia. M’ha dit que si. Em pregunta
pels peixos. Parlo de la morena, que té la pell al revés
de la del lleopard, les taques sén grogues sobre el fons
negre. Si mossega, estreny les mandibules com unes
tenalles i no les separa ni que es mori. Parlo de I'aranya,
que s'esta sota la sorra del mar i té una espina verinosa
a l'esquena. Es molt dolorés posar-hi el peu a sobre.
A mi em va passar i em feia mal el peuiel cosi fins i
tot el cap. El vigilant de la platja va dir a un nen que
fes pipi sobre el meu peu. El nen no volia, I'hi feia
vergonya, perd amb el vigilant poca broma de manera
que va fer el pipf calent sobre la planta del meu peu.
Jo estava estes de bocaterrosa i no vaig veure res.

Ella m’escolta i no riu, aixd m'agrada perque és una
escena que normalment diverteix els qui la senten i no
han conegut 'espina de I'aranya. A poc a poc el dolor
es va calmar. El papa em va dir que el pipi porta amo-

niac, que és el que fa efecte. Ella escolta atentament,
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se li acosten les celles marrons, es fica el llavi de dalt
una mica a la boca. La miro i no em giro cap aqui i
cap all3, la miro fixament mentre parlo. Ella també
hi sent amb els ulls. Ha volgut saber on és la platja
dels pescadors i el moll on tiro la llinya a la tarda. Es
vol orientar, no em pregunta els carrers siné els punts
cardinals.
—El moll és al sud, la posta és a 'esquerra.

Després ens diem adéu.

He anat a banyar-me un dltim cop. Un dels noiets
dels cops de pilota, un de grassot, m'ha vingut al dar-
rere. He sentit que deia als altres: «Ara li faré beure
aigua». No he reculat cap al para-sol, he baixat fins
al mar. S’ha tirat de panxa i venia cap a mi, nedava
picant amb els bragos a I'aigua. M’he girat d’esquena
i he nedat tal com havia apres a la piscina. Estic en-
trenat, no em podia atrapar, tenia treballs a seguir-me
i ha tornat enrere. Jo he nedat fins a una caleta i he
tornat al para-sol a peu. La mama ja estava a punt i
m’ha escridassat. Em deixa cérrer lliurement per 'illa
pero sense saltar els horaris. He demanat perdd, li he
agafat la bossa de la platja i hem anat cap a casa, dues

habitacions de lloguer, arran de mar.
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Havent dinat m'agrada pescar amb el salabret, fu-
retejo entre els esculls. A aquella hora la mama descan-
sa. S6n hores roents, I'aire xerrica de calor i de cigales.
Vaig descalg, sota els peus a I'estiu creix una sola que
no sent cremades. Igual que a les mans dels forners.

A Thora que es desperta li faig el cafe, després

torno a sortir.

35



