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«T’ho dic un cop i encara gràcies: esbandeix-te les mans 
al mar abans de posar l’esquer a l’ham. El peix sent l’olor, 
fuig del menjar que ve de terra. I fes-ho tot tal com veus 
fer-ho, sense esperar que t’ho hagin de dir. En el mar 
no és com a escola, no hi ha mestres. Hi ha el mar i hi 
ets tu. I el mar no ensenya, el mar fa, a la seva manera.»

Escric en italià les seves frases, i totes seguides. 
Quan les deia ell eren esculls separats amb moltes 
onades entremig. Les escric en italià; sense la seva veu 
dient-les en dialecte, sonen esmorteïdes.

Sovint començava amb la «i». A l’escola ensenyen 
que un relat no s’inicia mai amb una conjunció. Per a 
ell cada frase era la continuació d’una altra dita feia una 
hora, un dia. Parlava poc, amb silencis llargs mentre 
s’atrafegava amb les feines d’una barca de pesca. Per a ell 
tot formava part d’un sol discurs, en què de tant en tant 
li queia de la boca la «i», una conjunció que, en escriure-
la en italià amb una «e», dibuixa un nus. De la seua veu, 
vaig aprendre a començar les frases amb una conjunció.
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En mi, criatura de ciutat que a l’estiu venia a l’illa, hi 
veia alguna cosa de bo. Baixava a la platja dels pes-
cadors, em passava les tardes mirant els moviments 
de les barques. Amb permís de la mama podia pujar 
en una d’aquelles, llargues, amb rems gruixuts com 
arbres joves. A bord no feia gairebé res, el pescador es 
feia ajudar en alguna cosa i m’havia ensenyat a moure 
els rems, que en feien dos com jo, dret i recalcant-hi 
tot el pes del cos amb els braços estirats i encreuats. 
Molt lentament la barca es començava a moure i tot 
seguit es desplaçava. Aquell resultat em feia gran. Al 
pescador en algun moment li convenia la meva petita 
força als rems. No em deixava acostar als hams, ni als 
llargs fils amb ploms per anar fondo. Eren estris de 
feina i no hi havien de fer res en mans d’una criatura. 
En canvi, a terra ferma, a Nàpols, i tant que eren coses 
de criatures les eines i les hores de feina.

Em feia tirar l’àncora. Jo havia fet deu anys, un 
garbuix d’infantesa callada. Deu anys era una fita so-
lemne, per primera vegada s’escrivia l’edat amb dues 
xifres. La infantesa prescriu oficialment quan s’afegeix 
el primer zero als anys. Prescriu però no passa res, 
continues dins del mateix cos de marrec encallat dels 
altres estius, remogut per dins i quiet per fora. Tenia 
deu anys. Per dir l’edat, el verb tenir és el més exacte. 
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Vivia amb el cos ficat dins d’un capoll i el cap era 
l’únic que mirava de trencar-lo.

Després d’haver acabat la primària un any per enda-
vant, aquell estiu ja havia acabat primer de secundària. 
S’admetia finalment el bolígraf, ja no portàvem la 
bata negra, prou de tinters, plomins i paper assecant, 
anomenat carta zuca en dialecte, que en italià semblava 
dir paper llepat. 

El meu cap havia canviat, i a mi em semblava que 
per a mal. A l’edat en què els nens han deixat de plo-
rar, jo, en canvi, començava. La infantesa havia estat 
una guerra, al voltant es morien més criatures que no 
pas vells. El seu temps no era cap joguina, tot i que hi 
juguessin amb fúria. A mi se m’havia perdonat, però 
m’havia de merèixer el temps. 

M’estava tancat a la infantesa, de mainadera tenia 
l’habitacioneta on dormia sota els castells de llibres 
del pare. S’enfilaven de terra al sostre, eren torres, 
cavalls i peons d’un tauler d’escacs posat verticalment. 
De nit entrava als somnis la pols del paper. Durant la 
infantesa al peu dels llibres, els ulls no coneixien les 
llàgrimes. Feia de soldadet, de dia tocava anar amunt 
i avall pel petit camí de guàrdia.
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Quan van arribar els deu anys, el canvi, la fortifi-
cació dels llibres ja no va ser prou barrera. De la ciutat 
van arribar de cop els crits, les misèries, les crueltats a 
l’assalt de les orelles. Abans ja hi eren, però mantinguts 
a ratlla. Als deu, es va connectar el nervi entre el dolor 
de fora i les meves fibres. Plorava i em feia més ver-
gonya que pixar-me al llit. Una cançó, el refilet d’un 
canari eixorbat perquè li sortís de la gola més límpida 
la nota del cant, una agressió al carreronet: pujaven 
els tremolors de llàgrimes i de ràbia, empenyien fins 
al vòmit. Un vell es mocava, s’estrenyia l’abric mirant 
amunt de reüll en busca d’un raig de sol, un gos amb 
la cua entre cames perseguit per la pedra d’un nen: una 
disenteria dels ulls em feia córrer cap al vàter.

Fins i tot el crit escanyat del venedor d’alls em regirava 
el pit. Li sortia fluix sota les altres veus. Com és que no 
feia riure el reclam que convidava a prendre’n: «Acussi 
nun facite ‘e vierm’», així no criareu cucs? No, en la 
seva veu es convertia en un expedient desesperat. Jo 
plorava amb la tovallola davant de la boca. Un remei 
per parar era mirar-me al mirall: la meva cara alterada 
per la ganyota em repugnava fins al punt d’aturar-me. 
Si em passava a escola, havia de fer veure que tenia 



11

mal de panxa i demanar per anar al lavabo. Allà m’hi 
podia estar poc, passaven coses misterioses, les portes 
no tancaven i de sobte podia entrar un adult.

A deu anys vaig començar a cantar en veu baixa. El gran 
retruny de la ciutat era suficient per tapar-ho, però havia 
d’amagar el moviment dels llavis. M’hi posava la mà, 
amb els dits a tocar dels pòmuls i el palmell fent de teló. 
Ara encara m’agrada cantar així, quan condueixo. Per un 
efecte acústic que ignoro, puja a les orelles un so intens 
i nítid. A escola ho feia durant les explicacions o amb 
les finestres obertes quan entrava el xivarri de la ciutat 
atapeïda. A molts els molesta l’escàndol dels motors, en 
canvi jo el prefereixo al de les veus. Pujaven piràmides de 
xiscles per necessitat de sortir disparats de la boca, més 
que no de dirigir-se a algú. Les veus de la ciutat plena 
a vessar volien anorrear-se, cadascuna pretenia eliminar 
les altres. Jo preferia motors, timbres, campanes, el gas 
sonor que tot sol allibera la concentració. Amb la mà a 
la boca entonava el cant per a les orelles.

Plorava, cantava, accions clandestines. A través dels 
llibres del pare aprenia a conèixer els adults per dins. 
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No eren els gegants que es volien creure. Eren criatu-
res deformades per un cos aparatós. Eren vulnerables, 
criminals, patètics i previsibles. Podia preveure el que 
farien, a deu anys era mecànic de l’aparell adult. El 
sabia desmuntar i tornar a muntar. 

A més em desagradava la distància entre les 
frases que pronunciaven i les coses. Deien, enca-
ra que només fos a ells mateixos, paraules que no 
mantenien. Mantenir: a deu anys era el meu verb 
preferit. Comportava la promesa de tenir agafat 
amb la mà, mantenir. El trobava a faltar. Al papa, 
per la ciutat, li molestava donar-me la mà; pel carrer 
no volia, si jo ho provava, se’n desfeia i se la ficava 
a la butxaca. Era un rebuig que m’ensenyava a ser 
al meu lloc. Ho sabia perquè llegia els seus llibres 
i coneixia els nervis i els pensaments que hi havia 
darrere les accions. 

Coneixia els adults, llevat d’un verb que ells en-
grandien exageradament: amar. Me n’empipava l’ús. 
A primer de secundària, l’estudi de la gramàtica lla-
tina el feia servir com a exemple de la primera con-
jugació, amb l’infinitiu en -are. Recitàvem temps 
i modes de l’estimar llatí. Era un dolç forçós per a 
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mi, indiferent a les llaminadures. Sobretot m’irritava 
l’imperatiu: ama.

Al punt àlgid del verb els adults es casaven, o bé es 
mataven. El matrimoni dels meus pares era respon-
sabilitat del verb amar. Juntament amb la meva ger-
mana més petita érem un efecte, una de les curioses 
conseqüències de la conjugació. Per culpa d’aquell 
verb discutien, a taula callaven, els coberts feien soroll.

Als llibres el trànsit al voltant del verb amar era 
dens. Com a lector, el considerava un ingredient de 
les històries, de la mateixa manera que hi quedava bé 
un viatge, un delicte, una illa, una fera. Els adults exa-
geraven amb aquella antigor monumental, recuperada 
tal qual del llatí. L’odi sí que l’entenia, era un contagi 
de nervis recargolats fins que el mecanisme de donar 
corda està a punt de petar. La ciutat se’l menjava, l’odi, 
se  l’intercanviava amb el bon dia de xiscles i gani-
vets, se’l jugava a la loteria. No era el d’ara, atiat contra 
els pelegrins del sud, meridionals, gitanos, africans. Era 
odi d’humiliacions, de trepitjades a casa i empestats a 
fora. Aquell odi afegia vinagre a les llàgrimes.
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Al meu voltant, ni el veia ni el coneixia el verb amar. 
Acabava de llegir tot el Quixot i m’ho havia confirmat. 
Dulcinea era llet quallada dins del cervell del cavaller 
heroic. No era dama i es deia Aldonza. Després vaig 
saber que per als lectors és un llibre divertit. Jo me’l 
prenia al peu de la lletra i em feia plorar de ràbia la 
patacada que havia de rebre a cada capítol.

Els seus cinquanta anys audaços i eixuts en aquell 
temps per a mi eren l’edat cornisa per als qui passen 
arran de l’abisme com somnàmbuls. Capítol rere capí-
tol patia per don Quixot. La meva malícia de lector era 
l’única cosa que em tranquil·litzava: el llibre tenia per 
davant centenars de pàgines, no podia morir-se a les 
primeres. Em feia vessar llàgrimes de ràbia l’escriptor 
que carregava de cops la seva criatura. I després de les 
garrotades, dels fracassos, per a més penitència, li obria 
els ulls de bat a bat, un moment de res, per fer-li veure 
com n’era, de miserable, la realitat. I en canvi, segons 
els meus deu anys, tenia raó ell, don Quixot: res no 
era com semblava. L’evidència era un error, tot tenia 
un doble fons i una ombra.

A primer de secundària es podia fer servir el bolígraf. 
«Esss-criviu»: amb l’ordre del mestre s’agafava el plomí 
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i se sucava. Si l’angle que feia la punta amb el paper era 
massa obert, la gota de tinta queia al paper. Si l’angle 
era massa tancat, no corria i es rascava inútilment. 
L’índex i el mitjà quedaven impregnats d’aquell blau. 
De conjunt hi anava el paper assecant: els nens po-
bres no en podien comprar i aleshores ho eixugaven 
amb un buf, però bufant fluix, com una brisa, per 
no escampar la tinta. Amb l’aire mesurat, les lletres 
tremolaven brillants, com fan les llàgrimes i les brases.

A l’institut de secundària no hi havia nenes, era un insti-
tut masculí. Quan s’acabaven les classes els noiets anaven 
a la sortida dels instituts per a noies. A temps perdut els 
seguia, era de camí cap a casa. Allà al davant el so de les 
veus arribava a la histèria. Crits, xiscles, rialles, empen-
tes, un formiguer d’homenets es barrejava amb l’altre 
i aconseguia els primers contactes per fricció amb els 
cossos del misteriós sexe contrari. Eren dues baralles de 
cartes noves, remenades sorollosament a fons. Masculí i 
femení exacerbaven les seves diferències per agradar-se.

Jo em quedava recalcat a la paret, a la vorera, mi-
rant com es desfeia l’embull de cossos. Havíem nascut 
després de la guerra, érem l’escuma que queda després 
del tràngol.
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L’aire es carregava de brillantina i regalèssia. Jo 
mirava l’estona de la sortida sense entendre-la. Aquella 
generació encara no era a cap llibre. Per què se sentien 
atrets per un amuntegament de bassa d’anguiles? Em 
sentia a disgust per ells i per mi. No ens trobaríem mai. 
Ni a l’illa a l’estiu, ells cada tarda al bar on la música 
es pagava ficant una moneda a la màquina de discos, 
jo a nedar o a la platja dels pescadors per veure com 
tibaven les xarxes cap a la costa.

La corda tenia el gruix d’un bastó, xopa d’aigua, l’es-
tiraven en terra dotze braços. Guanyaven el metre a 
centímetres, a les ordres d’un cap que donava ritme 
musical a l’estrebada. Al voltant hi assistia gent de mar 
i jo que mirava de ficar-m’hi, de no demostrar que era 
foraster. Però fins i tot amb els pantalons blaus desco-
lorits, la samarreta blanca i descalç feia pudor de ciutat.

Quan arribava el sac terminal, abocava a la sorra 
gruixuda el blanc lluent del peix, que centellejava de 
vida sota el sol que després es ponia rere les terrasses 
de les vinyes.

La pesca amb xarxa és l’única que no s’enverme-
lleix de sang. Les dones amb les cofes feien de pressa 
la tria i el repartiment. Altres tardes anava al moll 
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amb la llinya i un parell de cucs buscats a la sorra al 
matí. Em quedava assegut esperant si picaven, a les 
vuit tornava a casa i aleshores s’acabava el dia d’estiu. 
Aquell any dels meus deu vaig tenir el primer permís 
per sortir també havent sopat. A l’illa vaig deixar de 
plorar i cantar.

La meva germana, dos anys més petita, era una cata-
pulta d’instints. Escampava al voltant els seus humors 
del moment, sense fre. Quan es despertava era una 
fúria desfermada contra el món que l’empipava amb 
l’escola i la resta. A més s’abrandava amb tots els jocs, 
però preferia els de pilota. Em demanava que jugués 
al poc tros que quedava entre les habitacions amb 
una piloteta de futbol delirant, empentes, pessics, 
xiscles, trepitjades i victòries seves, zenit de la gresca. 
Després aprendria ping-pong, tennis, voleibol. Tenia 
la intuïció de trobar els angles, els seus tirs provenien 
d’un instint de geometria, portada amb estil, que és 
una lleugeresa en l’esforç.

En comparació amb mi, casolà, l’atreia tot el que 
passava a fora, s’estava molt al balcó. A escola era la 
companyia més buscada, la convidaven a dinar i a 
la tarda les altres nenes. I s’hi quedava a dormir i tot. 
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Aquell estiu estava convidada a diverses cases. Se sabia 
de memòria pàgines d’Allò que el vent s’endugué, sabia 
barallar-se i, si cridava, tot el carrer callava. «Ja l’heu 
feta cantar un altre cop, i que s’esbravi!», deien a la 
mama les dones de l’edifici. Era tan estrepitosament 
diversa de mi que feia pensar que un de nosaltres dos 
havia estat canviat al bressol, sens dubte jo. Tenia la 
passió del circ, quan a l’hivern plantaven la vela a Fuo-
rigrotta per força hi havíem d’anar tots quatre, ella no 
admetia defeccions. I es divertia aplaudint, xisclant, i 
al final el pallasso la feia aixecar i se l’enduia a la pista 
a collibè per fer una volta corrents. Allà dalt tocava el 
cim de la seva merescuda glòria.

De gran farà la volta al món amb un circ, pensava 
jo, en canvi s’ha quedat a Nàpols. I potser ha tingut 
raó, és el circ més gran del món.

Aquell primer any de secundària m’havien deixat les 
matemàtiques pel setembre. Vaig descobrir l’evidència 
de la meva inferioritat. No seguia els passos d’una 
operació a l’altra. Com que no sabia preguntar, em 
quedava enrere. Veia que els altres corrien sobre els 
signes i jo quiet al principi. La descoberta de la infe-
rioritat serveix per a decidir què ets. La vaig acceptar 
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sense humiliació, només l’havia d’admetre. Hi havia 
immensos camps del saber que no tocaria mai. El 
setembre vaig superar l’examen, però no pas la lliçó 
de la meva incapacitat. Cap habilitat en el que sigui 
ha pogut corregir la noció d’escassetat que tinc de 
mi mateix.

Em feia classes de repàs a la taula d’un bar un 
mestre jove de l’illa. Calb, amb els cabells d’una banda 
pentinats fins a l’altra templa, la veueta li sortia més 
del nas que no pas de la boca. Es mofava de la meva 
dificultat i em va anar bé la seva variant de la morti-
ficació: «Ets un nano trempat, com és que per a les 
matemàtiques ets tan ruc?».

A través de l’escriptura m’acosto al nen que era fa 
cinquanta anys, per a un jubileu privat meu. Fins ara 
els deu anys no m’havien fet escriure. És una edat 
que no té l’abarrotament interior de la infantesa ni 
la descoberta física del cos adolescent. Als deu s’està 
dins d’una closca que conté totes les formes futures. 
Mires a fora com un presumpte adult però encongit 
en unes sabates petites. Continua la definició de nen, 
per culpa de la veu i de les joguines en desús, però que 
continues guardant.
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Encara llegia alguna revisteta il·lustrada, però so-
bretot els llibres que m’omplien el cap i m’eixamplaven 
el front. Llegir-los era com sortir a mar obert amb la 
barca, el nas era la proa, les ratlles les onades. Anava 
a poc a poc, a rem, alguna paraula que no entenia la 
deixava de banda, sense furgar al diccionari. En espe-
ra d’entendre-la, en feia una aproximació. Havia de 
descobrir-la tot sol, definir-me-la quan la trobés més 
vegades, a còpia de topar-hi.

Al cap de cinquanta anys, m’acosto a aquella edat 
d’arxiu de les meves formes successives. Lluny d’allà he 
consumit el greix d’aquell nen, n’he esborrat variants. 
En aquell cos sumari hi havia la commoció i la ràbia 
dels anys revolucionaris, al llatí hi havia l’entrenament 
per a les llengües posteriors, al cràter del volcà hi havia 
les muntanyes que un dia pujaria de quatre grapes. Als 
enderrocs reposats de la guerra hi havia la de Bòsnia, 
que hauria de travessar, i les bombes italianes sobre Bel-
grad de l’últim any del 1900, que acolliria abocat a la 
finestra d’un hotel amb vista sobre el Danubi i el Sava.

Destí, segons la definició, és un recorregut escrit per 
endavant. Per a l’espanyol és simplement l’arribada. 
Per a algú nascut a Nàpols el destí és al darrere, és ve-
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nir-ne. Haver-hi nascut i crescut esgota el destí: vagi 
on vagi, ja l’ha rebut com a dot, mig llast i mig sal-
conduit. A les coses que explicaven la mama, l’àvia, la 
tia, hi havia els grans magatzems de les històries. Les 
seves veus van formar les meves frases escrites, que no 
són pas més llargues que l’alè amb què es pronuncien.

A la platja, aquell estiu, m’entestava amb els mots 
encreuats, els jeroglífics, els anagrames i les criptogra-
fies. Si no els resolia no mirava la solució publicada 
al número següent. Deixava els buits rere meu i con-
tinuava. Ara estic convençut que l’enigmística és una 
bona escola d’escriptura, entrena a la paraula exacta 
que ha de correspondre a la definició plantejada. Ex-
clou les afins i l’exclusió és gran part del vocabulari de 
qui escriu històries. L’enigmística em va proporcionar 
l’habilitat malabar que necessiten les paraules. Allò 
que aleshores em pensava que era un vici solitari, en 
canvi, va ser el taller mecànic de la llengua.

No demanava ajuda als adults, que m’informessin d’un 
nom, d’un fet desconegut. En canvi, de vegades, me’n 
demanaven ells a mi. Era un punt delicat, si tenia la so-
lució havia d’anar amb compte amb com la presentava. 
No podia dir-la i prou, era fer-se el savi. «Ho tinc a la 
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punta de la llengua, estic segur que comença amb...». 
Si no la trobaven, al cap d’una mica, fent veure que no 
havia parat de pensar-hi, deia la paraula. Havia après a 
conèixer els adults pels llibres, sabia com tractar-hi. En 
canvi amb els de la meva edat no en sabia, a part de les 
hores obligades d’escola no hi compartia cap esbarjo.

Sota el para-sol del costat, una noieta del Nord 
tota l’estona llegia novel·letes negres, les mateixes que 
la meva àvia s’empassava en un dia. Em meravellava 
que pogués llegir tot un llibre en un dia. Encara ara 
vaig a poc a poc per les ratlles, vaig a peu respecte als 
qui llegeixen a velocitat de bicicleta. La noieta llegia 
així, de pressa, i no la distreia res del votant. La seva 
mare la interrompia per convidar-la a anar amb ella a 
refrescar-se. Deixava el llibre obert de cap per avall a la 
tovallola i seguia la invitació de la mare sense disgust, 
però sense empenta. I no feia escarafalls quan tocava 
l’aigua, hi entrava lleugera, com qui entra en una altra 
habitació. Nedava d’esquena o fent braça, deu minuts 
i en tornava a sortir. S’escorria els cabells castanys a la 
sorra, s’eixugava i s’estirava a llegir.

Jo la mirava per curiositat. Ella, quan girava pàgina tam-
bé mirava de pressa cap al meu cantó, seriosa, amb un 
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interrogant entre les celles. No em passava ni pel cap la 
idea d’una atracció. No em feia cap efecte al cos, el seu 
estirat llegint. El meu continuava tancat, no m’explicava 
ni per què a la ciutat plorava i al mar no. Devia ser la sal, 
que se’m quedava a sobre tota l’estació i em feia d’escut.

La noieta no s’assemblava a les que sortien al bati-
bull mixt del col·legi. Feia l’efecte oposat al seu voltant, 
de silenci i espai. Passava una llanxa motora de fusta 
brillant, un deixant blanc rere l’hèlice, es feia admirar. 
Ella no es girava. Passava el ferri de les onze i escam-
pava onades divertides per als qui sabien saltar-les. Les 
mares es desplegaven com sentinelles, alguna cridava 
un fill fora del metre del control, ella res, indiferència 
universal. M’alegrava el seu menfotisme meridional 
que segur que no sabia que tenia.

M’adonava de la novetat: feia cas d’una persona de 
la meva edat. No m’hauria permès mai la iniciativa, 
«Què llegeixes?». Ja ho sabia.

Després del ferri de les onze la mama em donava vint 
lires per comprar-me un polo al bar. Jo anava a pren-
dre-me’l sota l’empostissat de la terrassa. Mentre me’l 
comprava va venir ella, va demanar el mateix. Mentre 
desembolicàvem els polos em va dir: «Llegeixo llibres 
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policíacs». Com si fos la cosa més normal del món 
vaig respondre en veu baixa: «Ja ho sé, cada diumenge 
porto els mateixos a la meva àvia, que els llegeix el 
dilluns i els altres sis dies s’espera».

–Anem a seure –va dir, i jo vaig anar no pas fins 
als pals sinó només fins als graons de fusta.

–Quin curs fas? –vaig preguntar.
–No malgastem temps amb les bestieses. Tu per 

què ets així?
Si l’encerto l’endevino, vaig respondre:
–M’agrada tot el que està escrit, els diaris, les gui-

es. Em sé de memòria la llista de preus del bar. M’ho 
llegeixo tot.

–Jo també, però això no explica per què no vas 
amb els altres –i va mirar cap un grupet que jugava a 
pilota a la sorra.

–No m’hi sé estar, no m’agraden els jocs que juguen. 
A la tarda vaig a nedar o a la platja dels pescadors a veure 
com treuen les xarxes. Un home que conec de vegades 
em porta a pescar amb la seva barca. Sé remar una mica.

–Jo sóc escriptora.

Em vaig quedar parat, vaig ensumar fort, de prop 
em va arribar millor l’oli d’ametlles que feia servir de 
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protecció. Entre nosaltres el costum era cremar-se i, 
després de les butllofes, que s’havien de rebentar amb 
una agulla, sortia la pell de l’estiu, una segona pell 
gruixuda i fosca. Ella s’untava amb un tubet francès 
que volia dir: bany de sol. No era una definició apro-
piada. Als mots encreuats no l’haurien posat. El bany 
es podia fer al sol, no pas de sol. En realitat era un 
bany de crema. La publicitat, jo ja ho sabia, preferia 
la suggestió a l’exactitud. Era una olor encertada da-
munt seu.

–Caram, escriptora, aleshores saps com són els 
grans, com actuen. Jo també ho sé, però no he escrit 
res, no vull que s’adonin que els he descobert.

–No sé res dels grans, no m’importen, jo escric 
històries d’animals. N’estudio el comportament: amb 
el cos tenen converses llarguíssimes que a nosaltres ens 
duren una hora i encara ni ens entenem. Miro de fer 
com ells, de no desaprofitar el temps.

La seva mare venia cap a nosaltres. Per reacció de 
bona educació em vaig posar dret i vaig dir:

–Bon dia, senyora, em dic...
La dona es va esforçar a somriure i va passar de 

llarg per l’escala.
–Has fet com el cadell del llop –va dir ella.
–No he malgastat temps?
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–Els animals se saluden molt. I ara et saludo jo.
Es va aixecar i va seguir la seva mare. Em vaig girar 

cap a la mà que aguantava el polo. Fos, aguantava un 
pal buit.

El papa era als Estats Units. Quart fill d’una americana 
que havia vingut a Itàlia a començament de segle, n’ha-
via heretat el reclam d’aquell lloc. S’havia casat amb 
un napolità, un avi desconegut que surt molt seriós 
a alguna fotografia, no somriu a cap. El papa havia 
desitjat Amèrica des de petit. Per Nadal arribava una 
caixa amb regals que enviava una àvia que no veuria 
mai. Aquelles joguines duraven tot l’any. Amèrica era 
aquella caixa i la llengua de la seva mare. A l’edat en 
què hi hauria pogut anar, hi havia hagut la guerra 
feixista contra els Estats Units.

Per no haver de lluitar contra la seva sang s’havia 
enrolat, ell, napolità, al cos dels alpins, destinat a Albà-
nia. L’arribada dels americans a Nàpols l’havia decebut 
força. Manaven els italoamericans, Charles Poletti i 
els altres, eren la Little Italy, no pas Amèrica. Quan 
els sentia dir «paisà» li venien esgarrifances. Tenia les 
prestatgeries plenes de literatura d’allà baix. Jo també 
me la llegia, m’agradava, anaven al gra, res d’intros-
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pecció sinó relats d’homes i d’espais. Estaven fets per 
a la velocitat i la feina. Ell es considerava americà al 
cinquanta-u per cent. Des de petit feia col·lecció de 
segells de la correspondència entre la mare i l’àvia. 
El més bonic representava l’illa de Terranova, avant-
guarda per a qui ve de l’Atlàntic. Aquell oest li havia 
concentrat els desitjos.

Aquell estiu finalment era allà baix: a Nova York. Sota 
el para-sol, hi faltava la seva energia. M’arrossegava 
pels peus fins a l’aigua, jo tenia el temps just de deixar 
el bolígraf i la revisteta d’enigmística abans de ficar-me 
al mar enganxat al pare. M’esquitxava, em feia anar 
a sota aigua, se’m carregava a les espatlles i des d’allà 
em llançava amunt. Jo acceptava aquell rebull que em 
justificava: cap altre joc no se li podia comparar. Era 
l’únic pare que actuava així, cap altre no es deixava 
anar amb els fills en llibertat, com a iguals. Feia un 
cert escàndol i enveja.

Aquell estiu no m’arrossegaven pels peus, em que-
dava sota el para-sol llegint qualsevol cosa escrita.

A la platja, també hi faltava la catapulta disparada 
de la meva germana. La nostra formació estava més 
que migpartida sense l’energia explosiva d’aquells dos. 
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Jo duia una postal que havíem rebut de Nova York. 
Amb el pal del polo fos a la mà vaig pensar que l’en-
demà la podia ensenyar a la noieta.

–El meu pare és als Estats Units. Ell diu Amèri-
ca, però jo prefereixo dir el país, perquè també hi ha 
l’Amèrica del Sud.

–Què hi ha anat a fer? D’emigrant?
L’endemà, a les onze, després del ferri, ens vam 

trobar al graó. Jo vigilava més el polo. Abans, al para-
sol, només ens havíem dit hola amb un cop de cap.

–No, hi ha anat amb avió. Però està buscant feina. 
S’hi estarà nou mesos, la durada del visat. Si fa fortuna, 
ens avisarà perquè hi anem.

Havien calgut un munt de papers timbrats al 
consolat, també es necessitava un afidàvit procedent 
dels Estats Units i al final faltava el security check, els 
antecedents polítics. El papa després de la guerra ha-
via viscut a Roma i es necessitava l’informe d’aquella 
prefectura. Quan aquest informe ja havia arribat, les 
altres formalitats van ser les fotos al consolat, de cara 
i de perfil, les empremtes digitals i les vacunes. Els 
Estats Units filaven molt prim amb els estrangers. En 
canvi, als refugiats que aquells anys passaven per Itàlia 
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no se’ls demanava quasi res, perquè aquí no s’hi volia 
quedar ningú.

En aquell temps els avions que anaven als Estats 
Units feien escala a Irlanda i des d’allà s’enfilaven per 
sobre de l’oceà Atlàntic a cinc mil metres d’altitud, 
ara volen al doble.

–Us escriu des d’allà? Què explica?
–Ha anat a veure el Guernica, el quadre de...
–Ja ho sé, explica, no malgastis temps.
A mi em semblava que en teníem de sobres, que 

si algú n’anava curt, n’hi podíem regalar. Sí, és clar: es 
pot fer un paquet amb el temps a dins, i regalar-lo per 
Nadal? En tenia un piló, el meu i a més el que hi havia 
als llibres. Però devien tenir raó ella i els animals de 
no malgastar el temps. El que t’ha estat atribuït dura 
com el que no malgastes, la resta es perd.

–Va, explica, afanya’t.
–Ei, ja ho provo, perdona, no estic acostumat a 

parlar.
–Està bé, els animals també fan servir poc la veu, 

a part dels gossos, i no els aguanto.
–Ell és mig americà, la seva mare va néixer als Estats 

Units però es va casar a Nàpols. No hi va tornar mai.
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–És morta?
–No, l’anem a veure el diumenge.
–És la que llegeix els llibres policíacs en un dia?
–No, aquella és la mama de la mama.
Vaig veure la senyora que venia cap a nosaltres, 

m’anava a aixecar, ella em va retenir, va alçar el cap i 
va fer que no a la seva mare amb el coll, d’una manera 
tan brusca que la dona es va aturar i va girar cua.

–Continua.
–Escriu que Nova York fa pudor de gasoil i de tabac. 

Va veure una pel·lícula amb en Montgomery Clift i 
l’Elizabeth Taylor. Va entrar a Central Park i va veure 
prats dins de la ciutat. A Nàpols, a la Villa Comunale, 
l’herba fa temps que no hi creix. Després va anar a Long 
Island, en un restaurant va trobar cambrers de Gènova. 
Va anar a peu a Brooklyn i va passar per sota la casa on 
vivia la seva àvia, la que enviava una caixa de regals per 
Nadal. I després va pujar a dalt d’un gratacel.

–L’Empire State Building?
–Aquest, sí.
–I el puma l’ha vist?
–La pluma? Em pensava que al Nord ho dèieu 

diferent.
–Quina pluma? El puma, el lleó de les muntanyes.
–No, això no ho posa.
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–Potser l’ha vist, l’ha trobat i no us ho diu perquè 
no us espanteu.

–Jo em crec el que veig escrit. Parlant es diuen 
moltes mentides. Però quan algú ho escriu vol dir 
que és veritat.

–No hi havia pensat, tens raó. Quan escric histò-
ries d’animals, només fan coses de veritat.

–Encara que escriguis que un ase vola?
–No escric estupideses, però si escric que he vist 

una papallona que anava a peu, és veritat. Em creus?
–Sí, però prefereixo veure-ho escrit.

La seva mare va tornar a venir cap a nosaltres. Ella es va 
posar dreta i jo també, per apartar-me i deixar més lloc 
a l’escala de fusta. Al voltant, uns noiets m’escarnien. 
Vaig mirar-los i van riure. A la paret de les casetes de 
bany vaig veure escrit amb guix que estimava la noie-
ta, hi havia els nostres noms. Amor? Dos que parlen 
asseguts? No sabien res d’aquell verb que provocava 
tants maldecaps a les novel·les. Em van venir ganes 
d’esborrar-ho, després m’hi vaig repensar. Quan se 
sent malparlar, val més enfotre-se’n. La meva mare 
deia una dita, quan sentia parlar malament d’algú: 
«A cavall flastomat lo pèl li lluu».
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La mama a la platja fuma i llegeix el diari, de dalt a 
baix. Vol saber què passa al món, sobretot a Amèrica. 
Quan es va a banyar la miro, vigilo que no passi res. 
No es vol banyar amb mi. Quan torna em poso a llegir 
de nou. La noieta em mira. Li corresponc, però no 
trec l’ull de la mare, quan és a l’aigua. No deixa veure 
que troba a faltar el pare, o potser no l’enyora. Llegim 
junts les cartes. L’última explicava que s’havia banyat 
a l’oceà, onades que rebotien per terra, marea alta que 
en mitja hora cobreix centenars de metres. Aquí puja 
centímetres. Allà tot és exagerat per vocació.

A l’hora del polo ens hem assegut als nostres graons 
baixos i han vingut els noiets a jugar a pilota. Havien 
posat la porteria entre els pals, he entès que em volien 
clavar pilotades. Ens apuntaven expressament a nos-
altres. He canviat de lloc per protegir la noieta. Amb 
un braç he parat dos xuts, després un de dolent ha 
anat a parar al bar. Ha baixat el vigilant de la platja i 
els ha fet fora, amb ell no s’hi valen bromes. He entès 
que aquells noiets me la tenen votada, són més grans, 
almenys tenen un any més. A escola hi ha antipaties, 
no m’hi fixo, però aquí em sap greu per ella, que no 
hi pinta res.
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Em parla d’animals. L’hipopòtam camina per sota 
l’aigua i allà sota fa les seves assemblees. Al fons del 
riu decideix què ha de fer en terra. Allà sota és més 
lleuger i té les idees més bones. Quan entra a l’aigua fa 
fugir els cocodrils. M’ha deixat bocabadat perquè els 
cocodrils fins i tot fan por als lleons. Ella diu que 
els hipopòtams són més forts. Li he preguntat si ha 
escrit aquesta història. M’ha dit que sí. Em pregunta 
pels peixos. Parlo de la morena, que té la pell al revés 
de la del lleopard, les taques són grogues sobre el fons 
negre. Si mossega, estreny les mandíbules com unes 
tenalles i no les separa ni que es mori. Parlo de l’aranya, 
que s’està sota la sorra del mar i té una espina verinosa 
a l’esquena. És molt dolorós posar-hi el peu a sobre. 
A mi em va passar i em feia mal el peu i el cos i fins i 
tot el cap. El vigilant de la platja va dir a un nen que 
fes pipí sobre el meu peu. El nen no volia, l’hi feia 
vergonya, però amb el vigilant poca broma de manera 
que va fer el pipí calent sobre la planta del meu peu. 
Jo estava estès de bocaterrosa i no vaig veure res.

Ella m’escolta i no riu, això m’agrada perquè és una 
escena que normalment diverteix els qui la senten i no 
han conegut l’espina de l’aranya. A poc a poc el dolor 
es va calmar. El papa em va dir que el pipí porta amo-
níac, que és el que fa efecte. Ella escolta atentament, 
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se li acosten les celles marrons, es fica el llavi de dalt 
una mica a la boca. La miro i no em giro cap aquí i 
cap allà, la miro fixament mentre parlo. Ella també 
hi sent amb els ulls. Ha volgut saber on és la platja 
dels pescadors i el moll on tiro la llinya a la tarda. Es 
vol orientar, no em pregunta els carrers sinó els punts 
cardinals.

–El moll és al sud, la posta és a l’esquerra.
Després ens diem adéu.

He anat a banyar-me un últim cop. Un dels noiets 
dels cops de pilota, un de grassot, m’ha vingut al dar-
rere. He sentit que deia als altres: «Ara li faré beure 
aigua». No he reculat cap al para-sol, he baixat fins 
al mar. S’ha tirat de panxa i venia cap a mi, nedava 
picant amb els braços a l’aigua. M’he girat d’esquena 
i he nedat tal com havia après a la piscina. Estic en-
trenat, no em podia atrapar, tenia treballs a seguir-me 
i ha tornat enrere. Jo he nedat fins a una caleta i he 
tornat al para-sol a peu. La mama ja estava a punt i 
m’ha escridassat. Em deixa córrer lliurement per l’illa 
però sense saltar els horaris. He demanat perdó, li he 
agafat la bossa de la platja i hem anat cap a casa, dues 
habitacions de lloguer, arran de mar.
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Havent dinat m’agrada pescar amb el salabret, fu-
retejo entre els esculls. A aquella hora la mama descan-
sa. Són hores roents, l’aire xerrica de calor i de cigales. 
Vaig descalç, sota els peus a l’estiu creix una sola que 
no sent cremades. Igual que a les mans dels forners.

A l’hora que es desperta li faig el cafè, després 
torno a sortir.

[...]


