
Són les dotze de la nit. Segons el seu DNI fal-
sificat, Wing ja és major d’edat. Quan era una 
nena, va arribar amb vaixell amb altres menors 
que també havien estat venudes com a escla-
ves i abocades a la prostitució. A València, les 
exòtiques són moda i els serveis de Wing són 
molt requerits. Però el seu proxeneta sempre li 
ha promès que en fer 18 anys serà lliure. I ara ha 
arribat el moment, està decidida a recuperar el 
control de la seva vida i té un pla per a fer-ho.
  Un tros de cel és una novel·la per moments 
crua, a estones commovedora, que busca la 
complicitat del lector. El relat de Wing està es-
quitxat de records que ens apropen la seva llui-
ta per assolir una vida digna lluny de les atro-
citats que l’han perseguida des de la infantesa.
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Isabel-Clara Simó (Alcoi, 1943) és una de 
les nostres escriptores amb una trajectò-
ria literària més sòlida. Al llarg d’una car-
rera literària intensa i ferma, ha obtingut 
èxits tan contundents de crítica i públic 
com: És quan miro que hi veig clar, Premi 
Víctor Català; Ídols, Premi de la Crítica 
del País Valencià; Històries perverses, Pre-
mi de la Crítica Serra d’Or, i La salvatge, 
Premi Sant Jordi. 
  En Edicions Bromera ha publicat 
també el seu clàssic Júlia; l’obra de teatre 
Còmplices; novel·les d’èxit com La inno-

cent, Premi València de Literatura; Raquel; 
Joel; Dora diu que no, i El meu germà Pol, 
Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira 2007; i 
els reculls de relats Dones i Homes, que 
han gaudit d’una enorme acceptació per 
part dels lectors.

		  Altres títols de l’autora en la
		  col·lecció:
	 177.	 Homes

	 146.	 El meu germà Pol

	 99.	 Júlia

	 55.	 Dones
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8 de desembre

Són les dotze de la nit. Ja són les dotze! Sigui quina si-
gui la vertadera data del meu aniversari, vam acordar 
que el dia, el meu dia, seria sempre el 8 de desembre, 
perquè és la Immaculada. No, no és un sarcasme de 
Llorenç: és un homenatge. Perquè, d’alguna manera, 
jo sóc una dona immaculada, sense taca, tot i que la 
religió no hi tingui res a veure. I la religió catòlica, 
encara menys.

Cada any, doncs, i d’ençà que jo en tenia dotze 
–crec que en tenia dotze– celebrem el meu aniver-
sari. Al principi, ho recordo molt bé, m’havia de 
conformar amb una magdalena i una espelma, grossa 
i maldestra, clavada al mig. Llorenç m’agafava pels 
cabells, com solia fer –sense fer-me mal, però im-
pedint-me cap mena de moviment, igual com fan 
amb els animalons esquerps–, i em deia: «Bufa!». 
Jo bufava sense entendre per què havia de bufar ni 
què significava.

Tenia molts problemes amb la llengua. Aleshores.
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Però ara ja són les dotze de la nit i això vol dir que 
comença el meu aniversari. Ja sóc major d’edat.

Sé que Llorenç no faltarà a la seva promesa. Ell 
m’ho va dir, solemnement:

–Petita, si fas tot el que jo et dic, et prometo que 
quan siguis major d’edat seràs lliure.

Cada aniversari, i a mesura que jo era una font 
d’ingressos millor, els regals van ser cada cop més cars. 
I jo li ho feia repetir:

–Què passarà quan en faci divuit?
–Que seràs lliure.
–Pensa que m’ho has promès.
–Ho penso.
–I pensa que els homes que no compleixen la seva 

paraula agafen malalties terribles i acaben morint.
Aleshores reia, ensenyava l’ullal d’or, tan lluent i 

tan paorós, en un gest que volia dir que tots ens hem 
de morir. Tant els qui compleixen les promeses com 
els qui les trenquen. I després feia més gestos que em 
semblaven enigmàtics.

Això també em va costar d’aprendre.
Perquè Llorenç pateix de la síndrome de Tourette, i 

fa gestos estranys, i té tics, i de vegades crida i no pot pa-
rar. Al principi estava tan terroritzada que els gestos de 
Llorenç eren la menor de les meves obsessions.
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Amb el temps, però, la relació entre ell i jo ha 
millorat molt. Fins i tot crec que m’aprecia una mica.

I ara vull que em respecti. A mi i el nostre pacte.

Tothom recorda fragments de la seva infància. Tothom 
la idealitza una mica i tot. Jo m’he esforçat per tenir 
algun record bo, almenys un, per poder contar-lo, 
o per recrear-m’hi jo soleta. De vegades he aguantat 
les altres noies dient que si el pare les estimava tant o 
que la mare els va regalar allò, i totes tenen germans i 
parents molt amables, i, la majoria, iaios que conten 
històries i que porten sempre llepolies a les butxaques.

Em pregunto per què, si han tingut una família 
tan estupenda, han acabat aquí.

El meu record més antic és la primera vegada que 
em van portar a la parada de bunyols, uns bunyols 
de peix l’olor dels quals no m’he pogut treure mai de 
sobre. La parada dels meus pares era a la part baixa 
de Hong-Kong, lluny de casa. El meu pare tenia una 
moto amb una mena de caixa metàl·lica darrere, que 
crec que s’havia fabricat ell mateix, i cada dia, a trenc 
d’alba, muntava la moto i la mare s’encabia al darrere. 
Els meus germans, Fung i Hoi To, que eren més grans 
que jo, molt més grans, però que eren nens –i ser nens 
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és una cosa estupenda, quan ets petit–, es penjaven d’un 
sortint de darrere, un a cada banda, i viatjaven penjant, 
com les papallones quan es posen en la tija d’una flor. 
Portaven sabates tots dos, perquè anaven a escola. El 
pare, abans d’anar a la parada, els deixava a escola, que jo 
no sé on podia estar, però ho recordo com si fos un lloc 
mític. A casa meva, i a totes les cases de la barriada, la 
paraula «escola» tenia un accent especial: es pronunciava 
amb respecte, i fins i tot es presumia d’enviar-hi els fills.

A mi em deixaven sola, amb un bol entre les ca-
mes que contenia farinetes. De tant en tant, aparei-
xia la cara lletja de Chau, una veïna, molt bruna, com 
la mare, i amb un caràcter encara pitjor que el d’ella, 
i em renyava per més que jo estigués quietona. Era 
molt llarga, l’espera, però no recordo res en concret. 
Recordo la por, la durada eterna de les hores, fins que 
sentia veus i entrava tota la meva família a casa.

Nosaltres vivíem, pel que puc recordar, i sobretot 
deduir, en una mena de xabola, a la part nord-est de la 
ciutat, si és que tots els mapes que Llorenç m’ha anat 
ensenyant no m’enganyen. Ho recordo torçat, com si 
jo fos aleshores una nena morta. Una nena que moria 
cada dia, a qui escridassaven de tant en tant, i que es 
feia les seves necessitats a sobre. A la nit quan eren tots 
a casa tornava a ser persona.
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Però encara era pitjor.
Els pares arribaven malhumorats.
I els meus germans parlaven anglès per donar-se 

importància.
Mon pare els respectava molt per saber anglès.
A mi mai no em parlaven, perquè jo no existia. 

Excepte un dia que el meu germà Fung, que era el 
més gran, em va fer una manyaga a la galta i va dir: 
«Pobrissona, Wing, per què tens sempre llàgrimes en 
les galtes i mocs penjant del nas?».

Això va ser després d’aquell primer record que, 
aquest sí, és molt clar: el dia que em van portar per 
primer cop a la parada. Sé que el pare va dir «ja és 
hora que la xicona vingui a ajudar», i la mare va dir 
«bé, però si pren mal o plora jo hauré d’estar per ella 
i tu no em podràs renyar».

La meva mare era una dona molt lletja, amb mit-
ja cara de color vinagre i l’altra mitja fosca, perquè, 
segons crec, deien que havia nascut amb tares, al cos 
i a l’ànima que hi ha a dins, i tenia les mans grans i 
nuoses. De vegades em pegava, amb el palmell de la 
mà pla, a la boca, sense cap motiu. El pare, en canvi, 
només renyava i movia escàndol, però no pegava; això 
sí: estava sempre de mal humor. Quan posava, però, 
la mirada sobre els meus germans, aleshores se li amo-
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rosia la cara i es podia palpar la felicitat que guardava 
al fons del cor.

Aquell primer dia va ser emocionant. Hi havia una 
caldera plena d’oli roent, i la mare em va dir que no 
m’hi acostés per res. I em va donar una agulla corba 
i em va ensenyar a enfilar els bunyols. N’hi havia de 
posar deu, però jo no sabia comptar, així doncs, co-
piava l’enfilall que m’havia donat, de mostra, la mare. 
Els bunyols cremaven, i em feien mal als dits, però 
m’estava prohibit parar. I molt més menjar-ne cap.

Em van sorprendre dues coses, d’aquell dia me-
morable: una, la cara obsequiosa que posava el pare 
a totes les persones desconegudes que passaven per 
davant de la nostra parada, tant, que li canviava la 
veu i se’l veia amistós, melós, simpàtic; la segona cosa 
és que m’estava prohibit fer-m’ho a sobre, com feia a 
casa, o en la gibrelleta de ferro que la veïna antipàtica 
em va obligar a fer servir. A la parada, no: havia de 
sortir a fora, a darrere de la parada. La parada tenia, 
al davant, una persiana que el meu pare obria al matí 
i tancava al vespre; també hi havia, a més de la im-
mensa caldera on es fregien els bunyols, una tauleta 
amb una pila de cucurutxes de paper i un pot de sal; 
si la gent, en comptes de voler els bunyols enfilats 
que feia jo, els volia en una cucurutxa, la mare els 
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hi servia, els espolsava de sal i els deia lloances, com 
si estigués molt contenta. L’alegria dels pares, però, 
era molt breu: només quan algú s’hi acostava o pas-
sava molt de prop.

Així doncs vaig haver d’aprendre a fer pipi i caca 
a darrere de la parada, a la gatzoneta i a la vista dels 
de la parada de darrere i del costat, que sovint feien 
el mateix. No importava si eren nens o nenes, adults 
o criatures. Allà vaig veure un membre d’home per 
primera vegada, i em vaig espantar, perquè semblava 
una serp lletja i bruta.

El terra de la parada era sovint ple de fang, o al-
menys de terra. I jo, com que sempre anava descalça, 
xipollejava i estava bruta, i aleshores em renyaven, amb 
paraules àcides, per ser tan bruta. Però no, ells no em 
donaven aigua ni tovalloles per rentar-me.

L’olor del peix fregit i de la pasta que confeccionava 
la meva mare, sense parar, al principi marejava; al cap 
d’unes hores ja no senties cap olor.

Els meus germans i el pare portaven botes; la mare 
calçava unes sabatilles que curava a tenir netes cada 
nit, a casa, però que s’embrutaven cada dia, perquè 
eren de tela grollera i resistent, amb una sola pudent 
d’espart. El pare duia unes botes fortes i malgirbades, 
de tants anys que feia que les tenia. De vegades se li 
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obria un forat a la sola, i la mare les portava a adobar. 
Mentre es quedava sense calçat, bramava tot el temps, 
tant hi fa si aquesta operació durava un parell d’hores 
o un parell de dies.

Les botes dels meus germans, en canvi, eren suaus 
i netes. Un dia em vaig posar les d’Hoi To, quan dor-
mia, perquè, com que era més petit, no em venien tan 
grans. M’hi vaig passejar una bona estona per la casa, 
sense fer soroll, i em vaig sentir tan feliç que el primer 
regal bo que em va fer Llorenç van ser unes botes 
d’home. Encara les tinc, i és la cosa que més m’agrada 
de totes, més i tot que els braçalets, els pintallavis o 
les pólvores de maquillatge.

Crec que tenia cinc anys, quan vaig començar a 
ajudar a la parada. Era molt prima, ho sé del cert, 
perquè era la primera cosa que em deia tothom quan 
em posaven els ulls a sobre, i m’ho deien com si jo en 
fos la culpable, com si hagués fet alguna dolenteria i 
pensant que em mereixia càstigs i penalitats.

Un cop superada la novetat, la parada em resulta-
va insuportable. Així que arribava, ajudava el pare a 
netejar la vora de la caldera i a ficar-hi oli si en calia, 
i a encendre el foc. De fet, només ho mirava, i ell 
constantment m’empenyia, dient que sortís del mig, 
i a continuació em deia «vine, Wing, puja a la cadira i 
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digues-me quan surtin bombolletes de l’oli». Era quan 
la mare anava al mercat a comprar peix. Quan ella 
arribava, em deia d’ajudar-la a treure’n les espines. No 
sé qui es podia menjar uns bunyols tan bruts, perquè 
ni la mare ni jo portàvem les mans netes, sinó tot el 
contrari. Però el pare deia que el foc ho purifica tot.

A continuació, començaven a fer la pasta. La feien 
entre els dos, perquè jo només servia per a embolicar 
la troca, segons repetien tot el dia, però quan la pasta 
estava feta, jo feia les boletes. Vaig arribar a fer-ho amb 
tanta traça que un dia el pare em va mirar i va dir:

–Mi-te-la, ella, i que polida que ens ha sortit!
Era la cosa més bonica que m’havien dit mai, i 

em vaig estarrufar tota. Me la vaig quedar per a mi, 
aquella frase, la vaig paladejar, me la vaig guardar entre 
els braços i la rosegava a poc a poc quan era a dormir, 
embolicada amb la manta vella i sobre una estora de 
palla, que era el meu jaç.

De fet era l’única cosa bonica que m’havia dit mai 
ningú. O que jo recordés. La memòria d’un infant 
és fràgil i forta a la vegada. Per això, jo crec que una 
lloança no se m’hauria oblidat. A menys que fos un 
bebè, perquè aleshores no compta.

Quan arribàvem a casa estava tan cansada que 
m’havia passat la gana. Els primers dies, vaig robar 
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algun bunyol, però aviat em van fer fàstic i hauria 
perbocat si me n’hagués posat un a la boca. La mare 
tenia arròs ja fet, de la nit anterior, bullit mentre es 
netejava les sabatilles i abans de fer la bugada, perquè 
els davantals que portàvem posats a la parada havien 
d’estar nets sempre, si no, no ens comprarien a nos-
altres, sinó a les altres parades de bunyols, que n’hi 
havia un fotimer. La nostra, segons deia el pare, tenia 
la desgràcia d’estar mal situada, perquè quan venien els 
turistes s’atipaven al principi de la renglera de parades, 
i quan arribaven on érem nosaltres ja no tenien gana, 
per més afectuós i simpàtic que els parlés el pare. Em 
feia enveja el posat del pare amb els estranys, i em deia 
que quina sort ser una estranya que passa pel carrer i 
a qui el pare diu tantes floretes.

Quan tornàvem a casa, els meus germans ja hi 
eren. Jo sé que havien estat parlant cantonès, perquè 
els havia sentit quan no sabien que els escoltava ningú, 
però, en veure’ns entrar, passaven a l’anglès i feien 
rialles. Generalment estaven sopant. Menjaven ous i 
arròs acabat de fer, i de vegades una cuixa de pollastre. 
S’ho cuinaven ells, perquè ningú no els podia tocar 
el menjar, ni tan sols el pare; hi havia un armariet 
tancat amb clau que era només d’ells. Hi havia coses 
delicioses que la meva mare els comprava. Perquè ells 
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anaven a escola i havien de tenir aliment per al cervell, 
per aprendre moltes coses i ser persones importants 
quan fossin grans. El pare sempre en parlava. l quan 
parlava de mi, feia petar la llengua i deia que quina 
llàstima haver tingut una nena, que només servia per 
a destorbar.

Jo no sé el temps que va passar, però crec que no 
devia ser massa, perquè les pluges no havien vingut 
més que un cop. Devia ser un any, més o menys. 
Després em va passar allò que em va canviar la vida.

Llàstima que, també, va durar tan poc.
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15 de desembre

Llorenç m’ha regalat, com m’havia promès, un bitllet 
d’avió. Però no és el que jo volia, perquè era València-
París. I jo tinc planificat anar molt més lluny.

No m’he pogut enfadar, perquè ell, la Nora, Camil·
la i Ingrid –que totes són blanques, excepte jo, que 
diuen que sóc groga, però no ho sóc, sóc com elles, 
però amb la pell més delicada i els cabells més negres 
i més llisos– m’havien preparat una festa, amb pastis-
sos i tot i amb paquets embolicats en paper daurat. 
Després hem begut tant que hem acabat rient i dient 
extravagàncies. Jo sempre he pensat que beure fa les 
dones lletges. En canvi la coca les fa boniques, si no 
n’abuses. Llàstima que Llorenç ens la tingui prohibi-
da, perquè és estupenda. Un client meu molt especial 
me’n donava de vegades i em sentia com si fos entre 
els núvols, surant en l’aire i el cor tot ple de felicitat.

Les altres noies han fet moltes bromes sobre la 
meva majoria d’edat i s’han burlat de mi, dient que 
ara què faré, i que si em penso que Llorenç em deixarà 
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anar tan fàcilment, ara que estic en el pic, i amb tants 
diners que s’ha gastat en mi. Són bromes, perquè ho 
sap tothom, que jo vaig dir que sí a una cosa que no 
volia fer a canvi de la llibertat als divuit anys, i ho 
hem repetit tant que és impossible que Llorenç se’n 
torni enrere. A més, jo sé com fer-m’ho perquè no 
faci negoci amb mi. Sé estar malmirrosa i antipàtica 
i que no em desitgi ningú, tant si estic al pic com si 
no. Si no et forcen, una dona no dóna plaer si no vol 
donar-ne. Això ho sé jo i ho saben les noies decents i 
les ignorants i tot.

Me’n recordo també del dia que em va canviar la vida, 
a Hong-Kong. Crec que tenia sis anys, però no puc 
saber-ho del cert i només són conjectures.

Primer hi va haver una discussió terrible entre el 
pare i la mare. Tant, que els meus germans es van 
amagar a la seva cambra, i jo, com que no en tenia, 
car dormia al terra de la cuina on vivíem, i els meus 
pares tenien una manta penjada del sostre que posaven 
a la nit per tenir intimitat, doncs com que no tenia 
on anar, em vaig amagar la cara entre les mans. Seia a 
terra, com solia fer, amb els peus junts, i me’ls mirava 
entre les escletxes dels dits de les mans i sentia pena de 
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tanta brutícia i de tenir unes ungles tan lletges. Doncs 
aquell dia vaig repenjar els colzes en els genolls i la 
cara dins de les mans, perquè així em sentia una mica 
més segura, tot i que el cor m’anava disparat. Perquè 
la mare mai no replicava al pare, i aquell dia sí que es 
va envalentir i li va dir que... Bé no ho sé, potser no 
són records sinó coses que jo he afegit sense voler, per 
entendre la meva infància. Ningú no sap entendre la 
seva infància, però jo tenia la desgràcia –això m’ho va 
explicar Llorenç, quan em va agafar per a ell– de no 
tenir una mare afectuosa, ja que mai no m’havia abra-
çat ni besat ni dit amoretes ni molt menys defensat. 
Diu que les criatures que no han tingut la seva ració 
d’abraçades i de besades quan són nens, són persones 
que viatgen per la vida perdudes i, de vegades, amb el 
cor endurit. L’únic contacte que la mare tenia amb mi, 
i que sovintejava, era pegar-me amb la mà plana. Al-
gun cop em sortia sang del nas, però me l’havia de 
netejar d’amagat, perquè plorar estava prohibit, així 
doncs sagnar devia estar molt més prohibit encara, tot 
i que no recordo que m’ho diguessin.

El que jo he recompost o potser el que recordo de 
debò és que ella cridava una cosa així com que gràci-
es a «ella» havíem posat la parada i no érem al carrer 
demanant caritat. I que ara tocava pagar.
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El pare cridava més fort que ella, i assegurava que 
ell faria el que li donés la gana, i que si «ella» els havia 
ajudat era perquè li venia de gust fer-se la rica i po-
derosa, per humiliar-lo a ell, que havia tingut la mala 
pensada de casar-se amb una dona amb la cara tacada 
i que, de dot, no n’havia cobrat cap, per tant, si de 
cas, estaven en paus.

La mare es va enfurismar tant que el pare, que no 
pegava, va aixecar un tronc de fusta de fer foc i anava 
a obrir-li el cap; però, si jo tenia la cara amagada, com 
ho podia saber, què hi passava? Tot és confusió. I por.

Tot de sobte el pare va abaixar el tronc i em va 
mirar i va dir una cosa així com «calla, dona, ja sé què 
hi farem». Devia ser una bona idea, perquè la mare va 
deixar de cridar i va fer que sí amb el cap.

El que jo no sabia és que parlaven de mi.
L’endemà, a les set en punt vam ser a la parada, la 

mare va dir al pare «fes tu la pasta, eh?» i em va agafar 
i em va pujar a la cabina de llauna de la moto. Jo no 
l’havia vista mai conduir, però es veu que en sabia. Vam 
anar per uns carrerons llargs i interminables. A la fi, vam 
parar a la porta d’una casa petita, que tenia la façana 
blanca i una finestra amb els vidres lluents, de tan nets.
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A dins hi havia una senyora molt vella, embolicada 
amb un xal negre i asseguda en una cadira molt rara, 
que tenia rodes de fusta. Tenia els peuets menuts ficats 
en uns ferros que li feien de suport. Ens havia obert 
la porta i ens va adreçar a dins, empenyent la cadira 
amb les mans sobre les rodes. Devia ser divertit, sé 
que vaig pensar.

Les dues es van posar a parlar de mi. La vella deia 
coses molt desaprovadores, però no eren de mi, sinó 
de la mare. Vaig entendre que jo anava massa bruta i 
que, per això, la meva mare era un desastre de mare.

–A més és molt petita.
Al cap de poc, la mare va girar cua i anava a marxar. 

Jo li vaig pegar al darrere, i ella va dir «Wing, deixa’m 
en pau. Ara vius aquí».

La senyora gran va dir una cosa així com que si no 
em faria ni un petó, i la mare va arronsar les espatlles i 
se’n va anar. Aleshores em va mirar molta estona, amb 
les celles corrugades, i a la fi va dir:

–Bé, si hem d’estar juntes, hem de posar-nos 
d’acord en algunes coses.

Jo vaig fer que sí, però no sabia què volia dir. Jo 
mai no havia fet cap acord amb ningú.

–Primer que res, has d’estar neta. Després et diré 
què més has de fer.
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Em va enviar a una cambra petita que tenia un 
seient foradat, blanc i lluent, per fer caca i pipi, i d’on 
sortia aigua si estiraves d’una corda. Hi havia una ba-
nyera en forma de seient i un estri repenjat a la paret 
d’on, si obries l’aixeta, sortia aigua. La dona m’anava 
donant instruccions a través de la porta, perquè aque-
lla cambra era molt menuda i no hi cabíem les dues, 
sobretot per la seva cadira, que es veu que no podia 
deixar. I així, seguint les instruccions, vaig posar la 
meva roba en un tamboret, vaig entrar en la banyera 
i vaig obrir l’aixeta. Primer estava freda, però tot i això 
l’aigua em produïa un gran plaer, sentir-la a sobre, 
com si fos pluja neta, però és que de seguida va venir 
calentona. Era tan bo que no n’hauria sortit mai. Hi 
havia sabó i em vaig refregar tot el cos i els cabells i 
tot, amb tantes ganes que em vaig fer mal a la pell.

Quan vaig acabar em van ordenar que m’eixugués 
amb una tovallola de color crema, neta com cap altra 
cosa que havia vist a la vida, i em vaig sentir feliç del tot.

Tanmateix, no vaig passar la inspecció.
–Aquestes ungles, noia!
Com que jo no m’havia tallat mai les ungles dels 

peus, sinó que les anava arrencant amb les ungles de la 
mà a mesura que es feien llargues, em va ordenar que 
posés un peu sobre la seva falda i aleshores va treure 
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unes tisoretes menudes que tenia en un costurer, al 
costat de la cadira, i em va tallar les ungles. Em feia 
mal, perquè furgava i furgava per tal que sortís tota 
la ronya, però jo no em queixava ja que estava massa 
meravellada de la meva sort.

Quan va acabar, va dir:
–Ara ens ocuparem de la teva roba.
Em va enviar, tota nua, a una altra habitació, que 

tenia un llit enorme i em va fer obrir un calaix d’una 
calaixera de bambú. Hi havia roba, neta i planxada. 
Em va dir que li portés una peça de color marró, que 
era al fons de tot.

La senyora va aprofitar les tisoretes per fer-hi uns 
talls aquí i uns altres allà, i al capdavall va fer una cosa 
com una túnica. Me la va emprovar, i em va ordenar que 
passés la punta del fil d’una bobina per l’ull d’una agu-
lla, cosa que vaig fer a la primera, perquè tinc les mans 
petites i serveixo per a les coses delicades i menudes.

Va cosir una vora, va emprovar-me la túnica per 
sobre, va tornar a cosir, i finalment me la va posar 
pel cap i va riure una mica, però va assegurar que, de 
moment, podíem passar així.

–Ara ens hem d’ocupar de les sabates.
Sabates? Aquella vella em donaria sabates? Per què? 

Només de pensar-ho em vaig posar a tremolar i la vella 
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em va dir si me’n passava alguna, i jo vaig fer que no 
amb el cap, girant-lo amb tota l’energia que tenia, a 
dreta i esquerra.

–Això no ho facis mai, Wing. Les persones diuen 
sí i no. I quan t’adrecis a mi has de dir sí, senyora o 
no, senyora. Ho has entès?

–Sí, senyora– vaig dir en un sospir, tement que 
s’hagués oblidat de les meves sabates.

Però no. Aquella senyora era la meva àvia i estava 
impedida. Es deia Wong Ying i jo li havia de dir se-
nyora Wong, perquè era la meva patrona i jo, la seva 
criada.

–A mi em cuidava la meva altra germana, que ha 
tingut la desgràcia de morir-se abans que jo, tot i que 
em tocava a mi, que sóc més gran, però ningú no pot 
controlar quan es morirà. Ni tan sols tu, que ets tan 
petita i que estàs prima com un cuc.

Em va fer seure en un tamboret de palla, que no 
tenia potes, i em va parlar amb una veu clara i com-
prensible, sense escridassar-me ni pegar-me. Jo havia 
començat a estimar-la quan va dir això de les sabates, 
però no em podia imaginar que l’estimaria tant com 
una persona pot estimar-ne una altra. Més i tot.

–Wing, la teva mare també és germana meva. Va 
néixer amb la cara tacada i és retardada mental. El teu 
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pare la va voler, però quan vaig saber que passaven 
misèries i que estava prenyada del teu germà gran... 
Com es diu?

–Fung.
–Sí, Fung; doncs els vaig donar els diners per mun-

tar la parada de bunyols i així han pogut sobreviure. 
Jo no sóc una dona rica, encara que, a tu, ara mateix 
t’ho deu semblar. He estat casada i no he tingut fills, i 
el meu home em va deixar una renda. Això és Hong-
Kong, saps? Que és diferent de tota la Xina, i aquí 
les dones poden heretar i tenir rendes, perquè és una 
ciutat occidental i avançada. Però a tu tot això et deu 
semblar falòrnies de vella. De gran, ja ho entendràs. 
Entens les coses que t’explico?

–Sí, senyora Wong.
–Bé, molt bé.
Es va quedar en silenci molta estona, cosa que 

més endavant vaig veure que feia sovint, i jo vaig es-
perar. A la fi em va tornar a mirar, com si em mirés 
per primera vegada, i va continuar com si no hagués 
interromput el parlament:

–En morir la meva germana, com que sóc invàlida, 
vaig enviar encàrrec a la teva mare que li tocava cui-
dar-me ella, perquè és de llei que sigui així. I més havent 
jo pagat el negoci del teu pare. Però avui t’ha portat aquí 
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i ha dit que tu seràs la meva minyona. Ets massa petita, 
però tampoc hi ha massa feina. La casa no és molt gran.

Em vaig quedar amb la boca oberta i ella va riure.
–Entenc que et sorprengui. La meva germana 

m’havia explicat com viviu. La teva, diguem-ne, casa 
és una xabola, oi?

Jo, com que era la primera vegada que sentia la 
paraula xabola, no ho sabia, si ho era o no, i aleshores 
la vaig descriure.

La meva àvia semblava molt complaguda que jo po-
gués descriure les coses tan bé i em vaig estarrufar tota.

Després em va explicar que jo li havia de rentar el 
cul, vestir-la, fer la compra i netejar la casa. Que ella 
m’aniria dient tot el que tocava fer a cada moment, i 
que l’única cosa que jo havia de fer era obeir.

–Ara mateix, el que més falta ens fa és anar a la 
compra. Et faré una llista i et diré on has de comprar. 
Ah, i on hi ha una sabateria perquè et compris unes sa-
bates, les que tu vulguis. I també calcetes, perquè una 
senyoreta ha d’anar amb roba interior i sempre neta.

Estava tan emocionada que no parava de fer que sí 
amb el cap, malgrat que m’ho havia prohibit, però és 
que tenia la boca seca i se m’enganxava la llengua al vel 
del paladar. Ella aleshores em va amanyagar el cap. Si 
m’hi hagués atrevit, jo també li hauria fet manyagues 
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a ella, i m’hauria assegut a la seva falda i tot, però no 
m’hi atrevia.

Canviar-la, encara que em feia fàstic, era molt sen-
zill. Portava una cosa que ella en deia bolquers i que, 
quan estava estirada al llit, jo només havia de treure i 
enrotllar de seguida, posar-li una tovallola a sota del 
cos (ella s’agafava dels barrots del llit i s’aixecava a ella 
mateixa, sense cap fatiga per part meva), passar-li una 
esponja humida, llençar els bolquers, netejar l’esponja 
i posar-li uns altres bolquers. La resta, quasi tot, com 
ara pentinar-se i gairebé vestir-se, excepte la roba in-
terior, ho feia sola, i es notava que n’estava orgullosa; 
ara bé, si a la roba hi havia cremalleres o botons, ho 
feia jo, perquè no s’hi veia gaire.

El problema va ser la llista que em va donar per 
a la compra. També em va donar una pila de diners, 
tants com jo no n’havia vist mai, ni al calaix de la 
parada del pare.

Però la llista significava el meu primer fracàs. Ha-
via de ser valenta i afrontar-ho ara, perquè si m’espe-
rava la meva àvia ja no m’estimaria més, i em diria 
comedianta o mentidera.

–Senyora Wong: jo no sé llegir.
Va quedar tan sorpresa que ara era ella qui tenia 

la boca oberta.
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–Doncs hem de posar-hi remei. Les persones, 
Wing, no podem controlar la mort, ni les malalties, 
ni tan sols la riquesa. Però hi ha coses que sí que són 
al nostre abast i aleshores tenim l’obligació de fer tots 
els esforços que calgui.

Ella devia pensar que aprendre a llegir seria per a 
mi un disgust. Però jo estava tan contenta que ja no 
em cabien més alegries, totes vingudes en un sol dia.


