EN LES MARS

ESPURNA

bromera PERDUDES

Raquel Ricart

Premi Bancaixa de Narrativa Juvenil



1
COM UN VAIXELL ENCALLAT

Quan cerques al diccionari la paraula viazge, et diu, entre
més coses, que és «'anada que una persona fa a un lloc
notablement distant». Jo no hauria sabut trobar una de-
finicié millor per a descriure el viatge que vaig fer aquell
estiu, 'estiu dels meus catorze anys. I és que els diccio-
naris sén a vegades com unes grutes curulles de tresors
o, millor encara, com uns jaciments, uns jaciments en els
quals, si tens sort i trobes la vena de la pedra, de segur que
acabes topant amb l'essencia, amb el mineral net, amb
Pargent pur. Perd els jaciments, com les grutes, com les
coves, com les venes de la roca, sén moltes vegades imper-
ceptibles i, solament si saps trobar-los, pots descobrir-hi,
a dins, ocults i amagats, tot de secrets.

A ma mare, no li agradaven els secrets. B¢, dir que
no li agradaven és dir veritablement poc. Els tenia un
odi molt profund, un odi que li creixia de dins, de molt
endins, d’alla on comenga la vida, d’aquella coveta calida
que les dones tenim dins la panxa. I em sembla que no
hi podia fer res. No sé si li havia passat sempre, perd hi
ha coses que, encara que no siguen de naixement, segons
com, quan et passen, es poden convertir en una mena de
trauma, i es queden alla dins, com si algu te les hagués
enganxades als budells amb pegunta, entranyades. Ella
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deia que un secret és com una mentida. Pitjor, fins i tot.
Perd, és clar, quan ella deia la paraula secrer, no podia
deixar de pensar en aquell de mon pare, un secret que
ell va guardar molt de temps i que, quan va decidir que
era ’hora de mostrar-lo, va ser la fi del seu matrimoni.

—Quina classe de persona pot amagar una cosa aixi?
—deia ma mare sempre que ho explicava.

Perd no podria assegurar que fossen eixes les parau-
les exactes, perque alld que em feia mal, quan li ho oia
explicar, que em feia sentir punxades al tou dels dits, a la
faringe i al pit, com si uns nans m’hi clavassen agulletes,
era el timbre de la seua veu, un timbre agut i esmolat que
sonava com una queixa, com un lament, com el plany
d’un llop que shagués perdut del ramat, un llop udolant
en la nit, solitari i perdut.

A vegades em semblava que ma mare anava en un
vaixell que s’havia encallat entre els esculls d’alguna illa
deserta i llunyana, o que alguna nimfa I’havia segrestada,
com havia passat a Ulisses. Pero, en comptes d'ambrosia i
néctar, la nimfa Calipso no li donava gens de menjar, de
manera que ma mare s estava alla estesa, com una despu-
lla, com una naufraga, i anaven passant els dies i les nits
i ella anava tornant-se seca i arrugada, com una pansa.
Mentre que jo volia, esperava, desitjava intensament, que
algun poderés déu de 'Olimp, o d’onsevulla que estigués,
bufas suaument a 'orella de ma mare i li plantas una
llavoreta de paraules en el cap, paraules com ara:

—Prou, dona! Au, deixa-ho estar! Fes-te a la mar de nou!

Pregava de nits perque aixd passis, perque a voltes
em semblava que I'amor que ella portava al pare shavia
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convertit en un pes feixuc, un llast enorme, com si a les
vores del vestit que duia li haguessen cosit unes ancores de
pedra que feien que s'enfonsas més i més, com havia passat
a Ulisses amb aquella roba que li havia donat la nimfa
Calipso. Amb la diferéncia que Ulisses va tenir la sort de
trobar-se amb Ino, una dea de la mar que li va salvar la vida,
mentre que, a2 ma mare, aquesta deessa marina, protectora
de navegants, no es decidia a llangar-li el seu vel sagrat.

Aquell estiu, estiu dels meus catorze anys, ja en feia
més de tres que els meus pares s’havien separat. Quan va
passar el fet que va segellar la separacié, jo en tenia deu i
mig, i el meu germa Andreu, set. No exagere, si dic que
allo fou un drama familiar de categoria superior. Em
sembla que fins i tot podriem dir-ne una tragedia, si ens
atenim al significat del diccionari, perque la familia es
va veure «emmenada per una passié a la catastrofe». Per
Nadal, a més a més. I és que mon pare no pot deixar de
pensar d’'una manera dramatica. Es actor de professié
i de vocacié, que hi farem! Segons que ell creu, era la
millor manera de fer-ho. Perd sembla més segur que no
en devia trobar cap altra.

El segon dia de Nadal, tradicionalment, sempre dina-
vem a ma casa totes dues families. A saber: el iaio Pepe,
pare de mon pare, i la iaia Carme, mare de ma mare,
que sén els dnics avis que he conegut vius; la germana
de ma mare i la seua familia, i el germa de mon pare i
la seua familia. Catorze persones en total. Tot molt ben
emparellat, perque la germana de ma mare, la tia Laura,
té dos fills, i el germa de mon pare, l'oncle Vicent, dues
filles. Emparellat en conjunt, és clar, perqué segurament
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que tots haurien volgut tenir /a parelleta, com era el cas
d’Andreu i meu, xic i xica. Bé, en acabat de dinar, mon
pare que s’alga amb la copa de xampany en la ma, com
cada any, i tots convenguts que faria un brindis amb un
discurset d’aquells que ell sap fer tan bé i que s6n I'enveja
de germans i cunyats, perque trau la seua vena artistica
i ens deixa a tots bocabadats. Perd mai tant com aquell
any, que ens va dir:

—Estimada familia, he intentat mil maneres de compon-
dre aquest discurs, perd em sembla que no hi ha una bona
manera de dir-vos aixd que he de dir. Després de pegar-hi
moltes voltes, crec que la millor cosa és que ho sapigueu tots
alhora. Fa un quant temps que ho amague, pero ja no puc
més. M he enamorat d’'un home i m’he fet conscient..., en
fi, he descobert... que séc homosexual. Perdonam, Anna,
perdoneu-me, fills, perdoneu-me tots, si podeu, jo...

Aquestes s6n totes les paraules exactes que en puc trans-
criure. Després d’aixd, un guirigall. I si les puc transcriure
fidelment, és perque el meu cosi Gerard va captar-ho,
casualment, perque li acabaven de regalar una camera de
fotos que també feia videos i la va estrenar enregistrant
aquelles paraules. Un enregistrament per a la historia. Si
més no, per a la historia familiar. Després, passat un temps,
me’n va passar una copia d’amagades de ma mare. Pero el
discurs s'acaba tot just aixi, perqué en aquell moment la
iaia es va desmaiar i el iaio es posa a cridar:

—Cabrd, tu no ets fill meu! Tu no ets fill meu!

I ja no hi hagué brindis. I ja es pot constatar que no
exagerava gens quan deia que allo fou un drama familiar
d’alta categoria.
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Tot seguit la tia Laura es féu carrec de «totes les cri-
atures» i se’ns endugué al cinema a veure una pel-licula,
que, evidentment, no tenfem ganes de mirar, o almenys
jo no en tenia, encara que no hauria sabut dir gens que
volia, jo, en aquell moment.

Feien Pirates del Carib, perd no recorde quina part.
Si que recorde Jack Sparrow, bragos en creu i caminant
com un equilibrista. I recorde que vaig plorar mentre
el mirava, perque, tot just feia un any, per Nadal tam-
bé, havia vist el pare fent una imitacié d’aquell mateix
capita en una actuacié de la banda del seu poble, que li
havia demanat de llegir uns textos mentre ells tocaven la
pel-licula, i ell, a més de llegir-los, va fer un poc d’inter-
pretacid, que no ets actor debades, i caminava igual, ben
igual, que Jack Sparrow, com un equilibrista per la vora
de I'escenari, com si estigués a punt de caure. No sé si el
meu germa Andreu se’n recordava, d’aquella actuacid,
mentre miravem la pel-licula. Jo la tenia ben gravada en
la memoria perque, precisament aquell dia, la meua iaia
va caure un bac en el moment que ma mare es despistava
per dir-me on havia de seure, i sempre he cregut que, si la
mare no m’hagués dit res, la iaia no hauria caigut aquell
bac amb que es va trencar el maluc.

Perd, a Andreu, no li vaig poder preguntar pels seus
records, al cinema, perque, com que era el més menut
de tots els cosins, la tia Laura se 'havia assegut al costat;
ni li vaig poder agafar la ma, ni res per 'estil. No vull ser
falsa, no diré que les nostres relacions fossen magnifi-
ques, perque no seria veritat, pero, no sé, eren moments
especials, aquells, moments en que ell i jo érem els més
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afectats i, en fi, m’hauria agradat de poder fer de germana
gran. Em sembla que m’hauria sentit millor. Perd la tia
Laura s’havia atorgat aquell paper. Al meu costat hi havia
asseguda la meua cosina Teresa, que té un any més que
jo iésla més gran de tots. Plorava com una magdalena, i
sanglotava i tot, i en veu baixa em demanava si jo pensava
que aixd de mon pare era cosa de familia, que ho portas-
sen en els gens, que si no li agafaria a son pare també i se
n’aniria de colp amb un home. De manera que, aquell
dia, la meua cosina Teresa no em fou un gran consol.

Acabada la pel-licula, la tia Laura va telefonar a casa
per saber com anaven les coses, si els anims ja eren més
calmats o si calia que ens portas a sopar en algun lloc.
Ho deia tot tapant-se la boca amb la ma mentre parlava,
perd, vegem, que més podia amagar-se en aquella familia?
Em va semblar esttipid, i ho vaig dir en veu alta, i llavors
la tia Laura es posa a plorar, i jo també, i de colp tots ens
posarem a plorar, cosins i cosines a la porta del cinema,
i em sembla que érem un espectacle, fins que la tia va
dir «Prou, criatures», i li va eixir un gall, mentre ho deia.
Llavors ens vam mirar, i de colp ens vam posar a riure, i
tot era un desficaci, perque teniem les emocions altera-
des, i érem com pescadors que, en havent eixit amb les
barquetes es trobassen de colp enmig d’'una mar desfeta,
d’una mar molt alta, d’'una mar enorme, i no sabessen
que fer contra aquelles embranzides d’unes aigiies com
gegants, d’aquelles onades com muntanyes.

Tornarem a casa en el metro, que només eren quatre
parades, i en arribar-hi, ja tot fou, i per sempre, diferent.
Mon pare no era a casa. No hi tornaria mai més. A viure-
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hi, en tot cas, no. Els avis se n’havien anat amb l'oncle
Vicent, i només quedava a casa la tia Aurelia, que és la
seua dona, i l'oncle Jaume, que és el marit de la tia Laura.

A la mare, li havien donat un medicament perqué
sadormis, tot i que només eren les nou del vespre, i
aquella nit, la tia Aurelia i les meues cosines, Teresa i
Blanca, es quedaren a dormir amb nosaltres.

Es facil imaginar que hauria volgut comengar aquesta
histdria d’'una manera diferent, menys dramatica. Perd
no he sabut fer-ho, no m’ha semblat possible. Em calia
explicar el perque de la separacié dels meus pares, l'ori-
gen de la deria, la mania, I'obsessié de ma mare contra
els secrets; la manera com la meua familia va quedar
disgregada i rompuda, preparada per a amagar uns al-
tres secrets, perque, qui pot viure sense tenir-ne cap? Ni
que siga un de molt petit, com una d’aquelles pedretes
redones i polides que es troben vora mar?

De secrets, jo en guardava, ho confesse, com petites
pedres esmerilades per I'aigua. O aixd em pensava, fins
que va arribar 'estiu dels meus catorze anys.
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2
UNA MALA CAIGUDA

Res no va anar com m’esperava, aquell estiu. Des que els
meus pares s havien separat, tota la familia s’havia esforgat
a fer pinya amb la mare. No tan solament ma tia Laura,
cosa molt natural perque eren germanes i sempre havi-
en estat molt unides, siné també I'oncle Vicent, que és
germa de mon pare, i la seua dona, la tia Aurelia. Amb el
temps havien deixat d’estar enfadats amb mon pare, perd
em sembla que sentien la necessitat de donar suporta ma
mare i, quan arribava l'estiu, les tres families, llevat dels
pocs dies que el meu germa i jo passivem amb mon pare,
estavem juntes tot el temps. Normalment, fent 'excepcié
d’alguna excursié, passavem el mes de juliol a la platja, en
un apartament de la tia Aurelia, i el mes d’agost a mun-
tanya, en una caseta del meu oncle Jaume. Hi estivem
com sardines, tot sha de dir, perd era bastant divertit,
perque érem sis xiquets i teniem tota la llibertat del mén.

Perd aquell estiu, U'estiu dels meus catorze anys, les
tres families haviem aparaulat el lloguer d’un veler amb
un capita i la marineria necessaria per a fer una travessia
per les illes gregues durant vint dies del mes de juliol. Jo
estava molt contenta i molt emocionada, i aquesta fou la
raé que em llegis dos llibres que el pare m’havia regalat
pel meu aniversari, al mes de maig, quan es va assaben-
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tar que fariem aquell viatge durant l'estiu. Lun, que es
titulava Vaixells negres davant Troia, era la historia de la
Ilfada i parlava de la guerra de Troia; i l'altre, Les aventures
d’Ulisses, explicava I'Odissea. Tots dos eren adaptacions
dels grans llibres classics grecs, i els fets ocorrien en la
Mediterrania, i per tot aixo el pare havia aprofitat 'avi-
nentesa per a regalar-me aquestes versions i despertar-me
el cuquet de llegir, un dia, la historia sencera. M’havien
agradat mol, tots dos llibres, i als meus cosins, sobretot
a Teresa i a Gerard, que s6n els més grans i amb qui,
quan ens véiem, féiem mil plans del viatge, també els
havia explicat moltes de les aventures marines d’Ulisses.

La darrera setmana del curs 'entrenador del meu
equip de basquet ens va dir que el dia 27 de juny jugariem
un dltim partit que no s’havia previst: 'equip de l'altre
institut del nostre barri ens havia demanat la revenja,
perque en 'tltima disputa, unes quantes setmanes abans,
els haviem pegat una bona panadera: trenta a dotze. Aixd
era una cosa poc habitual, perd I'entrenador no s'hi havia
volgut negar. Sobretot perque estava cert que els tornari-
em a guanyar i que, amb aixo, rematariem la temporada
d’una manera espectacular. La veritat és que havia estat
un bon any. El millor que jo podia recordar. Només
haviem perdut dos partits de tots els que haviem jugat,
de manera que anavem a la revenja amb molta seguretat.

Aquell 27 de juny el partit era en camp contrari. El
meu germa va venir amb mi. Andreu era un incondi-
cional, perd sempre he sospitat que ho era tant perque
els partits es disputaven sempre en dissabte, i el dissabte
en ma casa, i més des que no hi havia el pare, sempre hi
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havia coses a fer: ordenar I'habitacid, fer la compra de la
setmana, ajudar la mare a rentar el cotxe...

Isquérem de casa contents. Havia arribat l'estiu, ho
haviem aprovat tot i, sobretot, només faltava una setmana
i escaig per a anar-nos-en de vacances. A les illes gregues!
Amb vaixell!

Quan larbitre assenyala el final de la primera part,
guanyavem de quatre punts. Perd als tres minuts de la
segona, sense que puga explicar com, perque no en guar-
de memoria, vaig caure mentre intentava fer cistella i
un dolor com un llampec em va travessar la cama dreta
sencera, des del talé fins al maluc.

—Una mala caiguda —vaig sentir que deia 'entrenador
mentre una angdnia fonda s'apoderava de mi.

Vaig perdre la consciencia. Quan vaig badar els ulls ja
anava en 'ambulancia i portava una agulla de degotador
clavada al brag.

—I el meu germa? —vaig demanar a 'entrenador que
venia amb mi. Perqueé era llei en ma casa que, quan An-
dreu anava amb mi, jo n'era responsable.

—Tranquil-la, Alicia —em va dir ell-, ja I’han acom-
panyat.

Aixo6 em va alleujar. Aixd i adonar-me que la cama ja
no em feia mal, que el llampec havia fugit, que no sentia
dolor, que no estava tan malament alla estirada, que quasi
em podia adormir i tot.

Perd no hi hagué temps. Tot seguit vam arribar a
'hospital, i alla si que no em van deixar tranquil-la. De
primer, em feren radiografies, després analitiques, més
tard hi hagué les consultes dels metges entre ells, i jo
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alla, mig marejada, tot esperant veure algd de la familia.
Perque les coses que sentia no m’agradaven gens.

—S’ha trencat el femur per dos llocs.

—I la tibia.

—Fixa no em preocupa. Es una trencadura neta. Perd
aquestes dues...

—Que proposes?

—Jo posaria un clau aci, i després...

En sentir aixd del clau, em vaig tornar a desmaiar.

Quan torni a badar els ulls, ja era en una habitacid,
i ma mare m’agafava la ma.

—Com et trobes, filla?

—Estic bé, mare. Perd em sembla que m’he trencat
la cama.

—Si. Hui mateix t'operaran.

—He sentit que em posaran un clau.

—Hum...

—Mare.

—Digues.

—I el viatge?

—No et preocupes d’aixo, ara.

Pero si que em preocupava. I tant que em preocupava.
Com no m’havia de preocupar? Des de Pasqua que no
pensava en una altra cosa. Amb els pares mai no haviem
fet un viatge com aquell, i des que s’havien separat, de
viatges, n’haviem fet ben pocs. Un cap de setmana amb el
pare a Barcelona i prou. De manera que sf que em preocu-
pava, i molt. Mentrestant, anava arribant la familia, la tia
Laura i l'oncle Jaume, la iaia Carme, el iaio Pepe, I'oncle
Vicent i la tia Aurelia, i finalment mon pare, que em
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féu una abracada de les bones i amb qui, finalment, vaig
soltar-me. Perqué amb mon pare sempre em passava, que
em sentia lliure de plorar, no sé per qué. Ja me n’adonava,
que era una cosa que, a la mare, no li feia gracia. No em
deia res, perd jo notava que s'entristia, que es marcia de
pena, com una flor, com el sol quan s’acaba el dia. Potser
és que es tornava una miqueta gelosa, perque jo davant
seu no plorava mai. Bé, quasi mai, perqué algunes vegades
sf que hi plorava, perd de rabia. De pena i de tristesa, no.
No pas des que shavien separat. Com si sentis que ma
mare ja en tenia prou tota sola, de llagrimes, que damunt
hagués de veure els meus ulls enaiguats. O com si, amb
els meus ulls eixuts, amb la meua contencid, li demanas,
a ella, que paras d’'una vegada, que ja n’hi havia prou.
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