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Entre Sade i Pasolini 

Per raons que no vénen al cas, jo vaig poc al cinema: 
vuit o deu vegades l’any. I ho lamente. Perquè, sense 
voler, em perd alguna pel·lícula important, o les veig 
amb retard, com a mínim. Acabe de veure amb bas-
tant de retard Saló de Pier Paolo Pasolini, film més o 
menys tret d’una famosa novel·la riu del marquès de 
Sade. El meu comentari serà tardà i potser superflu. 
No ho sé. Probablement, el que se m’acut de dir ara, ja 
ho ha dit abans algú, i fins i tot pot ser que el meu lector 
haja oblidat la cinta, a aquestes altures, encara que ho 
dubte: ho dubte, això últim. Saló és una pel·lícula que 
costa d’oblidar. Com el llibre de Sade. No entre, per 
descomptat, en la qualificació «estètica» de l’una i de 
l’altre. En la història de la literatura eròtica europea, 
Els 120 dies de Sodoma és una peça important; si més no, 
un gran paperot del «Diví Marquès», cosa suficient. En 
la filmologia de Pasolini, Saló no deu ser el millor, i ja 
ho certificaran els experts, però sí que constitueix un 
dels seus episodis més carregats d’intenció. D’intenció 
pròpia. Més que Teorema i tot.

Fent cua davant de la taquilla, un pensava en la curi-
ositat de la conjunció Sade-Pasolini, dos grans obsessos 
del baix ventre, i tan distints! Quina lectura de Sade 
hauria fet Pasolini? Per descomptat, una lectura política. 
Ho indicava el mateix títol, que remet a l’agònica i des
esperada «república» del feixisme derrotat. Mussolini 
es va atrinxerar a Saló, i quan Pasolini situava allí –en 
una transposició geogràfica, temporal i social– el text de 
Sade, ho feia a consciència. Pasolini, pel que n’he vist i 
llegit, va ser un intel·lectual «didàctic». Tingué els seus 
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moments esteticistes; no gaires. La seua càmera i el seu 
guió sempre, o quasi sempre, es basaven en motivaci-
ons alliçonadores. La seua «filosofia» no era la de Sade; 
més aviat anti-Sade. Com Jean Genet va dir d’André 
Gide, es podria opinar que Pasolini va ser un individu de 
«dubtosa immoralitat». L’alegria genital d’algunes de les 
seues obres es veia després posada en qüestió pels seus 
escrits. Pasolini va estar en contra de l’avortament, per 
exemple. I si no hagués estat homosexual hauria estat 
contra els anticonceptius i contra el divorci...

Hi ha un fons moralitzador en Pasolini. No n’hi havia 
en Sade? I tant! Doctrinari, pel cap baix. L’aristòcrata 
francès va ser un pornògraf eloqüent: és el seu millor 
mèrit. Només que la pornografia no dóna molt de si en 
tant que mera pornografia, i en els relats sadians l’anèc-
dota acaba fatigant. Sade va ser un «moralista» dins de la 
tradició francesa del gènere. D’ací La filosofia en el tocador, 
opuscle que jo sempre he situat al nivell del Banquet de 
Plató i del Discurs del mètode de Descartes, com a fites es-
sencials de la teorètica occidental. En les càtedres oficials 
s’ocupen de Kant, de Hegel, de Heidegger, i dels seus 
derivats. Per a la sanitat pública i privada, hauria estat 
preferible que explicassen a les aules el fullet de Sade, i 
no la Crítica de la raó pura o la Fenomenologia de l’esperit o 
L’ésser i el temps. «Tot excés és bo», diu un capitost feixista 
en les primeres seqüències de Saló. Era la idea de Sade. 
Ho era de Pasolini? O no va tota la pel·lícula dirigida a 
mostrar-nos que «tot excés és roí»? I que el feixisme va 
ser –i és– això, un excés? D’entrada, des de la platea del 
cinema, mirant la pantalla de Pasolini, qualsevol ciutadà 
en trauria la conclusió que Pier Paolo era un purità.

El tema demana l’espai d’un llibre que potser no 
escriurà mai ningú. La llibertat només té una realitza-
ció absoluta: el llibertinatge. És el que ve a dir el «Diví 
Marquès». La rèplica de Pasolini és posar en fotogrames 
aquesta idea, però amb el correctiu que els llibertins 
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solen ser al mateix temps els poderosos. Sade tampoc 
no ho ocultava. El llibertinatge és car, per principi. I fins 
els que, com jo, subscriuríem –i subscrivim– l’axioma 
que no pot haver-hi una «llibertat» que no siga «abso-
luta», «llibertinatge», hem de reconèixer que la hipòtesi 
ve condicionada per realitats de classe. És obvi. I és el 
que Pasolini volia explicar amb la seua pel·lícula? Sem-
bla que sí. Històricament, la llibertat ha estat patrimo-
ni –privilegi– d’uns pocs. I això implica unes víctimes. 
Sade, home de l’«ancien regime», i pertanyent a la classe 
dominant, creia que l’embolic al·ludit hauria de ser la 
norma. Pasolini, comunista –pseudocomunista–, ens 
ofereix en Saló la seua versió del problema.

I Saló, que s’exhibeix amb la qualificació «S» a les sa-
les espanyoles, bé podria ser un film per educar els 
xicons que estudien el batxillerat. La pornografia de 
Sade, ja molt trista, en el film de Pasolini quasi no hi 
compta. Paradoxalment, sobre un canemàs «porno», 
com ho és el d’Els 120 dies de Sodoma, Pasolini confec-
cionà una pel·lícula casta, castíssima. S’hi veuen culs i 
pubis, tímids si els comparem amb el porno comerci-
al; hi ha un parell de moments «excitats», i són pura 
mentida cinematogràfica (un tio que fornica amb una 
senyora, sorprès en ple coit, apareix amb el membre 
flàccid); predomina, com a màxim, la mania de Pasolini 
per les braguetes. L’espectacle, en última instància, és 
«edificant» en aquesta perspectiva. L’altre, el que pesa, 
és la denúncia de l’«excés»: de la violència feixista. I de 
qualsevol violència que puga ser exercida per algú. Saló 
és una «faula» semblant a la de «la cigala i la formiga» o 
la del «conte de la lletera»! Em semblà un film ingenu.

Ingenu però combatiu. En Saló, el que hi compta no 
és el «sadisme» psiquiàtric, per dir-ho d’alguna manera, 
sinó el «sadisme» social. La historieta no és versemblant: 
no ho era en la novel·la de Sade, ni ho és en la ranera 
de la República de Mussolini. Pres al peu de la lletra, 
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l’argument és inversemblant: tan inversemblant com 
Els 120 dies de Sodoma. No importa. Tant Sade com Pa-
solini posaven el dit en una nafra. La nostra obligació 
d’espectadors és ser sensibles a la denúncia: al poder 
coprofàgic, a la tortura, a la «dominació» de l’home so-
bre l’home, a la cadena de delacions –de traïcions– que 
es poden produir sota l’amenaça. El feixisme, qualse-
vol totalitarisme, descansa en l’amenaça: en la por, en 
la submissió inapel·lable, en la mort. El final de Saló és la 
mort: la mort estúpida. Pasolini va morir poc després 
en una obscura peripècia de «crònica de successos». Tan 
senzillament?...

9 de gener de 1981, núm. 453 
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‘A la paz de Dios’ 

Potser sempre ha passat igual. Si vis pacem para bellum, va 
dir una vegada algú, i segurament fa molt de temps. En 
efecte: això de «si vols la pau prepara’t per a la guerra» 
sembla una constant històrica indiscutible, o quasi. La 
gent desitja la pau, o no? No resulta gaire clar que la de-
sitge. De tota manera, és obvi que la humanitat ha tendit 
a viure en guerra permanent, i quan hi hagué un període 
més o menys llarg sense batalles angoixoses es tractava 
de mera aparença. Les «paus octavianes» han estat paus 
locals. Vull dir: al marge de l’àrea geogràfica on regna-
va la calma, en un altre lloc qualsevol –el món és prou 
gran, al capdavall– no faltava qui s’embrancàs en lluites 
sagnants amb el veí. Avui ens assabentem amb major fa-
cilitat d’aquests episodis: mentre les primeres potències 
procuren no enfrontar-se directament, els iranians i els 
iraquians es maten per qui sap què. Des que tinc ús de 
raó, i estic fregant la «tercera edat», no hi hagué un sol 
dia sense que els periòdics no parlassen d’una guerra o 
d’una altra, petita o grossa. I comence a comptar amb la 
peripècia de Mussolini i el Negus, tan remota ja, ai!

Però mai com ara, sospite, això de «preparar-se per a 
la guerra» com a premissa –precària– de «la pau» present 
o futura deu haver estat tan literal. Una raó, potser de 
totes les èpoques, és que «la por guarda la vinya». Una 
manera de frenar l’atac del possible enemic consisteix a 
fer que aquest es descoratge davant la poderosa panòplia 
de què un disposa, i viceversa. La denominada «cursa 
d’armaments» es basa en això. Si, a aquestes altures, no 
s’ha desencadenat la «guerra nuclear» vaticinada, és per-
què els suposats contendents no estan gaire convençuts 
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d’eixir sans i estalvis de l’aventura. El rival respectiu, 
per poc que s’hi avance, pot produir una hecatombe 
irremeiable, i irreparable. D’ací que donen allargues 
a l’assumpte. I en comptes de «combatre», es dediquen a 
inventar i emmagatzemar trastos deleteris, cada vegada 
més sofisticats, més amenaçadors i més costosos, que, 
amb el seu ús momentàniament ajornat, no fan sinó 
preveure una catàstrofe comuna de dimensions progres-
sivament penoses. La «por» mútua introdueix un factor 
de «respecte» en l’embolic. I anem fent.

Solament que no acaba ací la motivació. Quan les 
guerres es feien amb espases i llances, o amb trabucs i 
espingardes, i algun canó i tot, la «por», encara que po-
sitiva, no ho decidia tot. Després hi va intervenir la «in-
dústria». Hi ha una «indústria de guerra», no promoguda 
ja exclusivament per necessitats militars estrictes, sinó 
per una urgència econòmica monumental. Imaginem 
que Washington i Moscou concorden honestament un 
principi de «desarmament». Quants centenars de milers, 
quants milions de «llocs de treball» haurien de ser cancel·
lats? Des dels alts laboratoris d’investigació i les càtedres 
adjuntes, fins a les fàbriques de rosques i passamane-
ria, passant pels tràmits del carburant, de la caserna, 
de l’espionatge, enormes multituds anirien a l’atur. En 
qualsevol país, la «despesa pública» i part de la «privada», 
lligada directament o indirecta a la «indústria de guerra» 
i als seus negocis adherits, flueix amb una callada alegria, 
difícil de calibrar en estadístiques. Tothom, fins els estats 
més microscòpics, es «preparen per a la guerra», per a 
una guerra que Déu vulga que no ens toque.

I ara que dic «Déu»: és curiós que l’home, des que 
hi ha notícia que ho és, haja procurat il·lusionar-se amb 
una divinitat castrense. En els sistemes politeistes no fal-
ta mai un «déu de la guerra»; en els monoteistes, Déu 
ho és també. Recorde els recitats de trisagis de la meua 
infància: «Senyor Déu dels exèrcits». De quins exèrcits? 
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Els celestials? Una lectura amistosa de la Bíblia indueix 
a creure que no: més aviat terrenals (i, per a més inri, 
jueus). I Mahoma? En l’Islam, tota guerra és «guerra 
santa», i ho continua sent... La salutació castellana «¡A 
la paz de Dios!» respon a un Jehovà pacífic tendrament 
parroquial. I, en el fons, totes les guerres són «guerres 
santes», és a dir, basades en una determinada excitació 
col·lectiva, una mena d’histèria, que, si són laiques, es 
reclamen «patriòtiques» o «revolucionàries». En qualsevol 
hipòtesi, tot això és provocat. L’«heroi» és una víctima 
d’estranyes intoxicacions morals. Anatole France, arran 
d’allò del 14-18, ja va apuntar que, darrere de la tramoia 
patriotarda, funcionaven els interessos de la indústria...

Una mínima reflexió sobre les «guerres» fa veure 
que són, alhora, explicables i inexplicables amb el clixé 
de la «lluita de classes». El mateix problema del «ter-
rorisme», a quin punt de referència ens portaria? Qui 
ven el seu arsenal als terroristes? Ni entre ni isc en les 
intencions dels terroristes de les cinc parts del món, 
siguen d’esquerres, siguen de dretes. Els proveïdors, ni 
que siga d’armes secundàries, són «societats anònimes» 
teòricament tan netes com les que enllaunen aliments 
o confeccionen camises o pantalons de moda. O joguets 
per a criatures. O films per a la televisió. Tots són uns. Hi 
ha algú que trau beneficis del fet que uns altres practi-
quen el «terrorisme»; aquest «algú», a través de les seues 
mediacions socials, es manifesta en contra del terroris-
me. Hipocresia? Negoci. Perquè no tot es pot atribuir al 
«llop feroç» oriental. Això és una excusa. La «indústria» 
capitalista, en el ram de l’armament secundari, quins 
clients pot tenir?

Un celtiber emigrat a Alemanya contava la seua ex-
periència. Per descomptat, era un acudit. «Jo treballava 
en una fàbrica de cotxets per a xiquets, però a l’hora 
de muntar les peces sempre t’eixia una metralladora...» 
No es tracta de la «indústria de guerra» únicament: és 
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la «indústria de la mort». I això, qui ho para? No ho 
pararan ells mateixos. I una arma a mans d’un fanàtic, 
del color que siga, on ens pot dur? El mal del fanàtic és 
que no té por. Per a bé o per a mal, dit siga de pas.

23 de gener de 1981, núm. 455 



21

La condició de malalt 

«¿Quién que es no es romántico?» diu un vers –si no ho 
recorde malament– de Rubén Darío. Doncs això. Qui 
que és no és ja un malalt? I al cap i a la fi, la «salut» no 
passa de ser una noció abstracta. Hi ha algú, hi hagué 
mai algú que, en un moment determinat, es pogués afir-
mar «sa», rotundament «sa»? Potser Adam i Eva abans de 
transgredir els manaments divins; potser, en unes altres 
mitologies, personatges semblants. Però són referències 
al·legòriques. L’home, des que és «home» –és a dir, des 
que s’adonà que era home–, s’ha vist afligit per la «ma-
laltia»: unes febres, una ferida, una tos ferina, un reu-
ma, un càncer... Les dolences dels nostres avantpassats 
cavernícoles són difícils de reconstruir històricament, 
per exemple. Però em pense que deuen ser poques les 
malalties «noves». Abans que ens dedicàssem a fumar, 
sense anar més lluny, centenars de milers de ciutadans 
morien de càncer. Tots van morir d’alguna cosa, no im-
porta de què. El cas és que van morir amb una malaltia 
prèvia. Ben mirat, «viure» és «viure malalt». O no?

El que és curiós –i alarmant– de l’assumpte és que, 
pel que sé, cap de les civilitzacions conegudes ha intentat 
ni tan sols educar la seua gent en aquesta idea. Els lite-
rats i els filòsofs, fins fa quatre dies, només parlaven del 
«dolor». Tècnicament, el dolor solament és un símpto-
ma. Per mitigar-lo, es van inventar els analgèsics. Hagué 
de ser la primera temptativa mèdica, en la prehistòria. 
Jo sempre recolze el meu argument amb un esment me-
dieval: què passava quan a Carlemany l’emprenyava un 
queixal cariat? I qui diu un queixal cariat diu la melsa o el 
fetge deteriorats. O no Carlemany: Napoleó, tan recent. 
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Un individu socialment poderós –un «emperador»– pot 
decidir moltes coses d’una manera o d’una altra segons 
el seu humor: segons els seus «dolors». Quan s’intenta 
la «història total» convé tenir presents aquests detalls. 
En el destí de les multituds subalternes no és indiferent 
que els «emperadors» estiguen o no malalts: Stalin era 
un boig? Però, i Churchill? Roosevelt era poliomielític. 
Ara mateix, Althusser acaba d’assassinar la seua esposa: 
com hem de «llegir Marx» amb aquesta perspectiva?

Intente apuntar que ningú no va nàixer «sa», ningú 
no va créixer «sa» i, no cal ni dir-ho, ningú no va morir 
«sa», si no va ser en un accident de treball o de trànsit, 
o víctima d’un assassinat, o en acció de guerra. I enca-
ra això últim és dubtós. L’heroi difunt en la batalla, no 
estava ja condemnat a morir ràpidament per qualsevol 
descomposició visceral? Em roda per la memòria un 
passatge de Camus sobre el particular. Quan un llegeix 
al periòdic la crònica de successos, la notícia rarament 
adverteix que el difunt en la trompada de cotxes era un 
desnonat cancerós. Per alguna confusió d’informacions, 
els cancerosos moren en un llit lúgubre i exasperat, i no 
en plena carretera, amb la seua aventura... Deixem de 
costat la qüestió de l’atzar. Pensem en les regularitats: en 
una vida «normal». I com pot ser «normal» una vida si 
no és una vida «malalta»? Alguna cosa falla sempre: en 
la infància, en la joventut, en la maduresa. Aquesta «es-
cultura orgànica» que som ho comporta des del moment 
en què ens donaren a llum. «Ser» és «ser un malalt». Els 
filòsofs haurien d’haver atès més aquesta qüestió.

«Al punt que hom naix comença de morir», diu un 
vers solemne de Pere Marc, poeta català de les prime-
ries del xv. El decasíl·lab queda prou apanyat. El nadó, 
mentre no es prove el contrari, és un candidat a la mort. 
La deducció és òbvia, encara que els erudits tracten 
d’abillar-la amb referències a la Bíblia. Tal és la fatalitat 
rigorosa, de moment. Naixem i morim, i entre una co-
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sa i l’altra, estem malalts. D’una manera o d’una altra. 
Sempre. Que la «malaltia» ens aclapare més o menys 
és secundari, depèn de l’estricta situació patògena de 
cadascú. I no es tracta únicament –o sí?– del cos, també 
l’«ànim» hi compta. L’«ànim», que no l’«ànima». És a dir: 
el sistema nerviós. Algú ho advertí sensatament: «una 
idea boja és conseqüència d’una neurona desbaratada». 
No hi ha «complex d’Èdip» que no puga ser guarit amb 
un fàrmac industrial.

Al capdavall, què és la «literatura»? I en la «literatura» 
incloc fins i tot el xiclet inacabable de la metafísica. No és 
més que un reflex de la nostra permanent «malaltia». Ho 
és la poesia lírica, ho són les confessions i les memòries, 
i els dietaris, i ho és la novel·la, i el teatre. La «malal-
tia» reduïda a anècdotes, a personatges, a obsessions, té 
aquesta eixida: la literatura. I moltes més. Em cenyesc 
a aquesta. En literatura, el que no és mera «retòrica» és 
«malaltia». Això val, naturalment, per al personal cone-
gut i documentable, del xviii cap ací. No hi ha motius 
per dubtar que abans no fos igual. Al cap i a la fi, la Divina 
Commedia, que de «divina» no en té res, va ser escrita 
mullant la ploma en bilis i no en tinta. La resta és òbvia: 
Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Tolstoi, Kafka, Joyce, i 
Lautreamont, i Nerval, i Artaud... Una aspirina presa a 
temps hauria evitat molts mals poemes... I calle.

13 de febrer de 1981, núm. 458 


