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ENTRE SADE I PASOLINI

Per raons que no vénen al cas, jo vaig poc al cinema:
vuit o deu vegades 'any. I ho lamente. Perque, sense
voler, em perd alguna pel'licula important, o les veig
amb retard, com a minim. Acabe de veure amb bas-
tant de retard Salé de Pier Paolo Pasolini, film més o
menys tret d’'una famosa novel'la riu del marques de
Sade. El meu comentari sera tarda i potser superflu.
No ho sé. Probablement, el que se m’acut de dir ara, ja
ho ha dit abans algu, i fins i tot pot ser que el meu lector
haja oblidat la cinta, a aquestes altures, encara que ho
dubte: ho dubte, aixo altim. Salé és una pel-licula que
costa d’oblidar. Com el llibre de Sade. No entre, per
descomptat, en la qualificacié «estetica» de I'una i de
I'altre. En la historia de la literatura erotica europea,
Els 120 dies de Sodoma és una pega important; si més no,
un gran paperot del «Divi Marqués», cosa suficient. En
la filmologia de Pasolini, Sald no deu ser el millor, i ja
ho certificaran els experts, pero si que constitueix un
dels seus episodis més carregats d’intencié. D’intencié
propia. Més que Teorema i tot.

Fent cua davant de la taquilla, un pensava en la curi-
ositat de la conjunci6 Sade-Pasolini, dos grans obsessos
del baix ventre, i tan distints! Quina lectura de Sade
hauria fet Pasolini? Per descomptat, una lectura politica.
Ho indicava el mateix titol, que remet a ’'agonica i des-
esperada «republica» del feixisme derrotat. Mussolini
es va atrinxerar a Sald, i quan Pasolini situava alli —en
una transposici6 geografica, temporal i social- el text de
Sade, ho feia a consciéncia. Pasolini, pel que n’he vist 1
llegit, va ser un intel'lectual «didactic». Tingué els seus
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moments esteticistes; no gaires. La seua camera i el seu
guié sempre, o quasi sempre, es basaven en motivaci-
ons alliconadores. La seua «filosofia» no era la de Sade;
més aviat anti-Sade. Com Jean Genet va dir d’André
Gide, es podria opinar que Pasolini va ser un individu de
«dubtosa immoralitat». Lalegria genital d’algunes de les
seues obres es veia després posada en qiiestié pels seus
escrits. Pasolini va estar en contra de I'avortament, per
exemple. I si no hagués estat homosexual hauria estat
contra els anticonceptius i contra el divorci...

Hi ha un fons moralitzador en Pasolini. No n’hi havia
en Sade? I tant! Doctrinari, pel cap baix. Laristocrata
frances va ser un pornograf eloqiient: és el seu millor
merit. Només que la pornografia no déna molt de si en
tant que mera pornografia, i en els relats sadians 'anec-
dota acaba fatigant. Sade va ser un «moralista» dins de la
tradici6 francesa del génere. D’aci La filosofia en el tocador,
opuscle que jo sempre he situat al nivell del Banquet de
Plat6 1 del Discurs del métode de Descartes, com a fites es-
sencials de la teoretica occidental. En les catedres oficials
s’ocupen de Kant, de Hegel, de Heidegger, i dels seus
derivats. Per a la sanitat publica i privada, hauria estat
preferible que explicassen a les aules el fullet de Sade, 1
no la Critica de la raé pura o la Fenomenologia de Uesperit o
Lésser i el temps. <Tot excés és bo», diu un capitost feixista
en les primeres seqiieéncies de Sald. Era la idea de Sade.
Ho era de Pasolini? O no va tota la pel'licula dirigida a
mostrar-nos que «tot excés és roi»? I que el feixisme va
ser —i és— aix0, un excés? D’entrada, des de la platea del
cinema, mirant la pantalla de Pasolini, qualsevol ciutada
en trauria la conclusié que Pier Paolo era un purita.

El tema demana l'espai d’un llibre que potser no
escriura mai ningu. La llibertat només té una realitza-
ci6 absoluta: el llibertinatge. Es el que ve a dir el «Divi
Marqueés». La replica de Pasolini és posar en fotogrames
aquesta idea, pero amb el correctiu que els llibertins
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solen ser al mateix temps els poderosos. Sade tampoc
no ho ocultava. Elllibertinatge és car, per principi. I fins
els que, com jo, subscriuriem —i subscrivim— 'axioma
que no pot haver-hi una «libertat> que no siga «abso-
luta», dlibertinatge», hem de reconeixer que la hipotesi
ve condicionada per realitats de classe. Es obvi. I és el
que Pasolini volia explicar amb la seua pel‘licula? Sem-
bla que si. Historicament, la llibertat ha estat patrimo-
ni —privilegi- d’uns pocs. I aixo implica unes victimes.
Sade, home de I'«ancien regime», i pertanyent a la classe
dominant, creia que 'embolic al'ludit hauria de ser la
norma. Pasolini, comunista —pseudocomunista—, ens
ofereix en Sald la seua versié del problema.

I Salé, que s’exhibeix amb la qualificaci6 «S» a les sa-
les espanyoles, bé podria ser un film per educar els
xicons que estudien el batxillerat. La pornografia de
Sade, ja molt trista, en el film de Pasolini quasi no hi
compta. Paradoxalment, sobre un canemas «porno»,
com ho és el d’Els 120 dies de Sodoma, Pasolini confec-
ciona una pel'licula casta, castissima. S’hi veuen culs i
pubis, timids si els comparem amb el porno comerci-
al; hi ha un parell de moments «excitats», i sén pura
mentida cinematografica (un tio que fornica amb una
senyora, sorpres en ple coit, apareix amb el membre
flaccid); predomina, com a maxim, la mania de Pasolini
per les braguetes. Lespectacle, en ultima instancia, és
«edificant» en aquesta perspectiva. Laltre, el que pesa,
és la dentncia de I'«excés»: de la violéncia feixista. I de
qualsevol violéncia que puga ser exercida per algi. Sald
és una «faula» semblant a la de «la cigala i la formiga» o
la del «conte de la lletera»! Em sembla un film ingenu.

Ingenu pero combatiu. En Sald, el que hi compta no
és el «<sadisme» psiquiatric, per dir-ho d’alguna manera,
sin6 el «sadisme» social. La historieta no és versemblant:
no ho era en la novella de Sade, ni ho és en la ranera
de la Republica de Mussolini. Pres al peu de la lletra,
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I'argument és inversemblant: tan inversemblant com
Els 120 dies de Sodoma. No importa. Tant Sade com Pa-
solini posaven el dit en una nafra. La nostra obligacié
d’espectadors és ser sensibles a la dentincia: al poder
coprofagic, a la tortura, a la «<dominacié» de ’'home so-
bre 'home, a la cadena de delacions —de traicions— que
es poden produir sota 'amenaca. El feixisme, qualse-
vol totalitarisme, descansa en I'amenaca: en la por, en
la submissi6 inapel-lable, en la mort. El final de Sald és la
mort: la mort estipida. Pasolini va morir poc després
en una obscura peripecia de «cronica de successos». Tan
senzillament?...

9 de gener de 1981, nim. 453
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‘A LA PAZ DE DIOS’

Potser sempre ha passat igual. St vis pacem para bellum, va
dir una vegada algu, i segurament fa molt de temps. En
efecte: aixo de «si vols la pau prepara’t per a la guerra»
sembla una constant historica indiscutible, o quasi. La
gent desitja la pau, o no? No resulta gaire clar que la de-
sitge. De tota manera, és obvi que la humanitat ha tendit
aviure en guerra permanent, i quan hi hagué un periode
més o menys llarg sense batalles angoixoses es tractava
de mera aparenca. Les «paus octavianes» han estat paus
locals. Vull dir: al marge de I'area geografica on regna-
va la calma, en un altre lloc qualsevol —el mén és prou
gran, al capdavall- no faltava qui s’embrancas en lluites
sagnants amb el vei. Avui ens assabentem amb major fa-
cilitat d’aquests episodis: mentre les primeres potencies
procuren no enfrontar-se directament, els iranians i els
iraquians es maten per qui sap que. Des que tinc ds de
rad, 1 estic fregant la «tercera edat», no hi hagué un sol
dia sense que els periodics no parlassen d’una guerra o
d’una altra, petita o grossa. I comence a comptar amb la
peripécia de Mussolini i el Negus, tan remota ja, ai!
Pero mai com ara, sospite, aixo de «preparar-se per a
la guerra» com a premissa —precaria— de «la pau» present
o futura deu haver estat tan literal. Una raé, potser de
totes les eépoques, és que «la por guarda la vinya». Una
manera de frenar 'atac del possible enemic consisteix a
fer que aquest es descoratge davant la poderosa panoplia
de que un disposa, i viceversa. La denominada «cursa
d’armaments» es basa en aixo. Si, a aquestes altures, no
s’ha desencadenat la «guerra nuclear» vaticinada, és per-
que els suposats contendents no estan gaire convenguts
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d’eixir sans i estalvis de aventura. El rival respectiu,
per poc que s’hi avance, pot produir una hecatombe
irremeiable, 1 irreparable. D’aci que donen allargues
al'assumpte. I en comptes de «combatre», es dediquen a
inventar i emmagatzemar trastos deleteris, cada vegada
més sofisticats, més amenagadors i més costosos, que,
amb el seu is momentaniament ajornat, no fan sin6
preveure una catastrofe comuna de dimensions progres-
sivament penoses. La «por» muitua introdueix un factor
de «respecte» en I'embolic. I anem fent.

Solament que no acaba aci la motivacié. Quan les
guerres es feien amb espases i llances, o amb trabucs i
espingardes, i algun cand i tot, la «por», encara que po-
sitiva, no ho decidia tot. Després hi va intervenir la «in-
dustria». Hi ha una «industria de guerra», no promoguda
ja exclusivament per necessitats militars estrictes, sin6
per una urgencia economica monumental. Imaginem
que Washington i Moscou concorden honestament un
principi de «desarmament». Quants centenars de milers,
quants milions de «llocs de treball» haurien de ser cancel-
lats? Des dels alts laboratoris d’investigacié i les catedres
adjuntes, fins a les fabriques de rosques i passamane-
ria, passant pels tramits del carburant, de la caserna,
de I'espionatge, enormes multituds anirien a I'atur. En
qualsevol pais, la «despesa publica» i part de la «privada»,
lligada directament o indirecta a la «<industria de guerra»
ials seus negocis adherits, flueix amb una callada alegria,
dificil de calibrar en estadistiques. Tothom, fins els estats
més microscopics, es «preparen per a la guerra», per a
una guerra que Déu vulga que no ens toque.

I ara que dic «Déu»: és curiés que 'home, des que
hi ha noticia que ho és, haja procurat il-lusionar-se amb
una divinitat castrense. En els sistemes politeistes no fal-
ta mai un «déu de la guerra»; en els monoteistes, Déu
ho és també. Recorde els recitats de trisagis de la meua
infancia: «Senyor Déu dels exercits». De quins exercits?
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Els celestials? Una lectura amistosa de la Biblia indueix
a creure que no: més aviat terrenals (i, per a més nri,
jueus). I Mahoma? En I'Islam, tota guerra és «guerra
santa», 1 ho continua sent... La salutacié castellana «/4
la paz de Dios!» respon a un Jehova pacific tendrament
parroquial. I, en el fons, totes les guerres s6n «guerres
santes», és a dir, basades en una determinada excitaci
col'lectiva, una mena d’histeria, que, si sén laiques, es
reclamen «patriotiques» o «revolucionaries». En qualsevol
hipotesi, tot aixo és provocat. L«heroi» és una victima
d’estranyes intoxicacions morals. Anatole France, arran
d’allo del 14-18, ja va apuntar que, darrere de la tramoia
patriotarda, funcionaven els interessos de la industria...

Una minima reflexié sobre les «guerres» fa veure
que sén, alhora, explicables i inexplicables amb el clixé
de la luita de classes». El mateix problema del «ter-
rorisme», a quin punt de referéncia ens portaria? Qui
ven el seu arsenal als terroristes? Ni entre ni isc en les
intencions dels terroristes de les cinc parts del moén,
siguen d’esquerres, siguen de dretes. Els proveidors, ni
que siga d’armes secundaries, sén «societats anonimes»
teoricament tan netes com les que enllaunen aliments
o confeccionen camises o pantalons de moda. O joguets
per a criatures. O films per a la televisié. Tots son uns. Hi
ha algt que trau beneficis del fet que uns altres practi-
quen el «terrorisme»; aquest «algt», a través de les seues
mediacions socials, es manifesta en contra del terroris-
me. Hipocresia? Negoci. Perque no tot es pot atribuir al
«llop ferog» oriental. Aixo és una excusa. La «industria»
capitalista, en el ram de 'armament secundari, quins
clients pot tenir?

Un celtiber emigrat a Alemanya contava la seua ex-
periencia. Per descomptat, era un acudit. «Jo treballava
en una fabrica de cotxets per a xiquets, pero a I’hora
de muntar les peces sempre t’eixia una metralladora...»
No es tracta de la «industria de guerra» Gnicament: és
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la «industria de la mort». I aixo, qui ho para? No ho
pararan ells mateixos. I una arma a mans d’un fanatic,
del color que siga, on ens pot dur? El mal del fanatic és
que no té por. Per a bé o per a mal, dit siga de pas.

23 de gener de 1981, nium. 455
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LA CONDICIO DE MALALT

«&Quién que es no es romdntico?» diu un vers —si no ho
recorde malament— de Rubén Dario. Doncs aixo. Qui
que és no és ja un malalt? I al cap i ala fi, la «<salut» no
passa de ser una noci6 abstracta. Hi ha algu, hi hagué
mai algt que, en un moment determinat, es pogués afir-
mar «sa», rotundament «sa»? Potser Adam 1 Eva abans de
transgredir els manaments divins; potser, en unes altres
mitologies, personatges semblants. Pero son referencies
al'legoriques. Lhome, des que és <home» —és a dir, des
que s’adona que era home-, s’ha vist afligit per la «<ma-
laltia»: unes febres, una ferida, una tos ferina, un reu-
ma, un cancer... Les dolences dels nostres avantpassats
cavernicoles sén dificils de reconstruir historicament,
per exemple. Pero em pense que deuen ser poques les
malalties «<noves». Abans que ens dedicassem a fumar,
sense anar més lluny, centenars de milers de ciutadans
morien de cancer. Tots van morir d’alguna cosa, no im-
porta de que. El cas és que van morir amb una malaltia
previa. Ben mirat, «viure» és «viure malalt». O no?

El que és curiés —i alarmant— de I'assumpte és que,
pel que sé, cap de les civilitzacions conegudes ha intentat
ni tan sols educar la seua gent en aquesta idea. Els lite-
rats 1 els filosofs, fins fa quatre dies, només parlaven del
«dolor». Técnicament, el dolor solament és un simpto-
ma. Per mitigar-lo, es van inventar els analgesics. Hagué
de ser la primera temptativa medica, en la prehistoria.
Jo sempre recolze el meu argument amb un esment me-
dieval: que passava quan a Carlemany I'emprenyava un
queixal cariat? I qui diu un queixal cariat diu la melsa o el
fetge deteriorats. O no Carlemany: Napoleé, tan recent.
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Un individu socialment poderés —un «emperador»— pot
decidir moltes coses d'una manera o d’una altra segons
el seu humor: segons els seus «dolors». Quan s’intenta
la «historia total» convé tenir presents aquests detalls.
En el desti de les multituds subalternes no és indiferent
que els «<emperadors» estiguen o no malalts: Stalin era
un boig? Pero, i Churchill? Roosevelt era poliomielitic.
Ara mateix, Althusser acaba d’assassinar la seua esposa:
com hem de «llegir Marx» amb aquesta perspectiva?

Intente apuntar que ningud no va naixer «sa», ningu
no va créixer «sa» i, no cal ni dir-ho, ningd no va morir
«sa», s1 no va ser en un accident de treball o de transit,
o victima d’un assassinat, o en acci6 de guerra. I enca-
ra aixo ultim és dubtés. Lheroi difunt en la batalla, no
estava ja condemnat a morir rapidament per qualsevol
descomposicié visceral? Em roda per la memoria un
passatge de Camus sobre el particular. Quan un llegeix
al periodic la cronica de successos, la noticia rarament
adverteix que el difunt en la trompada de cotxes era un
desnonat cancerés. Per alguna confusié d’informacions,
els cancerosos moren en un llit lagubre i exasperat, i no
en plena carretera, amb la seua aventura... Deixem de
costat la quiesti6 de I'atzar. Pensem en les regularitats: en
una vida «<normal». I com pot ser «<normal» una vida si
no és una vida «malalta»? Alguna cosa falla sempre: en
la infancia, en la joventut, en la maduresa. Aquesta «es-
cultura organica» que som ho comporta des del moment
en que ens donaren a llum. «Ser» és «ser un malalt». Els
filosofs haurien d’haver ates més aquesta qiiestio.

«Al punt que hom naix comenca de morir», diu un
vers solemne de Pere Marc, poeta catala de les prime-
ries del xv. El decasil'lab queda prou apanyat. El nadé,
mentre no es prove el contrari, és un candidat a la mort.
La deduccié és obvia, encara que els erudits tracten
d’abillar-la amb referencies a la Biblia. Tal és la fatalitat
rigorosa, de moment. Naixem i morim, i entre una co-
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sa 1 'altra, estem malalts. D’una manera o d’una altra.
Sempre. Que la «malaltia» ens aclapare més o menys
és secundari, depen de l'estricta situacié patogena de
cadascu. I no es tracta inicament —o si?— del cos, també
I'«canim» hi compta. L«anim», que no I'anima». Es a dir:
el sistema nerviés. Algd ho adverti sensatament: «una
idea boja és conseqiiencia d’'una neurona desbaratada.
No hi ha «complex d’Edip» que no puga ser guarit amb
un farmac industrial.

Al capdavall, que és la «literatura»? I en la «literatura»
incloc fins i tot el xiclet inacabable de la metafisica. No és
més que un reflex de la nostra permanent «malaltia». Ho
és la poesia lirica, ho sén les confessions i les memories,
1 els dietaris, 1 ho és la novella, 1 el teatre. La «malal-
tia» reduida a anecdotes, a personatges, a obsessions, té
aquesta eixida: la literatura. I moltes més. Em cenyesc
a aquesta. En literatura, el que no és mera «retorica» és
«malaltia». Aixo val, naturalment, per al personal cone-
gut i documentable, del xvi11 cap aci. No hi ha motius
per dubtar que abans no fos igual. Al cap iala fi, la Divina
Commedia, que de «divina» no en té res, va ser escrita
mullant la ploma en bilis i no en tinta. La resta és obvia:
Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Tolstoi, Kafka, Joyce, i
Lautreamont, i Nerval, i Artaud... Una aspirina presa a
temps hauria evitat molts mals poemes... I calle.

13 de febrer de 1981, niim. 458
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