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1. En Coolman i jo, 
per servir-los

Imagineu un carrer tan costerut com una rampa de salts 
d’esquí i, a baix de tot, al final, un parc amb un estany 
que des d’aquí dalt gairebé ni es veu.

Ja ho teniu?
Perfecte.
Ara imagineu un contenidor d’escombraries. Un 

d’aquells amb quatre rodes minúscules a la part de sota 
i ple fins dalt de pots de iogurt bruts.

Ho veieu? Podeu sentir la pudor que fa?
D’acord, doncs ara penseu en un nen ajupit al con-

tenidor i cobert fins al coll d’envasos pudents, que crida 
aterrit com una mona en plena selva perquè el maleït 
sarcòfag de plàstic no té frens, i cada vegada baixa més 
i més de pressa pel carrer.

Podeu imaginar-ho?
Molt bé, aleshores ja em coneixeu. El meu nom és Kai 

i sóc el nen que crida com un boig dins del contenidor. El 
camió que se’m tirava al damunt per la dreta ha aconseguit 
frenar a l’últim segon, però la propera cruïlla ja la tinc a tocar.
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Fins aquí ho heu tingut fàcil, però ara la cosa es 
complica perquè no estic sol al contenidor.

Imagineu un tio assegut al meu costat, vestit amb 
capa i antifaç. El vent li colpeja la cara, i sembla que 
estigui gaudint de la situació. 

Per posar-vos-ho una miqueta més difícil, porta una 
trompeta de colors de plàstic a la mà, per la qual bufa 
com si fos un trompeter del Sisè de Cavalleria davant 
d’una horda d’apatxes en ple atac contra una tropa de 
colons.

M’encanta sentir el 
vent acaronant-me 

els cabells!

Vull sortir 
d’aquí!

I això? Però si acabem 
de començar. A 
l’atac! Som-hi!

Permeteu-me que us el presenti. El tio amb la trom-
peta que tinc al costat respon al nom de Coolman. 
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Segons ens va explicar l’any passat el professor d’anglès, 
cool, a més de ‘fred’, també significa ‘guai’. Així que el 
boig que tinc al costat té com a nom una cosa així com 
«home guai».

M’acompanya des dels quatre anys. Però només puc 
veure’l jo. Per a la resta de persones és invisible, i potser 
millor. Ja en tinc prou que en Coolman converteixi la 
meva vida en una successió de catàstrofes catastròfiques. 
Ell és –oh!, sorpresa, sorpresa!– el culpable que em trobi 
en aquest contenidor pudent, dirigint-me a tot drap cap 
a la fi dels meus dies.

En realitat el dia va començar molt bé. Un dia bo per 
a mi és un dia sense gaires ensurts i en el qual en Cool-
man es deixa veure el mínim possible. Bé, en realitat, 
normalment el primer fet és conseqüència del segon.

Aquest matí el dia feia tan bona pinta... El sol bri-
llava, jo no havia fet el ridícul a l’escola i en Coolman 
havia estat la mar de discret i tranquil. A ell no li agrada 
l’escola, igual que em passa a mi. Però aquesta és l’única 
cosa que tenim en comú.

Tres raons per les quals a en Coolman no li agrada 
l’escola:

	 1.	 No sap multiplicar.
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	 2.	 No sap escriure.
	 3.	 Durant les classes no tinc temps per a ell.

Tres raons per les quals a mi no m’agrada l’escola:
	 1.	 Comença massa d’hora.
	 2.	 Dura massa.
	 3.	 Encara no hi conec gaire gent perquè fa poc 

que ens hem mudat aquí.

Això no compta, és 
la teva professora! I 
per cert, sí que sé 

multiplicar.

Quant fan 
quatre × 

cinc?

quaranta-
cinc

No siguis mentider. Aquí no 
coneixes absolutament 
ningú més que a mi.

És clar 
que conec 

gent.

Ah, sí? A 
qui?

La 
senyora 
Maier.
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D’acord, en Coolman té raó. Amb això de la gent, 
vull dir, no amb això del quaranta-cinc. Efectivament, 
aquí encara no conec ningú; si no, no estaria clavat dins 
d’aquest estúpid contenidor. Si hagués conegut els dos 
nois que estaven asseguts al parc de davant de l’escola, 
hauria tancat la boca quan m’han fet la traveta. Senzilla-
ment m’hauria aixecat i no hauria dit ni una paraula, tret 
d’un «Ai, perdó per haver ensopegat amb els vostres peus».

Digue’ls que quan 
siguin grans els deixaràs 

que et netegin 
el Ferrari.

Vinga, 
digue’ls-ho!

No vull 
morir.

El meu defecte més gran és que faig massa cas dels 
consells d’en Coolman.

–Quan sigueu grans, us deixaré que netegeu el meu 
Porsche –he dit finalment, perquè això del Ferrari em 
semblava una miqueta exagerat.
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Com havia de saber jo que aquells dos eren els per-
donavides de l’escola? Uns tios perillosos a qui de cap 
manera se’ls ha de molestar mai amb parides com 
aquella.

Us faré un resum del que ha passat després: m’han 
agafat entre els dos, m’han tirat de cap al contenidor de 
reciclatge i l’han empès carrer avall. Això no ha estat bé, 
però en fi, tampoc no era per preocupar-se’n excessiva-
ment. El que sí que és per preocupar-se és que l’escola 
és just al cim d’una muntanya, i que ara mateix l’estic 
baixant més de pressa que un coet.

He sobreviscut al primer semàfor vermell, però allà 
davant n’hi ha un altre, que també està vermell. Amb 
la sort que em caracteritza, tampoc no podia esperar 
trobar-los tots verds. Com a mínim, aquest és l’últim 
semàfor. Més endavant hi ha el parc i, si aconsegueixo 
arribar-hi, les oportunitats de sortir viu del contenidor 
no seran tan reduïdes.

A poc a poc he descobert com conduir aquesta bès-
tia: si em tiro amb força d’un costat a l’altre, el Fórmu-
la 1 de les escombraries fa un salt cap a un costat. I això 
és justament el que necessito ara, perquè he d’avançar 
un cotxe que hi ha aturat davant del semàfor. De miracle 
només li frego el para-xocs i aconsegueixo avançar-lo en 
el darrer segon. Quan em poso a l’altura de les rodes de 
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davant, veig que la senyora Maier, la meva professora, 
és qui va al volant. Es queda mirant-me fixament, com 
si l’acabés d’avançar un elefant damunt d’uns esquís.

Però saluda-la! Que no tens 
educació? Digues amb 
amabilitat «Bon dia»!

Però, amb la velocitat que porto, no tinc temps de 
dir-li res, només puc saludar-la amb la mà. La senyora 
Maier respon de la mateixa manera, suposo que per 
reflex. Ara que ja l’he avançada del tot, he de concen-
trar-me per sobreviure a la darrera cruïlla.

La roda davantera de la dreta comença a desengan-
xar-se, cosa que no m’estranya gens perquè aquests trastos 
estan dissenyats per desplaçar-se del seu lloc habitual al 
camió del fem i res més. No són, de cap de les maneres, 
apropiats per fer curses de Fórmula 1 i, a més, tampoc no es 
veu enlloc l’entrada a boxs on em puguin canviar les rodes.

Sense preocupar-me gaire pels problemes mecànics, 
em llanço contra les parets del contenidor un parell de 
vegades per esquivar els cotxes que travessen el carrer 
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en totes direccions. En Coolman intenta netejar el camí 
amb tocs de trompeta. Com si algú pogués escoltar-lo! 
Només jo puc sentir aquests tocs, i el soroll que en Cool-
man anomena música no ajuda gens a calmar la situació. 
Ben al contrari. Especialment si tenim en compte que 
en Coolman afina ben poques vegades i de casualitat.

He actuat fins i 
tot davant de reis!

Davant 
de quins 

reis?

Del rei de Cors, 
del rei de Piques, 

del rei de 
Trèvols...

A en Coolman li encanten els acudits dolents, però 
ara mateix tot això m’importa un rave, ja que acabem de 
passar l’última cruïlla i encara sóc viu. Al·leluia! Sóc viu!

A partir d’ara no corro gaire perill, ja que el parc 
és just al davant i, amb una miqueta de sort, el vehicle 
s’aturarà lentament sobre la gespa.

Efectivament, el contenidor va perdent velocitat una 
vegada entra al parc. Em giro i miro cap a la pendent que 
baixa des de l’escola. A la meitat de les cruïlles encara hi 
ha un parell de cotxes i de conductors desconcertats que 
no es poden creure el que acaben de veure. No m’estra-
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nyaria gens que el telèfon 112 es col·lapsés en les properes 
hores amb trucades advertint de trobades amb ovnis.

El contenidor avança lentament cap al llac. Una fastigo-
sa i pudent capa bavosa cobreix la superfície de l’aigua, 
ja que els ànecs hi viuen més apinyats que en una granja 
de gallines. De sobte, «crac!», se sent un soroll des de 
la part dreta del davant. La roda que estava mig solta s’ha 
quedat enganxada en un forat i ens ha dit adéu per sem-
pre. El resultat: el contenidor ha començat a inclinar-se 
a càmera lenta i ha abocat tot el contingut, és a dir, els 
envasos de iogurt bruts i jo, a l’aigua verda de la bassa.

Amb la calor que fa, un 
bany és precisament el 

que necessitàvem.

Uix, quin 
fàstic!

I ara! Si és 
com gelatina, i a mi 
m’agrada amb boge-

ria la gelatina!

–Ei, xaval! Però què fas?! T’has begut l’enteniment? 
–m’escridassa un jubilat amb una boina de quadres i 
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una bossa amb pa dur a la mà, mentre assenyala amb 
el bastó els envasos de iogurt que suren per l’aigua–. 
Ara mateix reculls tot aquest desastre, xaval! I si no vols 
pols, no vagis a l’era!

Només puc assentir amb el cap, perquè l’home no 
sembla una persona prou sensata per discutir sobre 
la culpabilitat o innocència dels meus actes. Per sort 
per a mi, l’aigua només m’arriba pels genolls. Així que 
començo a fanguejar i a recollir tot el fem que sura a 
l’aigua entre els ànecs.

L’avi m’observa sense badar boca, mentre en Coolman 
em posa el cap com un bombo amb la història de quan va 
extreure tota la sal de l’Atlàntic fins a deixar-lo tan dolç 
com l’orxata. Comparat amb aquella fita de la humanitat, 
això de treure quatre plàstics d’aquí i d’allà és poca cosa, 
em diu. I no serveix de res tancar els ulls o tapar-te les 
orelles, ja ho he provat un milió de vegades com a mínim, 
i així i tot, en Coolman no desapareix. No el pots apagar 
com un televisor; ell sempre es queda en standby.

En tan sols un quart ho tinc tot recollit: el fem torna 
a ser al contenidor, que he aconseguit arrossegar fins a 
terra ferma amb les darreres forces que em quedaven. 
Però trigo deu minuts més a esbrinar d’on punyetes ve 
l’estrany so que no deixo de sentir.

Només quan torno a buidar completament el con-
tenidor, descobreixo un esponjós pollet despistat, que 
no aconsegueix sortir del sarcòfag de plàstic per si sol. 
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El vell i el seu bastó segueixen allà plantats sense moure 
ni un dit. Segur que en una altra vida va ser un traficant 
d’esclaus en una plantació de cotó. No és que jo cregui 
en la reencarnació, però si em paro a pensar en en Cool-
man, potser he d’haver comès algun delicte greu en una 
altra vida perquè ara se’m castigui amb la seva presència 
contínua. Probablement vaig ser Dràcula, el monstre de 
Frankenstein o qualsevol altre canalla d’aquesta mena.

Jo no sóc 
cap càstig! Sóc 
una benedicció!

Fet pols m’arrossego cap a la gespa i em deixo caure 
per eixugar-me una miqueta al sol.

–Ei, xaval! Està prohibit trepitjar la gespa! I si no vols 
pols, no vagis a l’era! –m’escridassa el traficant d’esclaus 
reencarnat assenyalant un tros de gespa que no és més 
gran que una tovallola–. Allà davant sí que hi està permès!

Cansat, m’aixeco i segueixo la direcció que em marca 
el bastó.
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Per fi, tranquil·litat. M’estiro panxa amunt i em 
relaxo sota el sol. En Coolman gaudeix dels càlids rajos 
en silenci.

En realitat, quan tanca la boca no està tan mala-
ment. En Coolman també té la seva part positiva.

Coses al seu favor:
	 1.	 No estic mai sol.
	 2.	 ... 
	 3.	 ...

De segur que per als punts dos i tres se m’acut alguna 
cosa una mica més tard. Fins que no tingui nous amics 
sempre em quedarà en Coolman per poder-hi parlar. 
I això ja és molt.

No és cert? Tu sempre 
hi ets quan et 

necessito!
Zzzz.

Bé, quasi sempre.
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Al cap de cinc minuts, un núvol gegant i negre es posa 
davant del sol i, al cap de pocs segons, comença a caure 
aigua a bots i barrals. La pluja cau sobre mi, però m’és 
igual perquè de totes maneres ja estava completament 
xop. A més, la tempesta també té una part positiva: ja 
no necessito inventar-me cap excusa per explicar als 
pares per què arribo a casa xop fins al moll dels ossos.
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