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Una cosa bona que tenen els hospitals és la climatitzacié.
Crec que, avui dia, que siguis d’hivern o d’estiu depén
senzillament de si tens calefaccié o qualque manera
d’encalentir ca teva durant hivern. Es una qiiesti6 de
classes. Els que diuen que els agrada ’hivern sén tots
uns classistes.

A mi, els hiverns em cohibeixen. Torn una bolla de
roba i només sé redolar del llit a la cuina i de la cuina
al sofa. Som una persona d’estius, estic segura que les
poques vegades que he estat feli¢ era estiu. Lestiu és com
la setmana que ve després de la regla: la vida és més facil.

La xemeneia de ca nostra des Fumerol sempre ha
estat una de les meves parts preferides de la casa. Llavors
no era de rics ni tenir xemeneia ni poder-se comprar
una casa as Fumerol. Es al menjador, i quan el padriila
padrina encara eren vius i venien a veure’ns hi torravem
qualque peixet o fins i tot sipia, si el padri en duia. Em
record que, quan vaig deixar de menjar, la sipia amb un
poc de picada d’all i julivert era I'nic que em passava; la
resta em feia fer mala via. M’encantava veure cremar

la llenya, tan a prop com pogués, tant que m’enlluernava
Yy prop pog q
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els ulls i la cara se m'encenia i em tornava tota roja. M’hi
hauria ficat dedins.

Quan mumpare se’n va anar, mumare no tenia esma
d’anar a cercar llenya, aixi que a poc a poc aquella xeme-
neia es va anar podrint, que vol dir que mumare la va
trasmudar en una especie d’aparador espiritual. Ella li
deia altar energétic o espai sagrat, depenent del dia, i hi
tenia exposats trastos que «atreien energia positiva a la
casa» 0 no sé que punyetes.

Aquella xemeneia la varen fer mumpare i mumare
amb les rajoles abandonades de I'antiga fabrica. I com
que encara els en varen sobrar, de rajoles, també en varen
poder fer jardineres. Mumare sempre ho deia: «Cada
rac6 d’aquesta casa ’hem tocat amb les mans o ton pare
0 jo». Supos que aixo ara li és igual.

Aqui no hi ha xemeneia, perd fa calor, un poc massa i
tot. Mentrestant, defora no només fa fred, sin6 que avui
plou i el cel és de color groc, perd un groc molt postis,
com a adulterat. Es del color dels videojocs i els dibuixos
animats quan s’ hi pon el sol, com si estiguéssim tots dins
un paper de cel-lofana.

Com si un paper de cel-lofana enrevoltas 'hospital
sencer i tapas totes les finestres i nosaltres haguéssim de
viure sempre dins un envoltori. Com un bombé. O pot-
ser som jo que hi estic embolicada. Som una momia
que no es pot moure, amb capes i capes de cel-lofana que

comencen a la meva pell i que ocupen un espai molt
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més gros que jo dins aquesta habitacié que podria ser de
qualsevol. Les capes grogues em tapen els ulls, la boca
i el nas, i fan ones quan respir. Fan que tot sigui borrés i
m’estrenyen, m'engrillonen, m’asfixien.

Estic escrivint aixo, pero en realitat estic aturada,
dreta, enmig de 'habitacid, que és tota el meu sarcofag

groc lluent.
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23/01/2021

Ahir en Lluc em va venir a veure, pero el vaig notar
distant. Més del normal, perque ja estavem allunyats
abans que m’ingressassin. O no? Sempre és el mateix, i
després no sé mai que ve primer: la ruptura o I'ingrés.
Supos que de vegades és una cosa i altres I'altra, pero és
igual, la causa sempre és la mateixa. Jo. El meu malestar.

La por de quedar-me tota sola m’ha acompanyat
d’enga que tenc memoria. Pero darrerament aquesta por
ja no és tant una por sind una sensacié constant i molt
concreta: sempre tenc la sensacié que estic tota sola,
maldament no hi estigui, perque tenc la certesa que en
qualque moment hi tornaré a estar.

De qualque manera, aquesta certesa em dona
tranquil-litat, pero al mateix temps genera una pregun-
ta nova o em fa tornar a la mateixa pregunta de sempre:
estaré aix{ fins que em mori? Potser és aixo el que cerc
quan em cerc la vena del coll: una resposta. Encara no
la tenc; morir-se és més dificil del que sembla. On cony
és, la vena?, per que em dessagn perd no em mor?

Es més facil viure com una morta que morir-se. I tan-

mateix, I'altre dia na Mariluz em va dir que ningt em
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garanteix que quan em mori deixaré de patir. Té raé. Ja
no em puc ni morir tranquil-la.

Per aix6 em moc com una fulla d’arbre que pesa com
un plom. A mi m’agradaria saber estar viva, perd tenc
fluixedat d’anima. No ho trii: només som una morta
que es vol morir, cansada de ser morta.

Ja em va passar amb n’Andreu. Quan li vaig contar
el que em passava, em va dir «jo testim com ets, amb
tot el que és teu i tot el que hi ha dins teu, sigui bo o
dolent. Estim tot el que ets». I una merda.

Devia fer un any que estavem junts quan em varen
ingressar, res, una setmana i vaig sortir, perd quan feia
tres dies que era alla dins em va arribar una carta seva
que deia que no podia pus. Cabré, amb tot el que jo
havia aguantat... Vist en perspectiva, em va fer un favor.

No pots dir que ho estimes tot de qualcd si no estas
disposat a estimar el que no coneixes. Aquesta classe de
declaracions d’amor em generen desconfianga, hi ha en
aquests moments qualque cosa que m’allunya. Per¢ fins
a quin punt aixo és projeccié o fins i tot en podriem dir
manipulacié? Fins a quin punt som jo que aliment que
qualct es cansi de mi anticipant que ho fard? Tornem-hi:
la culpable som jo.

Tanmateix, en tot alldo que ens inventam hi ha una
part de realitat. Els primers dies, si: la gent em ve a veure,
em duen flors, pintures i llengos, m’envien missatges i em

conten coses. Em demanen com estic amb I'esperanca
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que hagi millorat o que tengui un dia bo, volent que
sigui nEmma de sempre —la que sempre han conegut
ells. Perd aqui dins gairebé sempre estic malament i no
tenc mai res per contar-los o, millor dit, no tenc res per
contar-los que no els faci sentir incomodes.

Ells viuen la seva vida i creuen que sortiré en poc
temps i que tot sera igual. Pero aviat es cansen de sentir
cada dia el mateix quan els contest al telefon, es cansen
de no saber qué més dir-me o com consolar-me, de sentir
pena per mi i culpa per no voler mirar. El malestar els
incomoda perqué durant uns minuts interromp el seu
dia normal i corrent; ells sho estaven passant bé i tenien
un dia de puta mare i havien anat a dinar no sé on, i
després tenen entrades per a no sé quin concert i, clar,
ningu vol anar a fer pogos després de xerrar amb una
boja que s’ha intentat suicidar. Es una putada.

O tal vegada passen pena perque quan entr dins
aquest bucle no sé com ho faig pero sempre és més facil
contagiar els altres que sortir-ne. Com quan tenc les
mans fredes i qualcti me les agafa per encalentir-les amb
les seves i en lloc d’aix0 sén les meves mans les que
refreden les altres. Fins i tot pot ser que aixo ho pensi
jo, 1 per aixo també deix de telefonar-los i d’enviar-los
missatges. Tal vegada no és que es cansin de mi, siné
que se n'obliden.

No és que no ho comprengui... Al cap i ala fi, supos

que 'amor implica certa responsabilitat i, per tant,
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impotencia quan la salvaci6 d’allo que estimam no esta a
les nostres mans. Responsabilitat vol dir sacrifici? De que
serveix estimar qualque cosa si en destrueixes una altra?

Els entenc. Per aixd, quan som aqui, no em queda altre
remei que viure en el record. Record les vides breus que
he viscut com capitols d’un llibre de relats o fotografies
d’una exposici6 experimental. Les vides que es desfan com
si no haguessin existit i de les quals només em queden les
imatges que pint o escric, per si aixi me les crec.

En els meus presents, la vida que he viscut no serveix
per res més que per recordar-la. Entre la classe de ioga
del dimarts i la de manualitats del dimecres. Entre el
dinar i el sopar. Entre la dutxa i la meditaci6 grupal. En
totes les estones mortes, que en sén moltes, que no sé si
son curtes perd que es fan llarguissimes. Llavors, per no

morir-me jo dins les estones, record.
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