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Una cosa bona que tenen els hospitals és la climatització. 
Crec que, avui dia, que siguis d’hivern o d’estiu depèn 
senzillament de si tens calefacció o qualque manera 
d’encalentir ca teva durant l’hivern. És una qüestió de 
classes. Els que diuen que els agrada l’hivern són tots 
uns classistes.

A mi, els hiverns em cohibeixen. Torn una bolla de 
roba i només sé redolar del llit a la cuina i de la cuina 
al sofà. Som una persona d’estius, estic segura que les 
poques vegades que he estat feliç era estiu. L’estiu és com 
la setmana que ve després de la regla: la vida és més fàcil.

La xemeneia de ca nostra des Fumerol sempre ha 
estat una de les meves parts preferides de la casa. Llavors 
no era de rics ni tenir xemeneia ni poder-se comprar 
una casa as Fumerol. És al menjador, i quan el padrí i la 
padrina encara eren vius i venien a veure’ns hi torràvem 
qualque peixet o fins i tot sípia, si el padrí en duia. Em 
record que, quan vaig deixar de menjar, la sípia amb un 
poc de picada d’all i julivert era l’únic que em passava; la 
resta em feia fer mala via. M’encantava veure cremar 
la llenya, tan a prop com pogués, tant que m’enlluernava 
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els ulls i la cara se m’encenia i em tornava tota roja. M’hi 
hauria ficat dedins.

Quan mumpare se’n va anar, mumare no tenia esma 
d’anar a cercar llenya, així que a poc a poc aquella xeme-
neia es va anar podrint, que vol dir que mumare la va 
trasmudar en una espècie d’aparador espiritual. Ella li 
deia altar energètic o espai sagrat, depenent del dia, i hi 
tenia exposats trastos que «atreien energia positiva a la 
casa» o no sé què punyetes.

Aquella xemeneia la varen fer mumpare i mumare 
amb les rajoles abandonades de l’antiga fàbrica. I com 
que encara els en varen sobrar, de rajoles, també en varen 
poder fer jardineres. Mumare sempre ho deia: «Cada 
racó d’aquesta casa l’hem tocat amb les mans o ton pare 
o jo». Supòs que això ara li és igual.

Aquí no hi ha xemeneia, però fa calor, un poc massa i 
tot. Mentrestant, defora no només fa fred, sinó que avui 
plou i el cel és de color groc, però un groc molt postís, 
com a adulterat. És del color dels videojocs i els dibuixos 
animats quan s’hi pon el sol, com si estiguéssim tots dins 
un paper de cel·lofana.

Com si un paper de cel·lofana enrevoltàs l’hospital 
sencer i tapàs totes les finestres i nosaltres haguéssim de 
viure sempre dins un envoltori. Com un bombó. O pot-
ser som jo que hi estic embolicada. Som una mòmia 
que no es pot moure, amb capes i capes de cel·lofana que 
comencen a la meva pell i que ocupen un espai molt 
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més gros que jo dins aquesta habitació que podria ser de 
qualsevol. Les capes grogues em tapen els ulls, la boca 
i el nas, i fan ones quan respir. Fan que tot sigui borrós i 
m’estrenyen, m’engrillonen, m’asfixien.

Estic escrivint això, però en realitat estic aturada, 
dreta, enmig de l’habitació, que és tota el meu sarcòfag 
groc lluent.
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Ahir en Lluc em va venir a veure, però el vaig notar 
distant. Més del normal, perquè ja estàvem allunyats 
abans que m’ingressassin. O no? Sempre és el mateix, i 
després no sé mai què ve primer: la ruptura o l’ingrés. 
Supòs que de vegades és una cosa i altres l’altra, però és 
igual, la causa sempre és la mateixa. Jo. El meu malestar.

La por de quedar-me tota sola m’ha acompanyat 
d’ençà que tenc memòria. Però darrerament aquesta por 
ja no és tant una por sinó una sensació constant i molt 
concreta: sempre tenc la sensació que estic tota sola, 
maldament no hi estigui, perquè tenc la certesa que en 
qualque moment hi tornaré a estar.

De qualque manera, aquesta certesa em dona 
tranquil·litat, però al mateix temps genera una pregun-
ta nova o em fa tornar a la mateixa pregunta de sempre: 
estaré així fins que em mori? Potser és això el que cerc 
quan em cerc la vena del coll: una resposta. Encara no 
la tenc; morir-se és més difícil del que sembla. On cony 
és, la vena?, per què em dessagn però no em mor?

És més fàcil viure com una morta que morir-se. I tan-
mateix, l’altre dia na Mariluz em va dir que ningú em 
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garanteix que quan em mori deixaré de patir. Té raó. Ja 
no em puc ni morir tranquil·la.

Per això em moc com una fulla d’arbre que pesa com 
un plom. A mi m’agradaria saber estar viva, però tenc 
fluixedat d’ànima. No ho trii: només som una morta 
que es vol morir, cansada de ser morta.

Ja em va passar amb n’Andreu. Quan li vaig contar 
el que em passava, em va dir «jo t’estim com ets, amb 
tot el que és teu i tot el que hi ha dins teu, sigui bo o 
dolent. Estim tot el que ets». I una merda.

Devia fer un any que estàvem junts quan em varen 
ingressar, res, una setmana i vaig sortir, però quan feia 
tres dies que era allà dins em va arribar una carta seva 
que deia que no podia pus. Cabró, amb tot el que jo 
havia aguantat... Vist en perspectiva, em va fer un favor.

No pots dir que ho estimes tot de qualcú si no estàs 
disposat a estimar el que no coneixes. Aquesta classe de 
declaracions d’amor em generen desconfiança, hi ha en 
aquests moments qualque cosa que m’allunya. Però fins 
a quin punt això és projecció o fins i tot en podríem dir 
manipulació? Fins a quin punt som jo que aliment que 
qualcú es cansi de mi anticipant que ho farà? Tornem-hi: 
la culpable som jo.

Tanmateix, en tot allò que ens inventam hi ha una 
part de realitat. Els primers dies, sí: la gent em ve a veure, 
em duen flors, pintures i llenços, m’envien missatges i em 
conten coses. Em demanen com estic amb l’esperança 
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que hagi millorat o que tengui un dia bo, volent que 
sigui n’Emma de sempre –la que sempre han conegut 
ells. Però aquí dins gairebé sempre estic malament i no 
tenc mai res per contar-los o, millor dit, no tenc res per 
contar-los que no els faci sentir incòmodes.

Ells viuen la seva vida i creuen que sortiré en poc 
temps i que tot serà igual. Però aviat es cansen de sentir 
cada dia el mateix quan els contest al telèfon, es cansen 
de no saber què més dir-me o com consolar-me, de sentir 
pena per mi i culpa per no voler mirar. El malestar els 
incomoda perquè durant uns minuts interromp el seu 
dia normal i corrent; ells s’ho estaven passant bé i tenien 
un dia de puta mare i havien anat a dinar no sé on, i 
després tenen entrades per a no sé quin concert i, clar, 
ningú vol anar a fer pogos després de xerrar amb una 
boja que s’ha intentat suïcidar. És una putada.

O tal vegada passen pena perquè quan entr dins 
aquest bucle no sé com ho faig però sempre és més fàcil 
contagiar els altres que sortir-ne. Com quan tenc les 
mans fredes i qualcú me les agafa per encalentir-les amb 
les seves i en lloc d’això són les meves mans les que 
refreden les altres. Fins i tot pot ser que això ho pensi 
jo, i per això també deix de telefonar-los i d’enviar-los 
missatges. Tal vegada no és que es cansin de mi, sinó 
que se n’obliden.

No és que no ho comprengui... Al cap i a la fi, supòs 
que l’amor implica certa responsabilitat i, per tant, 
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impotència quan la salvació d’allò que estimam no està a 
les nostres mans. Responsabilitat vol dir sacrifici? De què 
serveix estimar qualque cosa si en destrueixes una altra?

Els entenc. Per això, quan som aquí, no em queda altre 
remei que viure en el record. Record les vides breus que 
he viscut com capítols d’un llibre de relats o fotografies 
d’una exposició experimental. Les vides que es desfan com 
si no haguessin existit i de les quals només em queden les 
imatges que pint o escric, per si així me les crec.

En els meus presents, la vida que he viscut no serveix 
per res més que per recordar-la. Entre la classe de ioga 
del dimarts i la de manualitats del dimecres. Entre el 
dinar i el sopar. Entre la dutxa i la meditació grupal. En 
totes les estones mortes, que en són moltes, que no sé si 
són curtes però que es fan llarguíssimes. Llavors, per no 
morir-me jo dins les estones, record.


