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La Miyuki Yoshida al¢a la vista i contempla el cel brillant,
nitid, inusual per al mes de novembre. Es migdia, ha aca-
bat el seu torn conduint I'autobtis a Asakusa i, vestida amb
el seu uniforme i duent una petita motxilla, es dirigeix a
peu al seu estudi de Yanaka, al districte de Taito. Sempre
li ha agradat caminar pel seu barri al vell Toquio, amb
els carrers residencials i petits comercos i cafes on encara
no ha arribat el brogit d’altres parts de la ciutat. Sap que
dificilment deixara el microcosmos de Yanaka. S’ha acos-
tumat al seu vaivé lleuger, quasi quietud. Mentre hi pensa,
arriba a les Escales del Capvespre i contempla Yanaka
Ginza, amb el seu reguitzell de tendes i cafes. Camina per
aquest carrer fins a la cruilla amb el carrer Yomise. S’atura
ala parada de menjar casola de la senyora Aiko Nakamura
per comprar-se el dinar, una safata de verdures amb carn
de porc que desa amb cura a la motxilla.

La senyora Nakamura té ganes de parlar i li pregunta
com li ha anat el dia. Res de significatiu, un dia com
tants d’altres, respon ella amb amabilitat, pensant en el
seu trajecte a través d’Asakusa, un recorregut tranquil,

amb joves estudiants que van a l'institut, treballadors de
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les oficines properes al riu Sumida i turistes que volen
visitar el temple Senso-ji. Ja fa dos anys que fa aquest
itinerari i hi ha tingut ben pocs incidents. La senyora
Nakamura 'observa amb interes. Ja fa molt que acostu-
ma a comprar-li el dinar a la seva parada i encara sembla
sorpresa per 'uniforme que porta. Hi ha ben poques
conductores d’autobus a Toquio, a la plantilla de milers
d’empleats les dones només en sén una escassa dotzena.
Molta gent creu que és un ofici masculi. La Miyuki es
limita a ignorar aquests prejudicis.

Quan repren el seu cami, pensa en la Tami, la seva
germana petita. S6n ben diferents. La Miyuki, amb vint-
i-vuit anys que té i una carrera d’Historia de I'Art, sha
hagut d’acontentar amb el contracte com a conductora
a 'empresa municipal de transports. De fet, li agrada la
feina, és una rutina que la fa sentir atil i que, malgrat
la seva timidesa, li ha servit per formar petits vincles
amb alguns passatgers que li expliquen algun detall de
les seves vides, cosa que ha establert una certa complici-
tat. No fa gaire un passatger que només agafa 'autobus
el dimarts i el dijous es va fixar en I'exemplar en italia
d’El jardi dels Finzi-Contini que ella havia tret de la
motxilla mentre buscava una altra cosa. El passatger no
li va dir res en aquell moment, perd en baixar del vehicle
es va aturar a la seva algada, tot just uns segons per dir-li
«Fa anys el vaig llegir, és clar que en japonés. Un bon

llibre». Sorpresa, ella va assentir amb el cap. Després
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d’aixo, ’home ha tornat a utilitzar 'autobus i tots dos
shan limitat a intercanviar salutacions cordials i prou,
pero la Miyuki sap que la novel-la de Giorgio Bassani
podria ser un pont, o potser només un fil minim, entre
el desconegut i ella. Ho va explicar a la Tami i aquesta
encara deu riure de la situacié. Ella és molt més extraver-
tida, hauria parlat sense problemes amb ’home. S’ha de
ser valenta per vestir-se de noia otaku i fer de reclam a
Pentrada d’una botiga d’Akihabara, el barri de 'anime,
o fins i tot temeraria per acceptar que desconeguts la
convidin a beure. De vegades, la Miyuki pateix per ella.
Potser per aix0, després de la mort dels pares va dir-li de
viure plegades a 'estudi de Yanaka i durant mig any la
va tenir a casa, fins que la Tami es va cansar i va marxar
amb una amiga a Shibuya, una noia antipatica que es
passa el dia enganxada al mobil jugant i mirant tiktoks.

La Miyuki només ha estat un parell de vegades a
lapartament que la Tami té amb la seva amiga. Un lloc
caodtic, amb posters d’anime a les parets, roba fora dels
armaris, plats i gots per rentar a la pica, la televisié sem-
pre engegada i una pudor de tabac que a la Miyuki se li
fa insuportable. Quan hi ha anat, la seva germana ni tan
sols ha tingut el detall de fer el llit. En una de les visites,
en veure aquell cau horrible no va poder amagar el seu
disgust, i aix0 havia fet que la Tami s’enfadés.

Només es troben molt de tant en tant i gairebé sempre

és la Miyuki qui truca per fer-ho. Mai queden a Yanaka,
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sind en algun cafe o galeria comercial de Shibuya, un
districte desassossegant per a la Miyuki, pero on la Tami
se sent bé. Quan es troben, mai parlen dels pares ni d’en
Kaito. Sén abséncies que augmenten la distancia entre
totes dues, tot i que la preséncia del germa gran continua
sent molt palesa. Alguna de les vegades que shan trobat
discuteixen i a la Miyuki li sap greu. La Tami és desordre
i atacs d’ira, i alhora —quan ha begut una mica més del
compte o ha fumat marihuana— excessos de tendresa que
'incomoden. En canvi, ella és contencid, sho pensa molt
abans de parlar, en certa manera viu cap endintre. Segons
la seva germana, sembla una monja i s’esta perdent la
vida. Hauria de sortir més, anar amb nois —ja fa massa
que es va acabar la historia amb I'ltim, en Haruto—, és
bonica, li diu. Es clar que potser no hauria de vestir de
forma tan simple —en realitat, vol dir avorrida—, maqui-
llar-se i deixar-se els cabells una mica més llargs.

A la fi deixa Yomise i arriba a Hebimichi, el seu
carreré tranquil i de recorregut ondulant, de petites
cases de planta baixa i un pis o dos com a molt, algunes
amb una vegetacié minima barrejada amb mals endre-
¢os, alguna bicicleta repenjada contra la paret, algunes
talles en fusta de gats —Yanaka, el barri dels gats, aixi
se’l coneix—, una bugaderia autoservei, una botiga de
queviures, una fusteria, un parell de tallers d’artesans,
una pastisseria senzilla i un café¢ amb nom estranger,

el Pisele, que ella prefereix anomenar Cafe del Piano,
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i la petita galeria d’art Satd. Aixd és tot el paisatge del
carrerd, el que veu la Miyuki anant cap a casa seva. Un
moén petit, discret. També, en certa manera, un veinat
de solitaris. Es clar que coneix alguna familia, com els
Toya o els Sasaki, perod li criden més 'atencié les per-
sones que viuen soles des de fa temps com la vidua
Uchida, el doctor Tanaka, el galerista Hiroshi Sato, o
nous veins que també imagina sense familia com ’home
de I'anorac blau —les poques vegades que I'ha vist anava
amb aquesta peca de roba—, un individu molt prim,
d’una certa edat, amb alguns flocs grisos als cabells i que
porta una arracada a l'orella. No I'ha vist mai parlar amb
cap altre vei i 'inquieta una mica perque un dia li va
semblar que parlava sol i que feia un gest estrany amb
la cara. Hi ha també I'estranger que ha vist badant pel
veinat i amb qui ha coincidit una tarda a la bugaderia
autoservei sense que s hagin dit res, tret d’'una minima
salutacié amb el cap. Europeu, o potser llatinoamerica?
Sigui d’on sigui, no és cap turista, ja porta massa temps
aqui. Algd que esta sol, com ella? Amb els companys
de la facultat ha anat perdent el contacte —llevat d’al-
gun que participava en el cineclub que va muntar en
Haruto— i gairebé no li queda familia, tret de la Tami
i uns oncles a Hiradani, el seu poble natal, que fa anys
que no veu. El seu mén és aquest, una dotzena de car-
rers de Yanaka, els pocs veins que coneix a Hebimichi,

passejar pel parc de Ueno —on de vegades visita algun
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dels museus que hi ha al recinte—, prendre una cervesa
algun vespre a ’Asahi Beer Tower mentre contempla
com la ciutat va il-luminant-se, les curtes vacances a
Kanazawa o a Hokkaido —només ha estat un parell de
vegades a 'estranger: un estiu a Nova York i I'any que
va viure a Italia— i la rutina de 'autobts que condueix.
Aixo és tot. Sera sempre aixi? Hi pensa sovint. Cadascd
troba el seu lloc al mén, també els seus limits. Es clar
que hi ha la possibilitat de I'imprevist, de l'atzar, i que
llavors la vida es capgiri, agafi un altre cami, que els
limits canviin o desapareguin. Potser li agradaria que li
passés a ella. Mentre hi pensa, arriba al seu estudi, un
espai minim i despullat, perd que té un gran finestral
sobre el carrer. Després d’'una dutxa rapida, dina davant
del televisor veient les noticies sobre 'erupcié del volca
Sakurajima, a la prefectura de Kagoshima, al sud del
pais, on han decretat 'estat d’alerta i cancel-lat els vols
al'aeroport local. Una immensa columna de fum s’eleva
des del crater que llanga també cendres que cobreixen la
muntanya i els seus voltants. A la pantalla, se succeeixen
els comentaris d’experts, d’autoritats locals, i de veins
de la zona amoinats per com I'erupcié afectara les seves
propietats i negocis. Segons els entesos, I'erupcié no
anira a més. Alguns problemes en la vida quotidiana de
la zona i prou. La magnitud de 'erupcié ho fa preveure
i, a més, el pais estd molt preparat des de la desgracia

de Fukushima. Tot i aixi, veient les imatges del paisatge
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proper al volca cobert de cendres, la Miyuki no pot
evitar pensar en la fragilitat de la vida. Tanca la televisio.

La llum comenga a canviar dins de Pestudi, també
a Pexterior. La Miyuki intenta avancar en la lectura del
llibre de Bassani pero és inttil. Té una mica de mal de
cap i no pot concentrar-se. Es pren una aspirina, s’estira
al futon que té en un angle de la sala i tanca els ulls.
A poc a poc, deixa de pensar en el seu malestar fisic i
omple el seu cap amb imatges ben diverses. Algunes
sorgeixen del seu passat a Hiradani, del temps que va
estar amb en Haruto, a qui va con¢ixer a la facultat, de
la seva relacié fuga¢ amb la Jun, i també de quan en
Kaito, el germa gran, era viu. Obre una mica el finestral.
De fora, li arriba laire fresc, el pas quasi impercepti-
ble d’una bicicleta i el grall d’'un corb, com una breu
interrupcié del silenci del carreré. Encara té temps, es
diu, pot intentar dormir una mica abans de sortir. Li
anira bé per al mal de cap. Avui vol passar per la galeria
del senyor Satd perque li ensenyi les fotografies de les
quals li va parlar fa unes setmanes —Shinju Yagami, una
fotografa desconeguda— i també fard una passejada fins
als voltants del parc de Ueno, on sopara alguna cosa.
Després, quan torni a casa, probablement mirara al tele-
visor alguna pel-licula que trobi a internet. Pot fer el que
vulgui, ning no l'espera i, a més a més, dema és festiu
i no treballara. Dorm, Miyuki, dorm una mica, només

una becaina abans de sortir.

15



