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La Miyuki Yoshida alça la vista i contempla el cel brillant, 
nítid, inusual per al mes de novembre. És migdia, ha aca-
bat el seu torn conduint l’autobús a Asakusa i, vestida amb 
el seu uniforme i duent una petita motxilla, es dirigeix a 
peu al seu estudi de Yanaka, al districte de Taitō. Sempre 
li ha agradat caminar pel seu barri al vell Tòquio, amb 
els carrers residencials i petits comerços i cafès on encara 
no ha arribat el brogit d’altres parts de la ciutat. Sap que 
difícilment deixarà el microcosmos de Yanaka. S’ha acos-
tumat al seu vaivé lleuger, quasi quietud. Mentre hi pensa, 
arriba a les Escales del Capvespre i contempla Yanaka 
Ginza, amb el seu reguitzell de tendes i cafès. Camina per 
aquest carrer fins a la cruïlla amb el carrer Yomise. S’atura 
a la parada de menjar casolà de la senyora Aiko Nakamura 
per comprar-se el dinar, una safata de verdures amb carn 
de porc que desa amb cura a la motxilla.

La senyora Nakamura té ganes de parlar i li pregunta 
com li ha anat el dia. Res de significatiu, un dia com 
tants d’altres, respon ella amb amabilitat, pensant en el 
seu trajecte a través d’Asakusa, un recorregut tranquil, 
amb joves estudiants que van a l’institut, treballadors de 
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les oficines properes al riu Sumida i turistes que volen 
visitar el temple Sensō-ji. Ja fa dos anys que fa aquest 
itinerari i hi ha tingut ben pocs incidents. La senyora 
Nakamura l’observa amb interès. Ja fa molt que acostu-
ma a comprar-li el dinar a la seva parada i encara sembla 
sorpresa per l’uniforme que porta. Hi ha ben poques 
conductores d’autobús a Tòquio, a la plantilla de milers 
d’empleats les dones només en són una escassa dotzena. 
Molta gent creu que és un ofici masculí. La Miyuki es 
limita a ignorar aquests prejudicis.

Quan reprèn el seu camí, pensa en la Tami, la seva 
germana petita. Són ben diferents. La Miyuki, amb vint-
i-vuit anys que té i una carrera d’Història de l’Art, s’ha 
hagut d’acontentar amb el contracte com a conductora 
a l’empresa municipal de transports. De fet, li agrada la 
feina, és una rutina que la fa sentir útil i que, malgrat 
la seva timidesa, li ha servit per formar petits vincles 
amb alguns passatgers que li expliquen algun detall de 
les seves vides, cosa que ha establert una certa complici-
tat. No fa gaire un passatger que només agafa l’autobús 
el dimarts i el dijous es va fixar en l’exemplar en italià 
d’El jardí dels Finzi-Contini que ella havia tret de la 
motxilla mentre buscava una altra cosa. El passatger no 
li va dir res en aquell moment, però en baixar del vehicle 
es va aturar a la seva alçada, tot just uns segons per dir-li 
«Fa anys el vaig llegir, és clar que en japonès. Un bon 
llibre». Sorpresa, ella va assentir amb el cap. Després 
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d’això, l’home ha tornat a utilitzar l’autobús i tots dos 
s’han limitat a intercanviar salutacions cordials i prou, 
però la Miyuki sap que la novel·la de Giorgio Bassani 
podria ser un pont, o potser només un fil mínim, entre 
el desconegut i ella. Ho va explicar a la Tami i aquesta 
encara deu riure de la situació. Ella és molt més extraver-
tida, hauria parlat sense problemes amb l’home. S’ha de 
ser valenta per vestir-se de noia otaku i fer de reclam a 
l’entrada d’una botiga d’Akihabara, el barri de l’anime, 
o fins i tot temerària per acceptar que desconeguts la 
convidin a beure. De vegades, la Miyuki pateix per ella. 
Potser per això, després de la mort dels pares va dir-li de 
viure plegades a l’estudi de Yanaka i durant mig any la 
va tenir a casa, fins que la Tami es va cansar i va marxar 
amb una amiga a Shibuya, una noia antipàtica que es 
passa el dia enganxada al mòbil jugant i mirant tiktoks.

La Miyuki només ha estat un parell de vegades a 
l’apartament que la Tami té amb la seva amiga. Un lloc 
caòtic, amb pòsters d’anime a les parets, roba fora dels 
armaris, plats i gots per rentar a la pica, la televisió sem-
pre engegada i una pudor de tabac que a la Miyuki se li 
fa insuportable. Quan hi ha anat, la seva germana ni tan 
sols ha tingut el detall de fer el llit. En una de les visites, 
en veure aquell cau horrible no va poder amagar el seu 
disgust, i això havia fet que la Tami s’enfadés.

Només es troben molt de tant en tant i gairebé sempre 
és la Miyuki qui truca per fer-ho. Mai queden a Yanaka, 
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sinó en algun cafè o galeria comercial de Shibuya, un 
districte desassossegant per a la Miyuki, però on la Tami 
se sent bé. Quan es troben, mai parlen dels pares ni d’en 
Kaito. Són absències que augmenten la distància entre 
totes dues, tot i que la presència del germà gran continua 
sent molt palesa. Alguna de les vegades que s’han trobat 
discuteixen i a la Miyuki li sap greu. La Tami és desordre 
i atacs d’ira, i alhora –quan ha begut una mica més del 
compte o ha fumat marihuana– excessos de tendresa que 
l’incomoden. En canvi, ella és contenció, s’ho pensa molt 
abans de parlar, en certa manera viu cap endintre. Segons 
la seva germana, sembla una monja i s’està perdent la 
vida. Hauria de sortir més, anar amb nois –ja fa massa 
que es va acabar la història amb l’últim, en Haruto–, és 
bonica, li diu. És clar que potser no hauria de vestir de 
forma tan simple –en realitat, vol dir avorrida–, maqui-
llar-se i deixar-se els cabells una mica més llargs.

A la fi deixa Yomise i arriba a Hebimichi, el seu 
carreró tranquil i de recorregut ondulant, de petites 
cases de planta baixa i un pis o dos com a molt, algunes 
amb una vegetació mínima barrejada amb mals endre-
ços, alguna bicicleta repenjada contra la paret, algunes 
talles en fusta de gats –Yanaka, el barri dels gats, així 
se’l coneix–, una bugaderia autoservei, una botiga de 
queviures, una fusteria, un parell de tallers d’artesans, 
una pastisseria senzilla i un cafè amb nom estranger, 
el Pásele, que ella prefereix anomenar Cafè del Piano, 
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i la petita galeria d’art Satō. Això és tot el paisatge del 
carreró, el que veu la Miyuki anant cap a casa seva. Un 
món petit, discret. També, en certa manera, un veïnat 
de solitaris. És clar que coneix alguna família, com els 
Toya o els Sasaki, però li criden més l’atenció les per-
sones que viuen soles des de fa temps com la vídua 
Uchida, el doctor Tanaka, el galerista Hiroshi Satō, o 
nous veïns que també imagina sense família com l’home 
de l’anorac blau –les poques vegades que l’ha vist anava 
amb aquesta peça de roba–, un individu molt prim, 
d’una certa edat, amb alguns flocs grisos als cabells i que 
porta una arracada a l’orella. No l’ha vist mai parlar amb 
cap altre veí i l’inquieta una mica perquè un dia li va 
semblar que parlava sol i que feia un gest estrany amb 
la cara. Hi ha també l’estranger que ha vist badant pel 
veïnat i amb qui ha coincidit una tarda a la bugaderia 
autoservei sense que s’hagin dit res, tret d’una mínima 
salutació amb el cap. Europeu, o potser llatinoamericà? 
Sigui d’on sigui, no és cap turista, ja porta massa temps 
aquí. Algú que està sol, com ella? Amb els companys 
de la facultat ha anat perdent el contacte –llevat d’al-
gun que participava en el cineclub que va muntar en 
Haruto– i gairebé no li queda família, tret de la Tami 
i uns oncles a Hiradani, el seu poble natal, que fa anys 
que no veu. El seu món és aquest, una dotzena de car-
rers de Yanaka, els pocs veïns que coneix a Hebimichi, 
passejar pel parc de Ueno –on de vegades visita algun 
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dels museus que hi ha al recinte–, prendre una cervesa 
algun vespre a l’Asahi Beer Tower mentre contempla 
com la ciutat va il·luminant-se, les curtes vacances a 
Kanazawa o a Hokkaido –només ha estat un parell de 
vegades a l’estranger: un estiu a Nova York i l’any que 
va viure a Itàlia– i la rutina de l’autobús que condueix. 
Això és tot. Serà sempre així? Hi pensa sovint. Cadascú 
troba el seu lloc al món, també els seus límits. És clar 
que hi ha la possibilitat de l’imprevist, de l’atzar, i que 
llavors la vida es capgiri, agafi un altre camí, que els 
límits canviïn o desapareguin. Potser li agradaria que li 
passés a ella. Mentre hi pensa, arriba al seu estudi, un 
espai mínim i despullat, però que té un gran finestral 
sobre el carrer. Després d’una dutxa ràpida, dina davant 
del televisor veient les notícies sobre l’erupció del volcà 
Sakurajima, a la prefectura de Kagoshima, al sud del 
país, on han decretat l’estat d’alerta i cancel·lat els vols 
a l’aeroport local. Una immensa columna de fum s’eleva 
des del cràter que llança també cendres que cobreixen la 
muntanya i els seus voltants. A la pantalla, se succeeixen 
els comentaris d’experts, d’autoritats locals, i de veïns 
de la zona amoïnats per com l’erupció afectarà les seves 
propietats i negocis. Segons els entesos, l’erupció no 
anirà a més. Alguns problemes en la vida quotidiana de 
la zona i prou. La magnitud de l’erupció ho fa preveure 
i, a més, el país està molt preparat des de la desgràcia 
de Fukushima. Tot i així, veient les imatges del paisatge 
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proper al volcà cobert de cendres, la Miyuki no pot 
evitar pensar en la fragilitat de la vida. Tanca la televisió.

La llum comença a canviar dins de l’estudi, també 
a l’exterior. La Miyuki intenta avançar en la lectura del 
llibre de Bassani però és inútil. Té una mica de mal de 
cap i no pot concentrar-se. Es pren una aspirina, s’estira 
al futon que té en un angle de la sala i tanca els ulls. 
A poc a poc, deixa de pensar en el seu malestar físic i 
omple el seu cap amb imatges ben diverses. Algunes 
sorgeixen del seu passat a Hiradani, del temps que va 
estar amb en Haruto, a qui va conèixer a la facultat, de 
la seva relació fugaç amb la Jun, i també de quan en 
Kaito, el germà gran, era viu. Obre una mica el finestral. 
De fora, li arriba l’aire fresc, el pas quasi impercepti-
ble d’una bicicleta i el grall d’un corb, com una breu 
interrupció del silenci del carreró. Encara té temps, es 
diu, pot intentar dormir una mica abans de sortir. Li 
anirà bé per al mal de cap. Avui vol passar per la galeria 
del senyor Satō perquè li ensenyi les fotografies de les 
quals li va parlar fa unes setmanes –Shinju Yagami, una 
fotògrafa desconeguda– i també farà una passejada fins 
als voltants del parc de Ueno, on soparà alguna cosa. 
Després, quan torni a casa, probablement mirarà al tele-
visor alguna pel·lícula que trobi a internet. Pot fer el que 
vulgui, ningú no l’espera i, a més a més, demà és festiu 
i no treballarà. Dorm, Miyuki, dorm una mica, només 
una becaina abans de sortir.


