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Dijous

—A la fitxa ho tens tot escrit. La columna de 'esquerra té
les referencies, no et confonguis, hi ha codis molt semblants
per a peces ben diferents. Has de mirar que coincideixi exacta-
ment amb aquest ndmero, al capgal dels calaixets. A la segona
columna, les unitats. Fixa-t’hi bé, la Remei té la vista d’aliga,
si la cagues posant-n’hi una de més o una de menys, tesquila.
I al darrere d’ella vinc jo. No pensis, no inventis. Compta i
recompta tantes vegades com calgui. Els kits sén com sén, si
hi falta una peca, tot a la merda, entesos? D’entrada et toca
anar lent. Les dues columnes del mig, ni cas. Sén especifi-
cacions tecniques que no et calen per a res. A la dreta, mida
i model del plastic de 'embalatge. Fem tiratges molt grans,
teniu les safates a punt en aquestes prestatgeries. Si s'acaben,
en trobaras més a les caixes. D’altra banda, d’aixd se’'n cui-
da en Ramon. Tu, Ramon, el que hem dit: aquests dies no li
treguis I'ull de sobre. No hi sol haver models barrejats, pero
assegura’t que utilitzes el que toca per a cada estoc. N'hi ha de
molt semblants. La distribucié ve pautada a 'esquema d’aquest
altre full. Els patrons sén molt comuns, aixd tho aprendras
de seguida. De moment, imita, que imitant ens fem savis. El
que faci en Ramon ho fas tu, d’acord? Que en Ramon va a
pixar, doncs a pixar sha dit. Aqui, sota I'esquema, també hi
diu com cal posar-les a la cinta. Si van horitzontals i me les
fots verticals, els compliques la vida als que encaixen, d’acord?
Tot té un perqué. Es senzill perd complex. Si dubtes, atura.
Ni se t'acudeixi tirar pel dret. Si en Ramon no és aqui per
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qualsevol cosa, busques en Jacint. En Jacint ho sap tot, sents?
Quan els ibers van aprendre el llati, ell ja voltava pel taller.
La cagada més gran que pots fer és anar a la teva i confiar en la
intuicié. No és un joc, ho entens? Mira. Prova-ho tu. Fixat
en el codi. El codi, cony, el tens al calaix. No, no. No vulguis
anar de pressa, avui no fem curses. Ep, les dentades a dalt. Ah,
si, ja ho feies bé, aquestes son llises. Si has de parar cinquanta
vegades per preguntar, pares cinquanta vegades. Limportant
és que no la caguis. Prefereixo un incompetent que m’atura la
cadena que un fill de puta que m’enfonsa el prestigi per una
bestiesa. Aqui treballem bé. No és dificil. Avorrit de collons,
si tu vols, perd és el que hi ha. Si no tagrada, planteja’t per
que nassos tots deixeu els estudis abans d’hora. Eh, mira'm.
Miram bé. Estudiat bé les fitxes abans d’encetar una série i
fes el que toca. Fins i tot un portugues entrenat se’n sortiria.
Miram, noi, que cony hi busques, a terra? Mira'm als ulls. No
sé ni qui ets ni que cony has fet, perd hi ha algt que ha donat
una segona oportunitat, oi? No sé passi te la mereixes, la sort
que tha caigut del cel, sents? Jo ni pregunto qui sou ni hi crec
gaire, en les segones oportunitats. El que neix bord, mor bord.
I ’hi ha molts d’honrats, a 'atur. No la caguis, d’acord? No
la caguis. Si la Remei m’ensenya un sol embalatge desajustat,
et foto aquest ferrot per darrere. Tots aquests eren de prova.
El full bo és aquest altre. Mira-te’l atentament i fes-ne uns
quants davant meu, que vegi que entens bé el catala, borinot.

A les deu i vint ha sonat el temut timbre. Desembolica un
sandvitx de pa de motlle amb mortadel-la, assegut sobre una
pilona de formigé en una raconada de I'espai cobert que no és
ni un pati ni una nau interior. Un petit grup d’operaris con-
versa a la vora de la cabina d’un camié amb el motor engegat.
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N’hi ha un que no porta granota, deu ser el xofer. Plou a bots
i barrals. Pel costat obert, uns vint-i-cinc metres enlla, es veu
la cortina d’aigua que enfosqueix el mén. Sembla el capvespre
i només és mig mati. El soroll del ralenti es confon amb el
soroll de la pluja. Mastega lent mentre pensa en el gasoil mal-
versat. Els homenots riuen fort. S’adona que de tant en tant
r’hi ha algun que es gira subtilment o se’l mira de reiill. Potser
parlen d’ell. Potser de futbol. Quan I'Isidre creua la porta de
plastic semiflexible, el busca a esquerra i a dreta fins que les
dues mirades coincideixen. Se li acosta amb un mig somriure
forgat. «Elies, vine, noi, esmorza alld amb nosaltres. Te'n pre-
sentaré uns quants. Com ha anat aix6? No té gaire secret, 0i?»
LElies atura la mandibula a mitja mossegada. Amb la galta
plena, esbossa un gest vague d’assentiment, practicament no
mou els llavis i, passats alguns segons, torna a mastegar amb
lentitud. LIsidre treu una taronja i un ganivet de la butxaca
de la bata; comenca a pelar-la, potser cofat pel merit de men-
jar fruita en un univers d’entrepans de xorigo o de sardines.
Per uns instants, la intensa olor de citric simposa sobre la
fortor de metalls i monoxid. «Que, noi, vens amb la colla?»
El noi no respon. LIsidre ha esgotat els compliments, aban-
dona resignat. Quan els operaris han enllestit els entrepans,
comencen a espurnejar encenedors. Li arriba 'olor del fum
dels cigarrets. Un de gras amb bigoti li ofereix una faria des de
lluny. Ell calla. Els veu riure. Dels vint minuts d’aturada encara
en queden deu per gastar. Fent no res. Callat. Esquarterant
el seu sandvitx lentament. Atent a tots els estimuls. Olor de
metall, de citric, de pluja opressiva. Soroll de motor de camié
en ralenti. Rialles i estossecs. Deu minuts espessos com una
crosta de fang enganxada a les sabates.
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Fa molt, molt de temps

Des del sofa veia el passadis fosc. La doble porta envidrada entre-
oberta. A l'esquerra de la porta, un plat de ceramica de tons ocres
i blaus. A la dreta, el seu reflex enfosquit a la pantalla apagada
del televisor. La imatge ve acompanyada de memoria olfactiva.
Lolor de casa seva. Aleshores no la sentia, potser. Ara torna sen-
cera amb la mateixa nitidesa que els tons del plat de ceramica i
els clarobscurs del televisor que el reflecteixen. Tan nitida com el
so irritant, primer de claus furgant el pany, després del cancell
ajustant lentament, amb aquell rebot rar de les portes pesades,
finalment de la veu. La veu estrident d’ella. «Ei, nens, ja soc aqui.»
Nens! Melosa i maternal, perd amoinada. Dolgor empeltada
de recels. El seu nom, per darrera vegada, després I'altre nom.
Elieeees..., Rogeeeer..., amb la vocal final allargada cap als aguts.
Es tapava la cara amb els dits arraulit al sofa i, entre les escletxes,
veia el passadis fosc, la porta envidrada, els ocres i els blaus, el seu
reflex. Espiava ofegat per la riuada d’angoixa sobre el pit. Tant
se val quan va durar aquell somriure impossible, I'expectativa,
la confusié. La memoria guarda el que vol. Entre les escletxes
dels dits que li premsaven la cara amb una for¢a inconscient, va
presenciar aterrit el transit de la calidesa a 'horror infinit. Els
ulls desorbitats, la pal-lidesa, el crit escanyat. D’ella.

Diumenge

Lescala fa tuf de vell i és estreta i molt fosca. A cada pis hi ha
una bombeta de baixa intensitat que amb prou feines arriba
a il-luminar el to blau trist de les parets. En Lluis es planta al
segon pujant els graons alts i curts de dos en dos. La porta és
oberta. En Maria I'espera dret a 'entrada.
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—T"he vist que agafaves la pujada. Era al balcd.

S’abracen sense acostar-se del tot. Es coneixen de fa un parell
d’anys, tots dos sén pioners del programa, 'un com a amfitrié,
P'altre com a assistent, monitor, supervisor o tot alhora. Al marge
dels aspectes tocant a la relacié professional, han tingut prou
ocasié de discutir de politica i de parlar de futbol o de bolets per
anar nuant una cordialitat comoda sense presses ni artifici. El
pis és un esquitx. En Maria dirigeix la mirada a la porta tancada
de l'habitaci i convida en Lluis a passar cap al menjador. Tanca
la radio i s’asseuen.

—No es pot dir que molesti pas gaire, la veritat. Practicament
no surt del seu cau.

—Ja Cho vaig dir. Pinta com I'Alvaro.

—Com I’Alvaro? Al costat d’aquest, I’Alvaro xerrava tant com
I’Amelia, al cel sigui.

—Au, va, no exageris. Ni piu, encara?

—De tant en tant li trec un si o un no. Perd amb les tenalles.

La foto de ’Amelia, al cel sigui, comparteix prestatge amb
els espirituosos, rere el vidre envellit de 'armari cantoner. I una
idea du a I'altra. En Maria treu un parell de gotets i 'ampolla
de ratafia casolana. En Lluis té molt clar que no val la pena
estar per punyetes qilestionant als vells els petits plaers que
els queden.

—Un ditet, Maria, no et passis. Que haig d’agafar bé les corbes.

No hi ha pressa per encetar el balang formal de la primera
setmana de convivéncia. Hi ha dies que en Lluis es troba un
Maria taciturn i evasiu, un vell malhumorat que renega pel cony
de clima o pel refotut mal d’ossos i que amb prou feines respon
als minims protocol-laris. Sil'aire és espés, no paga la pena treure
lallibreta i el boli. Perd, en general, és un home de tracte afable,
amb qui és bo de deixar que la conversa traci lliurement el seu
curs, sense urgencies ni litdrgies prefixades.
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En Lluis sap escoltar i té ma esquerra. No té titols que el
qualifiquin per fer de gestor de vides humanes, li toca el tre-
ball de trinxeres o, més ben dit, la batalla a camp obert. Sobre
el paper es diria que el seu rol consisteix a aplicar automatis-
mes prescrits pels entesos de despatx, pero la realitat és sempre
difusa, complexa i plena d’imponderables. Metges, psicolegs,
psiquiatres i treballadors socials dissenyen I'accié sobre la base
de diagnostics definits i plans terapéutics raonables, férmules
plenes de tecnicismes que queden pulcrament endregades en
un expedient. En el terreny de les ciencies experimentals som
capagos de predir el comportament de les particules de materia,
el seu desgast, el seu transit d’estat liquid a estat gasés, els seus
aliatges. La materia inerta és forga obedient i respon amb dili-
gencia als pronostics, no necessita Lluisos intuitius i amb ma
esquerra que acompanyin I'escalfament, 'acceleracié o la friccié.

—Pero, al nano -li etziba en Maria després d’uns quants
comentaris innocus—, no li agrada el futbol. Ja té pebrots!

—Haostia, aix0 si que és gros. No podreu parlar de si el Giro-
nella promociona... T’hauras de posar una mica al dia amb
Brahms i Xostakévitx.

—No te’'n fumis, tu. I és una mica fleuma, tot el dia es queixa
del fred. Que fotra quan el temps s'encabriti de veritat? Viu al
seu cau, com un réptil de sang tebia. Té el calefactor del lavabo a
I’habitacié cremant tota la santa tarda, i el voldria de nit, el cara-
llot. En surt un baf calent que estaborneix. I del menu de sopars
a base de cullera i plat fondo, més val no parlar-ne. Un drama...

Amb les variables de la materia psiquica, les equacions mai
no son netes. Als assistents de camp obert com en Lluis, els toca
tenir tacte, traga i un bon grapat de sort. Sén figures hibrides
entre el monitor d’esplai i el bruixot que espanta espectres, sense
titols que els qualifiquin per responsabilitzar-se de fer casar la
teoria diafana i el dia a dia imprecis.
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—El nano no ha volgut tornar a la botiga a comprar, diu que
li fan preguntes.

A fi que els experiments arribin a bon port, els Lluisos de
torn han d’interessar-se pels bolets, prendre més ratafia de la
que prescriu la prudéncia i no tenir tard, sobretot no anar mai
amb presses. El comportament incert de les particules espirituals
aixi ho exigeix.

En Lluis li riu cadascuna de les queixes com si fossin gags
d’un monoleg enginyés. Cal tenir I'avi content. I, a més, ha
endevinat de seguida que rere les reticéncies hi ha un cabal
positiu. En Maria és un remugaire incurable. Quan parla, mal
que ho faci per rondinar, és que esta de bon humor. I el bon
humor és un indicador inequivoc que el nano, per més dropo
que el pinti, li ha caigut bé.

En Maria no esmenta res de la higiene. No es dutxa, no
ventila I’habitacié, no es pentina, s'oblida de rentar-se les dents.
Potser ni se n’ha adonat.

Dimecres

El minibds passa cap a un quart de vuit; els recull arran del
pont, davant del bar Orient. LElies fa deu minuts que s’hi espe-
ra, dret com un pal a tocar del fanal, en el mateix punt exacte
que va triar el primer mati. Si el conductor no s’equivoca, la
porta li quedara a un parell de metres a la dreta. Entre les dues
pilones. La imminent trobada amb el xofer i amb la quinze-
na de passatgers endormiscats el neguiteja i, per evadir-se’n,
omple el temps sobrer comptant i classificant els cotxes que
creuen el pont i el passen de llarg. Els agrupa mentalment per
colors, per marques, per paisos de fabricacid, per quantitat de
portes, per si tenen el nimero de matricula parell o imparell;
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els dits, dins les butxaques, s’estiren o s'arronsen per acompa-
nyar els multiples calculs. Veu apareixer el minibds entre les
cases de I'altra banda del Llobregat. El cor li batega a ritme més
fort. Observa com els altres dos treballadors que comparteixen
parada inicien una série rapida de moviments previsibles; una
mena de balanceig, una passa endavant, el cap que ressegueix
lentament la marxa del minibds. Tots dos es guarden el mobil
a la butxaca, un d’ells tira el cigarret a terra i 'aixafa amb la
sola. Tot ben igual que ahir, pensa. El vehicle s’atura molt abans
d’on correspondria. Tres metres ben bons a la seva esquerra.
S’hi enfila amb un trasbals incipient que no fa siné créixer quan
constata que el xofer no és el mateix. S’atura, confts, al segon
grad. Mira a l'interior, cap a les fileres de seients, i reconeix les
cares. Torna a mirar el xofer, inquiet. Al seu darrere, el fumador
sespera calmos, fregant-se les mans.

—Va, nano, que no m’hi puc estar gaire, aqui aturat —fa el xofer.

El minibds ocupa el carril sencer de la carretera en sentit
Guardiola, no hi ha cotxes fent cua, pero no és qiiesti6 d’enca-
llar-s’hi més del compte.

LElies es gira i topa amb un cos ferm amb actitud pacient,
uns ulls bondadosos. Un home ferreny que segurament no
sap res de psicologia academica, perd entén prou bé la logica
de la situacio.

—Som-hi, noi, que no fem tard.

Puja el tercer grad i s'endinsa cap al fons. A mig passadis, els
seus ulls en troben uns altres tan intensos i violents que gairebé
el travessen. Ella seu malgirbada amb el cul endavant i I'esquena
que li fa corba entre la base i el respatller del seient. Duu uns
auriculars grossos que no li dissimulen les grenyes despentinades.
LElies fixa la vista en el puny vermell dibuixat a la samarreta.
Llegeix les lletres que s'ondulen sobre el pit. «Rage Against
the Machine.» En alcar la mirada, després de quatre segons
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de temps suspées, que podrien ser quatre minuts, quatre dies o
quatre mesos, es troba una llengota i un altre puny, el que ella
li mostra amb displicéncia. Tres dits avall, el mig alcat. El llen-
guatge gestual és més sorollés que un crit estrident. El fumador
ferreny 'empeny suaument cap als llocs lliures de més al fons.

A mig mati

Sent una ma damunt l'espatlla. Reacciona amb un petit espasme.

—Ets molt rapid, Elies. I treballes fi, no 'has espifiat ni una
sola vegada. Haurem de parar una mica el carro o farem anar
malament la resta, entens?

L’Elies acaba d’omplir la safata, nervids, sentint els ulls d’en
Ramon, que li produeixen escalfor a les mans, les espatlles i
Pespinada. Hi encaixa la tapa de plastic transparent, I'apila amb
les acabades i s'atura. Mirada a terra. Bracos inerts, a banda i
banda del cos, com dos pellingots sense vida.

—Descansa una mica, xicot; guaita, si ja gairebé és 'hora
d’esmorzar.

En Ramon percep clarament el neguit que recorre el cos del
noi com un corrent eléctric. La Remei segueix amb la feina a
bon ritme, pero els ulls li marxen de la safata de components
cap al noi.

—No et ve gaire de gust, la parada, oi? Ja m’hi he fixat, que
ets més d’estar al teu aire, tu. Massa gent estranya, potser?

Fa que si amb un petit moviment de cap.

—A mi tampoc no m'agrada gaire xerrar, no et pensis. Pero bé
ens hem de fer entendre d’alguna manera. Si no, estariem
ben arreglats...

El noi no es mou. La ma al damunt de l'espatlla pesa com
una biga d’acer.
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—Escolta. Potser preferiries passar els vint minuts d’aturada
d’esmorzar fent el volt pels caminots d’aqui dalt. Al capdavall,
ens passem tot el sant dia aqui quiets... Si li diem a en Cinto,
prou que li fara gracia, d’ensenyar-tho.

No respon. Mira de reiill els dits de la Remei, que trien peces
menudes i les disposen amb diligencia en els espais buits del
plastic. Els seus, de dits, se’ls sent formiguejar com si els tingués
coberts de milions d’insectes microscopics que el pessiguessin
amb les dentetes. Ho donaria tot per arrabassar una safata de la
pila i omplir-la a tota velocitat. Perd aguanta immobil. Callat i
tens. En Ramon li retira la ma de l'espatlla i fa el gest de marxar
cap al seu racé.

—Has de trucar a en Lluis —diu amb un fil de veu.

En Ramon es gira. Se’l mira entre sorpres i admirat. T¢ els
bragos inerts, la mirada avall, sense cap canvi. La veu li ha sortit
no pas de la voluntat siné d’algun lloc més profund i incontro-
lable. Del cervell reptilia.

—Per demanar-li permis, oi? Es clar que si, Elies. En Lluis
ha d’estar a/ tanto de tot. En tot cas, vol dir que aixo de sortir
a esmorzar a l'aire lliure et fa pega, eh?

LElies aixeca la vista i es topa amb els ulls de la Remei,
amatents, que esperen una resposta.

—Caminar m’agrada.

Dissabte

LAureli ha preferit no pujar. LElies ha respost el missatge amb
la icona del polze algat i ha sortit de casa sense dir adeu a en
Maria. En trobar-se, després de dies, no es fan cap petd, no es
toquen, no es diuen gran cosa. LAureli li ofereix un croissant
embolicat amb paper fi de pastisser, el noi el refusa amb un «no
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