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Dijous

–A la fitxa ho tens tot escrit. La columna de l’esquerra té 
les referències, no et confonguis, hi ha codis molt semblants 
per a peces ben diferents. Has de mirar que coincideixi exacta-
ment amb aquest número, al capçal dels calaixets. A la segona 
columna, les unitats. Fixa-t’hi bé, la Remei té la vista d’àliga, 
si la cagues posant-n’hi una de més o una de menys, t’esquila. 
I al darrere d’ella vinc jo. No pensis, no inventis. Compta i 
recompta tantes vegades com calgui. Els kits són com són, si 
hi falta una peça, tot a la merda, entesos? D’entrada et toca 
anar lent. Les dues columnes del mig, ni cas. Són especifi-
cacions tècniques que no et calen per a res. A la dreta, mida 
i model del plàstic de l’embalatge. Fem tiratges molt grans, 
teniu les safates a punt en aquestes prestatgeries. Si s’acaben, 
en trobaràs més a les caixes. D’altra banda, d’això se’n cui-
da en Ramon. Tu, Ramon, el que hem dit: aquests dies no li 
treguis l’ull de sobre. No hi sol haver models barrejats, però 
assegura’t que utilitzes el que toca per a cada estoc. N’hi ha de 
molt semblants. La distribució ve pautada a l’esquema d’aquest 
altre full. Els patrons són molt comuns, això t’ho aprendràs 
de seguida. De moment, imita, que imitant ens fem savis. El 
que faci en Ramon ho fas tu, d’acord? Que en Ramon va a 
pixar, doncs a pixar s’ha dit. Aquí, sota l’esquema, també hi 
diu com cal posar-les a la cinta. Si van horitzontals i me les 
fots verticals, els compliques la vida als que encaixen, d’acord? 
Tot té un perquè. És senzill però complex. Si dubtes, atura’t. 
Ni se t’acudeixi tirar pel dret. Si en Ramon no és aquí per 
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qualsevol cosa, busques en Jacint. En Jacint ho sap tot, sents? 
Quan els ibers van aprendre el llatí, ell ja voltava pel taller. 
La cagada més gran que pots fer és anar a la teva i confiar en la 
intuïció. No és un joc, ho entens? Mira. Prova-ho tu. Fixa’t 
en el codi. El codi, cony, el tens al calaix. No, no. No vulguis 
anar de pressa, avui no fem curses. Ep, les dentades a dalt. Ah, 
sí, ja ho feies bé, aquestes són llises. Si has de parar cinquanta 
vegades per preguntar, pares cinquanta vegades. L’important 
és que no la caguis. Prefereixo un incompetent que m’atura la 
cadena que un fill de puta que m’enfonsa el prestigi per una 
bestiesa. Aquí treballem bé. No és difícil. Avorrit de collons, 
si tu vols, però és el que hi ha. Si no t’agrada, planteja’t per 
què nassos tots deixeu els estudis abans d’hora. Eh, mira’m. 
Mira’m bé. Estudia’t bé les fitxes abans d’encetar una sèrie i 
fes el que toca. Fins i tot un portuguès entrenat se’n sortiria. 
Mira’m, noi, què cony hi busques, a terra? Mira’m als ulls. No 
sé ni qui ets ni què cony has fet, però hi ha algú que t’ha donat 
una segona oportunitat, oi? No sé pas si te la mereixes, la sort 
que t’ha caigut del cel, sents? Jo ni pregunto qui sou ni hi crec 
gaire, en les segones oportunitats. El que neix bord, mor bord. 
I n’hi ha molts d’honrats, a l’atur. No la caguis, d’acord? No 
la caguis. Si la Remei m’ensenya un sol embalatge desajustat, 
et foto aquest ferrot per darrere. Tots aquests eren de prova. 
El full bo és aquest altre. Mira-te’l atentament i fes-ne uns 
quants davant meu, que vegi que entens bé el català, borinot.

A les deu i vint ha sonat el temut timbre. Desembolica un 
sandvitx de pa de motlle amb mortadel·la, assegut sobre una 
pilona de formigó en una raconada de l’espai cobert que no és 
ni un pati ni una nau interior. Un petit grup d’operaris con-
versa a la vora de la cabina d’un camió amb el motor engegat. 
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N’hi ha un que no porta granota, deu ser el xofer. Plou a bots 
i barrals. Pel costat obert, uns vint-i-cinc metres enllà, es veu 
la cortina d’aigua que enfosqueix el món. Sembla el capvespre 
i només és mig matí. El soroll del ralentí es confon amb el 
soroll de la pluja. Mastega lent mentre pensa en el gasoil mal-
versat. Els homenots riuen fort. S’adona que de tant en tant 
n’hi ha algun que es gira subtilment o se’l mira de reüll. Potser 
parlen d’ell. Potser de futbol. Quan l’Isidre creua la porta de 
plàstic semiflexible, el busca a esquerra i a dreta fins que les 
dues mirades coincideixen. Se li acosta amb un mig somriure 
forçat. «Elies, vine, noi, esmorza allà amb nosaltres. Te’n pre-
sentaré uns quants. Com ha anat això? No té gaire secret, oi?» 
L’Elies atura la mandíbula a mitja mossegada. Amb la galta 
plena, esbossa un gest vague d’assentiment, pràcticament no 
mou els llavis i, passats alguns segons, torna a mastegar amb 
lentitud. L’Isidre treu una taronja i un ganivet de la butxaca 
de la bata; comença a pelar-la, potser cofat pel mèrit de men-
jar fruita en un univers d’entrepans de xoriço o de sardines. 
Per uns instants, la intensa olor de cítric s’imposa sobre la 
fortor de metalls i monòxid. «Què, noi, vens amb la colla?» 
El noi no respon. L’Isidre ha esgotat els compliments, aban-
dona resignat. Quan els operaris han enllestit els entrepans, 
comencen a espurnejar encenedors. Li arriba l’olor del fum 
dels cigarrets. Un de gras amb bigoti li ofereix una fària des de 
lluny. Ell calla. Els veu riure. Dels vint minuts d’aturada encara 
en queden deu per gastar. Fent no res. Callat. Esquarterant 
el seu sandvitx lentament. Atent a tots els estímuls. Olor de 
metall, de cítric, de pluja opressiva. Soroll de motor de camió 
en ralentí. Rialles i estossecs. Deu minuts espessos com una 
crosta de fang enganxada a les sabates.
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Fa molt, molt de temps

Des del sofà veia el passadís fosc. La doble porta envidrada entre-
oberta. A l’esquerra de la porta, un plat de ceràmica de tons ocres 
i blaus. A la dreta, el seu reflex enfosquit a la pantalla apagada 
del televisor. La imatge ve acompanyada de memòria olfactiva. 
L’olor de casa seva. Aleshores no la sentia, potser. Ara torna sen-
cera amb la mateixa nitidesa que els tons del plat de ceràmica i 
els clarobscurs del televisor que el reflecteixen. Tan nítida com el 
so irritant, primer de claus furgant el pany, després del cancell 
ajustant lentament, amb aquell rebot rar de les portes pesades, 
finalment de la veu. La veu estrident d’ella. «Ei, nens, ja soc aquí.» 
Nens! Melosa i maternal, però amoïnada. Dolçor empeltada 
de recels. El seu nom, per darrera vegada, després l’altre nom. 
Elieeees..., Rogeeeer..., amb la vocal final allargada cap als aguts. 
Es tapava la cara amb els dits arraulit al sofà i, entre les escletxes, 
veia el passadís fosc, la porta envidrada, els ocres i els blaus, el seu 
reflex. Espiava ofegat per la riuada d’angoixa sobre el pit. Tant 
se val quan va durar aquell somriure impossible, l’expectativa, 
la confusió. La memòria guarda el que vol. Entre les escletxes 
dels dits que li premsaven la cara amb una força inconscient, va 
presenciar aterrit el trànsit de la calidesa a l’horror infinit. Els 
ulls desorbitats, la pal·lidesa, el crit escanyat. D’ella.

Diumenge

L’escala fa tuf de vell i és estreta i molt fosca. A cada pis hi ha 
una bombeta de baixa intensitat que amb prou feines arriba 
a il·luminar el to blau trist de les parets. En Lluís es planta al 
segon pujant els graons alts i curts de dos en dos. La porta és 
oberta. En Marià l’espera dret a l’entrada.
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–T’he vist que agafaves la pujada. Era al balcó.
S’abracen sense acostar-se del tot. Es coneixen de fa un parell 

d’anys, tots dos són pioners del programa, l’un com a amfitrió, 
l’altre com a assistent, monitor, supervisor o tot alhora. Al marge 
dels aspectes tocant a la relació professional, han tingut prou 
ocasió de discutir de política i de parlar de futbol o de bolets per 
anar nuant una cordialitat còmoda sense presses ni artifici. El 
pis és un esquitx. En Marià dirigeix la mirada a la porta tancada 
de l’habitació i convida en Lluís a passar cap al menjador. Tanca 
la ràdio i s’asseuen.

–No es pot dir que molesti pas gaire, la veritat. Pràcticament 
no surt del seu cau.

–Ja t’ho vaig dir. Pinta com l’Álvaro.
–Com l’Álvaro? Al costat d’aquest, l’Álvaro xerrava tant com 

l’Amèlia, al cel sigui.
–Au, va, no exageris. Ni piu, encara?
–De tant en tant li trec un sí o un no. Però amb les tenalles.
La foto de l’Amèlia, al cel sigui, comparteix prestatge amb 

els espirituosos, rere el vidre envellit de l’armari cantoner. I una 
idea du a l’altra. En Marià treu un parell de gotets i l’ampolla 
de ratafia casolana. En Lluís té molt clar que no val la pena 
estar per punyetes qüestionant als vells els petits plaers que 
els queden.

–Un ditet, Marià, no et passis. Que haig d’agafar bé les corbes.
No hi ha pressa per encetar el balanç formal de la primera 

setmana de convivència. Hi ha dies que en Lluís es troba un 
Marià taciturn i evasiu, un vell malhumorat que renega pel cony 
de clima o pel refotut mal d’ossos i que amb prou feines respon 
als mínims protocol·laris. Si l’aire és espès, no paga la pena treure 
la llibreta i el boli. Però, en general, és un home de tracte afable, 
amb qui és bo de deixar que la conversa traci lliurement el seu 
curs, sense urgències ni litúrgies prefixades.
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En Lluís sap escoltar i té mà esquerra. No té títols que el 
qualifiquin per fer de gestor de vides humanes, li toca el tre-
ball de trinxeres o, més ben dit, la batalla a camp obert. Sobre 
el paper es diria que el seu rol consisteix a aplicar automatis-
mes prescrits pels entesos de despatx, però la realitat és sempre 
difusa, complexa i plena d’imponderables. Metges, psicòlegs, 
psiquiatres i treballadors socials dissenyen l’acció sobre la base 
de diagnòstics definits i plans terapèutics raonables, fórmules 
plenes de tecnicismes que queden pulcrament endreçades en 
un expedient. En el terreny de les ciències experimentals som 
capaços de predir el comportament de les partícules de matèria, 
el seu desgast, el seu trànsit d’estat líquid a estat gasós, els seus 
aliatges. La matèria inerta és força obedient i respon amb dili-
gència als pronòstics, no necessita Lluïsos intuïtius i amb mà 
esquerra que acompanyin l’escalfament, l’acceleració o la fricció.

–Però, al nano –li etziba en Marià després d’uns quants 
comentaris innocus–, no li agrada el futbol. Ja té pebrots!

–Hòstia, això sí que és gros. No podreu parlar de si el Giro-
nella promociona... T’hauràs de posar una mica al dia amb 
Brahms i Xostakóvitx.

–No te’n fumis, tu. I és una mica fleuma, tot el dia es queixa 
del fred. Què fotrà quan el temps s’encabriti de veritat? Viu al 
seu cau, com un rèptil de sang tèbia. Té el calefactor del lavabo a 
l’habitació cremant tota la santa tarda, i el voldria de nit, el cara-
llot. En surt un baf calent que estaborneix. I del menú de sopars 
a base de cullera i plat fondo, més val no parlar-ne. Un drama...

Amb les variables de la matèria psíquica, les equacions mai 
no són netes. Als assistents de camp obert com en Lluís, els toca 
tenir tacte, traça i un bon grapat de sort. Són figures híbrides 
entre el monitor d’esplai i el bruixot que espanta espectres, sense 
títols que els qualifiquin per responsabilitzar-se de fer casar la 
teoria diàfana i el dia a dia imprecís.
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–El nano no ha volgut tornar a la botiga a comprar, diu que 
li fan preguntes.

A fi que els experiments arribin a bon port, els Lluïsos de 
torn han d’interessar-se pels bolets, prendre més ratafia de la 
que prescriu la prudència i no tenir tard, sobretot no anar mai 
amb presses. El comportament incert de les partícules espirituals 
així ho exigeix.

En Lluís li riu cadascuna de les queixes com si fossin gags 
d’un monòleg enginyós. Cal tenir l’avi content. I, a més, ha 
endevinat de seguida que rere les reticències hi ha un cabal 
positiu. En Marià és un remugaire incurable. Quan parla, mal 
que ho faci per rondinar, és que està de bon humor. I el bon 
humor és un indicador inequívoc que el nano, per més dropo 
que el pinti, li ha caigut bé.

En Marià no esmenta res de la higiene. No es dutxa, no 
ventila l’habitació, no es pentina, s’oblida de rentar-se les dents. 
Potser ni se n’ha adonat.

Dimecres

El minibús passa cap a un quart de vuit; els recull arran del 
pont, davant del bar Orient. L’Elies fa deu minuts que s’hi espe-
ra, dret com un pal a tocar del fanal, en el mateix punt exacte 
que va triar el primer matí. Si el conductor no s’equivoca, la 
porta li quedarà a un parell de metres a la dreta. Entre les dues 
pilones. La imminent trobada amb el xofer i amb la quinze-
na de passatgers endormiscats el neguiteja i, per evadir-se’n, 
omple el temps sobrer comptant i classificant els cotxes que 
creuen el pont i el passen de llarg. Els agrupa mentalment per 
colors, per marques, per països de fabricació, per quantitat de 
portes, per si tenen el número de matrícula parell o imparell; 
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els dits, dins les butxaques, s’estiren o s’arronsen per acompa-
nyar els múltiples càlculs. Veu aparèixer el minibús entre les 
cases de l’altra banda del Llobregat. El cor li batega a ritme més 
fort. Observa com els altres dos treballadors que comparteixen 
parada inicien una sèrie ràpida de moviments previsibles; una 
mena de balanceig, una passa endavant, el cap que ressegueix 
lentament la marxa del minibús. Tots dos es guarden el mòbil 
a la butxaca, un d’ells tira el cigarret a terra i l’aixafa amb la 
sola. Tot ben igual que ahir, pensa. El vehicle s’atura molt abans 
d’on correspondria. Tres metres ben bons a la seva esquerra. 
S’hi enfila amb un trasbals incipient que no fa sinó créixer quan 
constata que el xofer no és el mateix. S’atura, confús, al segon 
graó. Mira a l’interior, cap a les fileres de seients, i reconeix les 
cares. Torna a mirar el xofer, inquiet. Al seu darrere, el fumador 
s’espera calmós, fregant-se les mans.

–Va, nano, que no m’hi puc estar gaire, aquí aturat –fa el xofer.
El minibús ocupa el carril sencer de la carretera en sentit 

Guardiola, no hi ha cotxes fent cua, però no és qüestió d’enca-
llar-s’hi més del compte.

L’Elies es gira i topa amb un cos ferm amb actitud pacient, 
uns ulls bondadosos. Un home ferreny que segurament no 
sap res de psicologia acadèmica, però entén prou bé la lògica 
de la situació.

–Som-hi, noi, que no fem tard.
Puja el tercer graó i s’endinsa cap al fons. A mig passadís, els 

seus ulls en troben uns altres tan intensos i violents que gairebé 
el travessen. Ella seu malgirbada amb el cul endavant i l’esquena 
que li fa corba entre la base i el respatller del seient. Duu uns 
auriculars grossos que no li dissimulen les grenyes despentinades. 
L’Elies fixa la vista en el puny vermell dibuixat a la samarreta. 
Llegeix les lletres que s’ondulen sobre el pit. «Rage Against 
the Machine.» En alçar la mirada, després de quatre segons 
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de temps suspès, que podrien ser quatre minuts, quatre dies o 
quatre mesos, es troba una llengota i un altre puny, el que ella 
li mostra amb displicència. Tres dits avall, el mig alçat. El llen-
guatge gestual és més sorollós que un crit estrident. El fumador 
ferreny l’empeny suaument cap als llocs lliures de més al fons.

A mig matí

Sent una mà damunt l’espatlla. Reacciona amb un petit espasme.
–Ets molt ràpid, Elies. I treballes fi, no l’has espifiat ni una 

sola vegada. Haurem de parar una mica el carro o farem anar 
malament la resta, entens?

L’Elies acaba d’omplir la safata, nerviós, sentint els ulls d’en 
Ramon, que li produeixen escalfor a les mans, les espatlles i 
l’espinada. Hi encaixa la tapa de plàstic transparent, l’apila amb 
les acabades i s’atura. Mirada a terra. Braços inerts, a banda i 
banda del cos, com dos pellingots sense vida.

–Descansa una mica, xicot; guaita, si ja gairebé és l’hora 
d’esmorzar.

En Ramon percep clarament el neguit que recorre el cos del 
noi com un corrent elèctric. La Remei segueix amb la feina a 
bon ritme, però els ulls li marxen de la safata de components 
cap al noi.

–No et ve gaire de gust, la parada, oi? Ja m’hi he fixat, que 
ets més d’estar al teu aire, tu. Massa gent estranya, potser?

Fa que sí amb un petit moviment de cap.
–A mi tampoc no m’agrada gaire xerrar, no et pensis. Però bé 

ens hem de fer entendre d’alguna manera. Si no, estaríem 
ben arreglats...

El noi no es mou. La mà al damunt de l’espatlla pesa com 
una biga d’acer.
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–Escolta. Potser preferiries passar els vint minuts d’aturada 
d’esmorzar fent el volt pels caminots d’aquí dalt. Al capdavall, 
ens passem tot el sant dia aquí quiets... Si li diem a en Cinto, 
prou que li farà gràcia, d’ensenyar-t’ho.

No respon. Mira de reüll els dits de la Remei, que trien peces 
menudes i les disposen amb diligència en els espais buits del 
plàstic. Els seus, de dits, se’ls sent formiguejar com si els tingués 
coberts de milions d’insectes microscòpics que el pessiguessin 
amb les dentetes. Ho donaria tot per arrabassar una safata de la 
pila i omplir-la a tota velocitat. Però aguanta immòbil. Callat i 
tens. En Ramon li retira la mà de l’espatlla i fa el gest de marxar 
cap al seu racó.

–Has de trucar a en Lluís –diu amb un fil de veu.
En Ramon es gira. Se’l mira entre sorprès i admirat. Té els 

braços inerts, la mirada avall, sense cap canvi. La veu li ha sortit 
no pas de la voluntat sinó d’algun lloc més profund i incontro-
lable. Del cervell reptilià.

–Per demanar-li permís, oi? És clar que sí, Elies. En Lluís 
ha d’estar al tanto de tot. En tot cas, vol dir que això de sortir 
a esmorzar a l’aire lliure et fa peça, eh?

L’Elies aixeca la vista i es topa amb els ulls de la Remei, 
amatents, que esperen una resposta.

–Caminar m’agrada.

Dissabte

L’Aureli ha preferit no pujar. L’Elies ha respost el missatge amb 
la icona del polze alçat i ha sortit de casa sense dir adeu a en 
Marià. En trobar-se, després de dies, no es fan cap petó, no es 
toquen, no es diuen gran cosa. L’Aureli li ofereix un croissant 
embolicat amb paper fi de pastisser, el noi el refusa amb un «no 


