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Als quaranta anys, la perspectiva d’establir-se en un paratge
d’aiguamolls, a Tel-lius no I'entusiasma, perd no té alternativa.
S’ha fet major en lexércit, té el cos marcat per les cicatrius de
les campanyes, no coneix altre ofici que la milicia i ’han des-
tinat a colonitzar un lloc inhospit ple de senillars. Es un home
conformat. No li agrada prendre decisions, acostumat a obeir
ordes dels superiors sense qiiestionar-les. De sobte sha convertit
en un civil. Encara pitjor: en un emigrant.

En les primeres jornades de viatge, a mesura que s’allunyava
de la metropoli, recordava els aplaudiments i els victors dels
ciutadans que celebraven la jubilacié d’unes quantes centu-
ries de veterans com ell. En ocasions anteriors, després dels
honors de la desfilada triomfal amb motiu d’alguna victoria
i dels excessos dels dies de permis, 'esperava de nou la vida
militar, no en tenia d’altra. Pero ara la legié s’ha acabat per a
sempre i, a mesura que el carro en que es desplaca s’aparta de
Roma, és conscient que té per davant un desti incert.

Li ha costat dos mesos d’arribar al territori que li han con-
cedit en una de tantes centuriacions. Durant el trajecte no sha
plantejat res perque esta desorientat. No sap ben bé a quin
extrem de I'imperi ha anat a parar. En una canana de cuir du la
cédula que 'autoritza a colonitzar un terreny imprecis proxim a
la mar, vora el riu Udiva, situat entre el sud de Tarraco i el nord
de Sagtintum, on la terra no és tan apreciada com la de l'interior,
perd encara gracies que no m’han enviat a una zona fronterera
del Rin o del Danubi, on les incursions dels barbars no cessen.



No obstant, el fet de caure relativament prop de la Via Herca-
lia, que ara sanomena Via Augusta en honor de 'emperador,
pot resultar convenient perque hi transita gent amb qui podré
intercanviar informacid i fer tractes.

Linquieta portar damunt quatre mil denaris de plata, una
quantitat elevada corresponent als complements de la soldada
de molts anys, més la gratificacié excepcional amb que I'exercit
I’ha recompensat en llicenciar-se. Una suma per la qual molts
matarien. Ja que se sent insegur perqué no coneix la zona, a fi
d’evitar temptacions d’estranys, ha pensat destinar part dels
cabals a cobrir les necessitats basiques i a emprendre un projecte
profités. En primer lloc, una casa. Havent viscut en diversos
campaments i casernes, li fa il-lusié una vil-la amb un peristil
voltat de columnes i algunes comoditats propies de ciutadans
distingits.

El llibert dalmata que 'acompanya ha sigut moliner. Entés
en ofici, li proposa la conveniencia de construir un moli. Amb
molts patiments, podriem fer una séquia i dur aigua de I'Udi-
va per a moure les moles, perd sense forment, qué moldries,
Rolthus? I, en qualsevol cas, a qui vendriem la molta? Fixa’,
aco és un desert de margallons.

Munten un campament provisional. Tel-lius encomana al
dalmata que aparelle el carro i que vaja a Sagiintum a buscar
ma d’obra competent. Li dona una bestreta perqueé anticipe un
senyal solvent. Dus-ne de tot: provisions, plancons de ceps i
d’oliveres, sembradura d’hortalisses, planter de llegums, llavors
de forment. Quan se n’ha anat, el roma embolica amb un drap
la paga de la jubilacié i, encara que no cal, mira a banda i banda.
No hi ha ningti llevat d’Helva i enterra els diners en un lloc que
li pareix segur.

Els dies que Rolfhus esta fora, ell i Helva, I'esclava gal-la
amb qui fa vida marital, treballen de valent per a condicionar
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un campament elemental. Improvisen una barraca, delimiten
una zona per a fer foc i caven un clot on aboquen sorra del
riu perque servisca de latrina. Quan han acabat, s'aventuren a
explorar la contornada.

Als vint-i-sis anys, Helva és una dona bonica que, quan
sarregla, es renta els cabells, es pinta els ulls i es posa als pomuls
una gota d’oli d’oliva aromatitzat amb una maceracié de fulles
de pi i romer, fa goig. Nascuda en un llogaret de la Gal-lia que
va arrasar Cesar, Tel-lius es va fixar en ella quan li va servir un
pitxer de vi en una taverna de Roma. El vetera, a punt d’esta-
blir-se a Hispania, necessitava una dona que s'ocupara d’ell i
dels assumptes domestics. Encara que no li va costar barata, es
va aclarir amb el taverner i la va pujar al carro.

Satisfets pel treball realitzat, per vora riu arriben a la mar, que
dista una milla del campament. Es tomben sobre una duna i es
relaxen mirant 'horitzé. Fa un dia clar i ras de final de maig i
bufa una lleugera brisa de llevant. Helva observa alla lluny, alla
on brama la tonyina, una diminuta taca blanca que podria ser
una vela. A Tel-lius, en canvi, li pareix un ntivol baix i no li dona
importancia. Tens vista de soliguer, Helva. Sense pegar-li més
voltes, I'esclava es despulla i entra a refrescar-se. Millor en el
riu, i procura xafar terra ferma, que la mar és molt traidora.
Pero ella, per evitar el fangar, prefereix 'arena. Mentre s’entreté
xapotejant, el roma escodrinya els voltants, observa les plantes,
segueix el vol de les aus i tracta de fer-se una idea dels recursos
naturals de la zona.

Quan torna a buscar-la, comprova que ella té raé. La taca
blanca ara es veu millor. No hi ha dubte, és la vela d’'una embar-
cacié que enfila cap a la platja. Com que els anys de milicia ’han
fet astut, localitza la companya sense exposar-se massa, arreplega
la seua roba i la urgeix a eixir de 'aigua sense fer escarafalls. Hel-
va no entén per queé tanta pressa, que dius, perd s'afanya quan
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repara que la nau sarrima. S’amaguen darrere d’'unes mates.
Mentre es vist, Tél-lius valora si els mariners els han descobert.
No sap qui sén, d’on venen ni quines intencions tenen. Li pre-
ocupa que l'oratjol avive el caliu de la foguera i que el fum els
delate. Ella ho dubta, el campament queda prou apartat.

La nau no pot ser romana perque té el codast molt alt i el
mascard de proa és un cap de cavall recte. Ha ancorat a una
distancia prudent de la rada per a no embarrancar. Uns quants
tripulants passen al bot auxiliar, carreguen recipients i, vogant
vogant, ixen a la vora. Han vingut a fer aigua dol¢a en un punt
de la desembocadura del riu on hi deu haver més d’un ullal.
Segurament no és la primera vegada que se’n procuren perque
es mouen confiats, com si conegueren el terreny d’altres visites
anteriors. Remouen tan a penes el fons per no enterbolir el cor-
rent. Omplin els atifells, els carreguen en el bot i es mantenen
a I'espera. Tel-lius i Helva senten que criden i fan bromes, perd
no poden distingir qué diuen.

També han desembarcat una joveneta i un home que pareix
el capitost. Distants dels mariners, practiquen una especie de
ritual. Ella té la cara blanca com la farina i du els cabells arre-
plegats al tos amb una cinta. Vestida només amb una tanica
blanca de fil degut a la calor, sembla una vestal. Chome, amb
moviments cerimoniosos, aboca liquid d’un bot de cuir en una
cratera que ha deixat sobre 'arena. A continuacié ella ja sap que
fer: agarra el vas votiu de les anses, 'enlaira a I'altura del pit de
cara a 'horitzé i diu alguna cosa, podria ser una pregaria. Tot
seguit la deixa caure en el punt on trenquen les ones i amolla
un crit esfereidor, com si fora victima propiciatoria d’un estrany
sacrifici.

Els mariners estiben els odres que han taponat amb boixa
d’espart en la bodega de la nau i atenen les instruccions del
comandant, que ha pujat darrere d’ells. La preséncia de la xicota
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els deu causar inquietud. De fet, no la miren, una situacié inco-
moda.

Erta com un fus, ella no es rebaixa a suplicar-los que la
porten amb ells, un acte impropi de la seua condici6. Es manté
orgullosa, serena. Perd quan desancoren, se senten els colps de
timbal que marquen el ritme dels remers, el vent unfla la vela i
Iembarcacié s’allunya, defalleix.

En comprovar que la nau s’ha distanciat, Tel-lius i Helva
sacosten a consolar-la. Ella s'espavila, veu uns estranys que van
de cara, Sespanta i fuig. No fan res per retindre-la perque, per
més que cérrega, no podra arribar molt lluny. I, si no la perse-
gueixen, suposara que no li volen fer cap mal. Quan es cansa i
satura, se li acosta Helva; una dona pot donar-li més confianca
que un home. Una decisié encertada, perqué tornen les dos
juntes on s’ha quedat Tel-lius.

El roma li pregunta somrient qui és i que ha passat. La foras-
tera, que deu tindre quinze o setze anys, nota la bona disposicié
del desconegut i li contesta sense vacil-lar que li diuen Ultana i
que és orfena d’una familia rica de Tharros. El seu tutor, un tio
malvat, I’ha venuda a uns mercaders fenicis que freqiienten la
costa sarda on s’ha criat. Parla pels colzes perqué esta nerviosa i
vol caure’ls bé. No puc comprendre per qué m’han abandonat
en un lloc perdut, com no siga que els ho haja manat mon tio
per a perdre’'m de vista i apropiar-se de la meua heréncia, i encara
gracies que m’han deixat en mans dels déus i no m’han fet cap
mal, amolla sense respirar.

Quan calla, Tél-lius i Helva intercanvien una mirada de des-
concert. Tu saps qué ha dit? Parla en una llengua del dimoni, jo
només li he entés que li duen Terros, quin nom més lleig! Com
que ells segueixen fent cara de mona, per tal de comprovar si
eixa parella d’indigenes mig nuets tenen nocions de la llengua
classica que els puga servir per a aclarir-se, els amolla un dels
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pocs versos d Homer que recorda de I'escola: «O momg koket
™ Movca va pag apnynei v wotopic tov Odvecéas, perd
el fragment de I'Odissea en que el poeta invoca la mussa per a
narrar la historia del rei d’Traca no els causa cap efecte. Ells han
anat poc a estudi. Per senyes, Helva li indica que 'acompanye.
Abans de tornar, Tellius entra en la mar i recupera la cratera,
no sha badat, esta intacta. La sarda, que ha comengat a con-
fiar-se’n, s’agafa de la ma de la gal-la i per la riba del riu arriben
al campament quan el sol indica que s’ha fet hora de dinar.

Helva aviva el foc i recalfa I'olla. No diu res, preocupada per
alguna cosa. Dinant, Tél-lius trau a la conversa 'estrany episodi
que han presenciat, per si el mutisme de la dona és degut al
temor que puguen tornar els fenicis. No és aixd. De sobte m'ha
vingut al pensament que, tenint la mar tan prop, convindria
dedicar-nos a la pesca perque la terra és tan arenosa que no en
traurem profit. A més, hauriem de poder regar i no ho tenim
facil. Podem provar a fer eixe suc de tripes de peix en salmorra
que els romans es posen en tots els menjars. Podria ser negoci, no
et pareix, Tel-lius? Ell no li contesta ni que si ni que no perque
no vol arriscar-se a fracassar, perd ho tindré en compte, Helva.
Ultana, a qui anomenen la Terros perqué no han comprés que
li diuen Ultana, menja a dos queixos. S’acaba tota 'escudella
i repeteix, senyal que els fenicis li han fet passar gana i que es
troba a gust amb ells, uns romans hospitalaris, cosa rara.
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A don Agusti Tellols, doctor en lleis per la Universitat Central,
el dret no li interessa gens ni mica. Té béns de sobra i aficions
particulars. Entre els veins de Jussana la seua figura suscita una
mescla d’admiracié i inquietud. Quan es conten anécdotes seues,
reals o imaginades, causen sensaci6 per estrambotiques. Es diu
que pel jardi de casa campen al seu aire un parell de serps que
mengen de la seua propia ma ratolins blancs vius. Per temor
als ofidis hi ha persones que eviten passar per davant d’on viu;
opten per canviar de vorera o giren pel primer cantd.

Un bracer que presumeix d’haver-ho vist personalment,
confirma que no només els dona menjar, siné que les crida pel
seu nom i elles acudeixen a refregar-se contra els seus camals
com si foren gatets. Un altre assegura que mengen ous de gallina.
I un tercer se’'n mofa: si, home, ous caiguts amb llonganisses!

De fet, alguna serp inofensiva si que manté a ratlla els rato-
lins de la biblioteca, on Tellols acumula carpetes plenes de copies
de documents que li remeten des d’arxius llunyans. Quan el
carter li du alguna informacié que desperta el seu interés, li
entra 'arravatament d’excavar. Llavors, el criat carrega en el
Ford T provisions, eines i utensilis i, cofat amb un salacot, aban-
dona el poble com si anara de safari. Si té sort i ha localitzat un
jaciment fructifer, reapareix més prim al cap d’unes setmanes
amb el cotxe carregat de cudols que el tenen una temporada
apartat del mén, identificant-ne els fragments, recomponent les
peces trencades i consultant obres especialitzades per a poder
publicar amb propietat un article divulgatiu en alguna revista
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de renom. Aleshores fa vindre Gallard amb el tripode al coll i
amb la Kodak 100 Vista, una maquina moderna que no fun-
ciona amb plaques de vidre siné amb carrets de paper. Abans
de franquejar la porta, el retratista, temords, pregunta: don
Agusti, ja ha engabiat els animalets? Passa tranquil, Gallard,
que els animalets ja han dinat. No senyor. Si no m’ensenya la
gabia, jo no entre.

En sentir-lo, el criat trau la gabia de serps a 'entrada de casa
com si traguera un canari al sol perqueé el fotograf comprove
que ja no el poden mossegar. Al criat li diuen Baltasar perque
és negre com el tercer rei d’Orient, perd el seu nom africa és
Kirabo. Va aparéixer per Jussana en una atraccié de fira. Es
mantenia ocult en un amagatall de I'interior de la barraca en
que s’exhibia. En la porta, el firer es desgargamellava anunciant
la funcié, que consistia a vore una raresa humana que proce-
dia d’una part remota del mén, o qui sap si del mateix infern.
Quan havia cobrat 'entrada a un grup de curiosos, els feia
passar. Amb un redoblament de tambor per a crear expectacid,
Kirabo apareixia en saragiiells de darrere d’una cortina i el firer
I'il-luminava amb un cresol. Amb la pell mascarada untada amb
sagl i el cos ple de tatuatges poc visibles perque és com la sutja,
impactava. Ha sigut el primer negre que s’ha vist a Jussana, on
les mares amenacen els xiquets malcreguts a costa del pobre
Kirabo, arreplegat per Tellols com una adquisicié exotica de la
seua col-leccié d’extravagancies.

Ara bé, l'especialitat principal de Kirabo no és presentar-se
nu i cru, sind actuar com a domador, ja que ha creat un especta-
cle de circ de butxaca amb unes quantes puces africanes domes-
ticades que viuen en cotd en pel en una capseta de mistos.
Lactuacié dels parasits té la dificultat que és poc apreciable a
simple vista per la concurrencia. El pablic sha de figurar I'evo-
lucié dels insectes seguint les ordes que els dona I'entrenador:
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salteu al trapezi, guapes, engrunseu-vos amb brio, feu el triple
salt mortal, ara! Ui, has caigut a la lona, chas fet mal, Hifa?

Com que l'afluéncia es queixa que no pot apreciar-hi res,
’habil domador ha col-locat davant de les acrobates un cristall
d’augment per a calmar les protestes, perd aix{ i tot no ha pogut
contrarestar la fama de farsant que injustament li han atribuit
en eixe poble de cegos i ha hagut de plegar com a artista. Encara
sort que I’ha acollit com a cuidador de serps don Tellols, a qui
acompanya en les excursions, fa clots amb pic i pala on 'arqueo-
leg li indica i carrega les troballes en el cotxe.

El fotograf encara no ha passat de la porta. Gallard, tira cap
a dins, que més que Gallard thaurien de dir Covard. Aleshores
Covard planta el tripode i es posa a fotografiar les troballes
sobre una taula blanca amb un llencol penjat darrere, a fi d’ob-
tindre una bona il-luminacié sobre un fons neutre. Concentrat
en el visor i en la manipulacié de I'objectiu, no bada boca. De
tant en tant, pega ullada a la gabia. Vol acabar la sessié com
més prompte millor i eixir disparat del serpentari a positivar
les copies abans que aquell potentat capritxés amolle pel mig
de casa les inofensives colobres, una blanca i I'altra verda, que
ara dormen placidament dins de la carnera.

Procedent de diverses branques familiars sense descendeéncia
podrides de diners, don Agusti ha heretat una quantitat consi-
derable d’antigues propietats de mans mortes que provenen de
béns desamortitzats de 'Església. Les autoritats eclesials d’aque-
lla ¢poca dels avis no van encaixar bé que les possessions sagrades
s'adjudicaren als Tellols en publica subhasta i 'animadversié6 al
descendent s’ha perpetuat en el clero local, que considera 'ex-
propiacié ministerial un auténtic saqueig i dirigeixen les seues
malediccions al descregut vei liberal que, a més, eludeix qualse-
vol celebraci religiosa. Els capellans li la tenen jurada. En algun
sermo el predicador encara reivindica la restituci6 de U'espoli i
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els feligresos saben perfectament a qui es refereix el tonsurat
des de la trona amb crits apocaliptics i bracades amenacadores.

Les erugues processionaries que al mes de maig desfilen
en la confraria matinal del rosari de 'aurora saturen a posta
davant de sa casa per a despertar-lo amb canturel-les i resos,
per si li entren ganes de penedir-se, restituir les propietats al
clero i salvar I'anima. Pero ell, advertit per una parenta beata,
sol esfumar-se a temps i aprofita I'evasié per a anar a Valéncia,
on es deixa caure en bracos d’'una amant viuda molt flamenca
amb qui peca com un condemnat.

Cap a la cinquantena, Tellols és encara un home corpulent
i vigorods, capag de satisfer el desig de 'amant, que sent devocié
per ell. El comboia com una geisha, li canta cuplets descarats
mentre li talla el monyo i li retalla la barba, ja canosa. Calfa
aigua perque s’estove en la banyera que ell ha manat instal-lar en
sa casa i li frega 'esquena amb una esponja marina impregnada
amb sabé perfumat perque olga com un burgés de ciutat. Bona
rebostera, li fa coquetes de mel i cristines que ell sengul amb
deler amb una copa de fine champagne que elabora un conegut
seu. Després s'encén un puret de la Companyia de Filipines i
quan la viuda despullada s’ha abillat amb unes sinagiies negres
de fina randa i maula des del llit com una gata, el terratinent
shi presenta fogds com un adolescent, deixa caure el barnds
en terra, es queda en conill i fa el salt del tigre. Ella, rient pels
colzes les fantasies de 'amigat, acull I'escomesa com una gasela
llambrenca i, burlant-se de les beates pobletanes, festegen la
resurreccié de la carn en un xalet dels afores de la capital que
ell ha posat al seu nom en el registre de la propietat.
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