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Als quaranta anys, la perspectiva d’establir-se en un paratge 
d’aiguamolls, a Tèl·lius no l’entusiasma, però no té alternativa. 
S’ha fet major en l’exèrcit, té el cos marcat per les cicatrius de 
les campanyes, no coneix altre ofici que la milícia i l’han des
tinat a colonitzar un lloc inhòspit ple de senillars. És un home 
conformat. No li agrada prendre decisions, acostumat a obeir 
ordes dels superiors sense qüestionar-les. De sobte s’ha convertit 
en un civil. Encara pitjor: en un emigrant.

En les primeres jornades de viatge, a mesura que s’allunyava 
de la metròpoli, recordava els aplaudiments i els víctors dels 
ciutadans que celebraven la jubilació d’unes quantes centú-
ries de veterans com ell. En ocasions anteriors, després dels 
honors de la desfilada triomfal amb motiu d’alguna victòria 
i dels excessos dels dies de permís, l’esperava de nou la vida 
militar, no en tenia d’altra. Però ara la legió s’ha acabat per a 
sempre i, a mesura que el carro en què es desplaça s’aparta de 
Roma, és conscient que té per davant un destí incert.

Li ha costat dos mesos d’arribar al territori que li han con-
cedit en una de tantes centuriacions. Durant el trajecte no s’ha 
plantejat res perquè està desorientat. No sap ben bé a quin 
extrem de l’imperi ha anat a parar. En una canana de cuir du la 
cèdula que l’autoritza a colonitzar un terreny imprecís pròxim a 
la mar, vora el riu Udiva, situat entre el sud de Tàrraco i el nord 
de Sagúntum, on la terra no és tan apreciada com la de l’interior, 
però encara gràcies que no m’han enviat a una zona fronterera 
del Rin o del Danubi, on les incursions dels bàrbars no cessen. 
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No obstant, el fet de caure relativament prop de la Via Hercú-
lia, que ara s’anomena Via Augusta en honor de l’emperador, 
pot resultar convenient perquè hi transita gent amb qui podré 
intercanviar informació i fer tractes.

L’inquieta portar damunt quatre mil denaris de plata, una 
quantitat elevada corresponent als complements de la soldada 
de molts anys, més la gratificació excepcional amb què l’exèrcit 
l’ha recompensat en llicenciar-se. Una suma per la qual molts 
matarien. Ja que se sent insegur perquè no coneix la zona, a fi 
d’evitar temptacions d’estranys, ha pensat destinar part dels 
cabals a cobrir les necessitats bàsiques i a emprendre un projecte 
profitós. En primer lloc, una casa. Havent viscut en diversos 
campaments i casernes, li fa il·lusió una vil·la amb un peristil 
voltat de columnes i algunes comoditats pròpies de ciutadans 
distingits.

El llibert dàlmata que l’acompanya ha sigut moliner. Entés 
en l’ofici, li proposa la conveniència de construir un molí. Amb 
molts patiments, podríem fer una séquia i dur aigua de l’Udi-
va per a moure les moles, però sense forment, què moldries, 
Rolfhus? I, en qualsevol cas, a qui vendríem la molta? Fixa’t, 
açò és un desert de margallons.

Munten un campament provisional. Tèl·lius encomana al 
dàlmata que aparelle el carro i que vaja a Sagúntum a buscar 
mà d’obra competent. Li dona una bestreta perquè anticipe un 
senyal solvent. Dus-ne de tot: provisions, plançons de ceps i 
d’oliveres, sembradura d’hortalisses, planter de llegums, llavors 
de forment. Quan se n’ha anat, el romà embolica amb un drap 
la paga de la jubilació i, encara que no cal, mira a banda i banda. 
No hi ha ningú llevat d’Helva i enterra els diners en un lloc que 
li pareix segur.

Els dies que Rolfhus està fora, ell i Helva, l’esclava gal·la 
amb qui fa vida marital, treballen de valent per a condicionar 
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un campament elemental. Improvisen una barraca, delimiten 
una zona per a fer foc i caven un clot on aboquen sorra del 
riu perquè servisca de latrina. Quan han acabat, s’aventuren a 
explorar la contornada.

Als vint-i-sis anys, Helva és una dona bonica que, quan 
s’arregla, es renta els cabells, es pinta els ulls i es posa als pòmuls 
una gota d’oli d’oliva aromatitzat amb una maceració de fulles 
de pi i romer, fa goig. Nascuda en un llogaret de la Gàl·lia que 
va arrasar Cèsar, Tèl·lius es va fixar en ella quan li va servir un 
pitxer de vi en una taverna de Roma. El veterà, a punt d’esta-
blir-se a Hispània, necessitava una dona que s’ocupara d’ell i 
dels assumptes domèstics. Encara que no li va costar barata, es 
va aclarir amb el taverner i la va pujar al carro.

Satisfets pel treball realitzat, per vora riu arriben a la mar, que 
dista una milla del campament. Es tomben sobre una duna i es 
relaxen mirant l’horitzó. Fa un dia clar i ras de final de maig i 
bufa una lleugera brisa de llevant. Helva observa allà lluny, allà 
on brama la tonyina, una diminuta taca blanca que podria ser 
una vela. A Tèl·lius, en canvi, li pareix un núvol baix i no li dona 
importància. Tens vista de soliguer, Helva. Sense pegar-li més 
voltes, l’esclava es despulla i entra a refrescar-se. Millor en el 
riu, i procura xafar terra ferma, que la mar és molt traïdora. 
Però ella, per evitar el fangar, prefereix l’arena. Mentre s’entreté 
xapotejant, el romà escodrinya els voltants, observa les plantes, 
segueix el vol de les aus i tracta de fer-se una idea dels recursos 
naturals de la zona.

Quan torna a buscar-la, comprova que ella té raó. La taca 
blanca ara es veu millor. No hi ha dubte, és la vela d’una embar-
cació que enfila cap a la platja. Com que els anys de milícia l’han 
fet astut, localitza la companya sense exposar-se massa, arreplega 
la seua roba i la urgeix a eixir de l’aigua sense fer escarafalls. Hel-
va no entén per què tanta pressa, què dius, però s’afanya quan 
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repara que la nau s’arrima. S’amaguen darrere d’unes mates. 
Mentre es vist, Tèl·lius valora si els mariners els han descobert. 
No sap qui són, d’on venen ni quines intencions tenen. Li pre-
ocupa que l’oratjol avive el caliu de la foguera i que el fum els 
delate. Ella ho dubta, el campament queda prou apartat.

La nau no pot ser romana perquè té el codast molt alt i el 
mascaró de proa és un cap de cavall recte. Ha ancorat a una 
distància prudent de la rada per a no embarrancar. Uns quants 
tripulants passen al bot auxiliar, carreguen recipients i, vogant 
vogant, ixen a la vora. Han vingut a fer aigua dolça en un punt 
de la desembocadura del riu on hi deu haver més d’un ullal. 
Segurament no és la primera vegada que se’n procuren perquè 
es mouen confiats, com si conegueren el terreny d’altres visites 
anteriors. Remouen tan a penes el fons per no enterbolir el cor-
rent. Omplin els atifells, els carreguen en el bot i es mantenen 
a l’espera. Tèl·lius i Helva senten que criden i fan bromes, però 
no poden distingir què diuen.

També han desembarcat una joveneta i un home que pareix 
el capitost. Distants dels mariners, practiquen una espècie de 
ritual. Ella té la cara blanca com la farina i du els cabells arre-
plegats al tos amb una cinta. Vestida només amb una túnica 
blanca de fil degut a la calor, sembla una vestal. L’home, amb 
moviments cerimoniosos, aboca líquid d’un bot de cuir en una 
cratera que ha deixat sobre l’arena. A continuació ella ja sap què 
fer: agarra el vas votiu de les anses, l’enlaira a l’altura del pit de 
cara a l’horitzó i diu alguna cosa, podria ser una pregària. Tot 
seguit la deixa caure en el punt on trenquen les ones i amolla 
un crit esfereïdor, com si fora víctima propiciatòria d’un estrany 
sacrifici.

Els mariners estiben els odres que han taponat amb boixa 
d’espart en la bodega de la nau i atenen les instruccions del 
comandant, que ha pujat darrere d’ells. La presència de la xicota 
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els deu causar inquietud. De fet, no la miren, una situació incò-
moda.

Erta com un fus, ella no es rebaixa a suplicar-los que la 
porten amb ells, un acte impropi de la seua condició. Es manté 
orgullosa, serena. Però quan desancoren, se senten els colps de 
timbal que marquen el ritme dels remers, el vent unfla la vela i 
l’embarcació s’allunya, defalleix.

En comprovar que la nau s’ha distanciat, Tèl·lius i Helva 
s’acosten a consolar-la. Ella s’espavila, veu uns estranys que van 
de cara, s’espanta i fuig. No fan res per retindre-la perquè, per 
més que córrega, no podrà arribar molt lluny. I, si no la perse-
gueixen, suposarà que no li volen fer cap mal. Quan es cansa i 
s’atura, se li acosta Helva; una dona pot donar-li més confiança 
que un home. Una decisió encertada, perquè tornen les dos 
juntes on s’ha quedat Tèl·lius.

El romà li pregunta somrient qui és i què ha passat. La foras-
tera, que deu tindre quinze o setze anys, nota la bona disposició 
del desconegut i li contesta sense vacil·lar que li diuen Ultana i 
que és òrfena d’una família rica de Tharros. El seu tutor, un tio 
malvat, l’ha venuda a uns mercaders fenicis que freqüenten la 
costa sarda on s’ha criat. Parla pels colzes perquè està nerviosa i 
vol caure’ls bé. No puc comprendre per què m’han abandonat 
en un lloc perdut, com no siga que els ho haja manat mon tio 
per a perdre’m de vista i apropiar-se de la meua herència, i encara 
gràcies que m’han deixat en mans dels déus i no m’han fet cap 
mal, amolla sense respirar.

Quan calla, Tèl·lius i Helva intercanvien una mirada de des
concert. Tu saps què ha dit? Parla en una llengua del dimoni, jo 
només li he entés que li duen Terròs, quin nom més lleig! Com 
que ells segueixen fent cara de mona, per tal de comprovar si 
eixa parella d’indígenes mig nuets tenen nocions de la llengua 
clàssica que els puga servir per a aclarir-se, els amolla un dels 
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pocs versos d’Homer que recorda de l’escola: «Ο ποιητής καλεί 
τη Μούσα να μας αφηγηθεί την ιστορία του Οδυσσέα», però 
el fragment de l’Odissea en què el poeta invoca la mussa per a 
narrar la història del rei d’Ítaca no els causa cap efecte. Ells han 
anat poc a estudi. Per senyes, Helva li indica que l’acompanye. 
Abans de tornar, Tèl·lius entra en la mar i recupera la cratera, 
no s’ha badat, està intacta. La sarda, que ha començat a con-
fiar-se’n, s’agafa de la mà de la gal·la i per la riba del riu arriben 
al campament quan el sol indica que s’ha fet hora de dinar.

Helva aviva el foc i recalfa l’olla. No diu res, preocupada per 
alguna cosa. Dinant, Tèl·lius trau a la conversa l’estrany episodi 
que han presenciat, per si el mutisme de la dona és degut al 
temor que puguen tornar els fenicis. No és això. De sobte m’ha 
vingut al pensament que, tenint la mar tan prop, convindria 
dedicar-nos a la pesca perquè la terra és tan arenosa que no en 
traurem profit. A més, hauríem de poder regar i no ho tenim 
fàcil. Podem provar a fer eixe suc de tripes de peix en salmorra 
que els romans es posen en tots els menjars. Podria ser negoci, no 
et pareix, Tèl·lius? Ell no li contesta ni que sí ni que no perquè 
no vol arriscar-se a fracassar, però ho tindré en compte, Helva. 
Ultana, a qui anomenen la Terròs perquè no han comprés que 
li diuen Ultana, menja a dos queixos. S’acaba tota l’escudella 
i repeteix, senyal que els fenicis li han fet passar gana i que es 
troba a gust amb ells, uns romans hospitalaris, cosa rara.
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A don Agustí Tellols, doctor en lleis per la Universitat Central, 
el dret no li interessa gens ni mica. Té béns de sobra i aficions 
particulars. Entre els veïns de Jussana la seua figura suscita una 
mescla d’admiració i inquietud. Quan es conten anècdotes seues, 
reals o imaginades, causen sensació per estrambòtiques. Es diu 
que pel jardí de casa campen al seu aire un parell de serps que 
mengen de la seua pròpia mà ratolins blancs vius. Per temor 
als ofidis hi ha persones que eviten passar per davant d’on viu; 
opten per canviar de vorera o giren pel primer cantó.

Un bracer que presumeix d’haver-ho vist personalment, 
confirma que no només els dona menjar, sinó que les crida pel 
seu nom i elles acudeixen a refregar-se contra els seus camals 
com si foren gatets. Un altre assegura que mengen ous de gallina. 
I un tercer se’n mofa: sí, home, ous caiguts amb llonganisses!

De fet, alguna serp inofensiva sí que manté a ratlla els rato-
lins de la biblioteca, on Tellols acumula carpetes plenes de còpies 
de documents que li remeten des d’arxius llunyans. Quan el 
carter li du alguna informació que desperta el seu interés, li 
entra l’arravatament d’excavar. Llavors, el criat carrega en el 
Ford T provisions, eines i utensilis i, cofat amb un salacot, aban-
dona el poble com si anara de safari. Si té sort i ha localitzat un 
jaciment fructífer, reapareix més prim al cap d’unes setmanes 
amb el cotxe carregat de cudols que el tenen una temporada 
apartat del món, identificant-ne els fragments, recomponent les 
peces trencades i consultant obres especialitzades per a poder 
publicar amb propietat un article divulgatiu en alguna revista 
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de renom. Aleshores fa vindre Gallard amb el trípode al coll i 
amb la Kodak 100 Vista, una màquina moderna que no fun-
ciona amb plaques de vidre sinó amb carrets de paper. Abans 
de franquejar la porta, el retratista, temorós, pregunta: don 
Agustí, ja ha engabiat els animalets? Passa tranquil, Gallard, 
que els animalets ja han dinat. No senyor. Si no m’ensenya la 
gàbia, jo no entre.

En sentir-lo, el criat trau la gàbia de serps a l’entrada de casa 
com si traguera un canari al sol perquè el fotògraf comprove 
que ja no el poden mossegar. Al criat li diuen Baltasar perquè 
és negre com el tercer rei d’Orient, però el seu nom africà és 
Kirabo. Va aparéixer per Jussana en una atracció de fira. Es 
mantenia ocult en un amagatall de l’interior de la barraca en 
què s’exhibia. En la porta, el firer es desgargamellava anunciant 
la funció, que consistia a vore una raresa humana que proce-
dia d’una part remota del món, o qui sap si del mateix infern. 
Quan havia cobrat l’entrada a un grup de curiosos, els feia 
passar. Amb un redoblament de tambor per a crear expectació, 
Kirabo apareixia en saragüells de darrere d’una cortina i el firer 
l’il·luminava amb un cresol. Amb la pell mascarada untada amb 
sagí i el cos ple de tatuatges poc visibles perquè és com la sutja, 
impactava. Ha sigut el primer negre que s’ha vist a Jussana, on 
les mares amenacen els xiquets malcreguts a costa del pobre 
Kirabo, arreplegat per Tellols com una adquisició exòtica de la 
seua col·lecció d’extravagàncies.

Ara bé, l’especialitat principal de Kirabo no és presentar-se 
nu i cru, sinó actuar com a domador, ja que ha creat un especta-
cle de circ de butxaca amb unes quantes puces africanes domes-
ticades que viuen en cotó en pèl en una capseta de mistos. 
L’actuació dels paràsits té la dificultat que és poc apreciable a 
simple vista per la concurrència. El públic s’ha de figurar l’evo-
lució dels insectes seguint les ordes que els dona l’entrenador: 
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salteu al trapezi, guapes, engrunseu-vos amb brio, feu el triple 
salt mortal, ara! Ui, has caigut a la lona, t’has fet mal, Hifa?

Com que l’afluència es queixa que no pot apreciar-hi res, 
l’hàbil domador ha col·locat davant de les acròbates un cristall 
d’augment per a calmar les protestes, però així i tot no ha pogut 
contrarestar la fama de farsant que injustament li han atribuït 
en eixe poble de cegos i ha hagut de plegar com a artista. Encara 
sort que l’ha acollit com a cuidador de serps don Tellols, a qui 
acompanya en les excursions, fa clots amb pic i pala on l’arqueò-
leg li indica i carrega les troballes en el cotxe.

El fotògraf encara no ha passat de la porta. Gallard, tira cap 
a dins, que més que Gallard t’haurien de dir Covard. Aleshores 
Covard planta el trípode i es posa a fotografiar les troballes 
sobre una taula blanca amb un llençol penjat darrere, a fi d’ob-
tindre una bona il·luminació sobre un fons neutre. Concentrat 
en el visor i en la manipulació de l’objectiu, no bada boca. De 
tant en tant, pega ullada a la gàbia. Vol acabar la sessió com 
més prompte millor i eixir disparat del serpentari a positivar 
les còpies abans que aquell potentat capritxós amolle pel mig 
de casa les inofensives colobres, una blanca i l’altra verda, que 
ara dormen plàcidament dins de la carnera.

Procedent de diverses branques familiars sense descendència 
podrides de diners, don Agustí ha heretat una quantitat consi-
derable d’antigues propietats de mans mortes que provenen de 
béns desamortitzats de l’Església. Les autoritats eclesials d’aque-
lla època dels avis no van encaixar bé que les possessions sagrades 
s’adjudicaren als Tellols en pública subhasta i l’animadversió al 
descendent s’ha perpetuat en el clero local, que considera l’ex-
propiació ministerial un autèntic saqueig i dirigeixen les seues 
malediccions al descregut veí liberal que, a més, eludeix qualse-
vol celebració religiosa. Els capellans li la tenen jurada. En algun 
sermó el predicador encara reivindica la restitució de l’espoli i 
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els feligresos saben perfectament a qui es refereix el tonsurat 
des de la trona amb crits apocalíptics i braçades amenaçadores.

Les erugues processionàries que al mes de maig desfilen 
en la confraria matinal del rosari de l’aurora s’aturen a posta 
davant de sa casa per a despertar-lo amb canturel·les i resos, 
per si li entren ganes de penedir-se, restituir les propietats al 
clero i salvar l’ànima. Però ell, advertit per una parenta beata, 
sol esfumar-se a temps i aprofita l’evasió per a anar a València, 
on es deixa caure en braços d’una amant viuda molt flamenca 
amb qui peca com un condemnat.

Cap a la cinquantena,Tellols és encara un home corpulent 
i vigorós, capaç de satisfer el desig de l’amant, que sent devoció 
per ell. El comboia com una geisha, li canta cuplets descarats 
mentre li talla el monyo i li retalla la barba, ja canosa. Calfa 
aigua perquè s’estove en la banyera que ell ha manat instal·lar en 
sa casa i li frega l’esquena amb una esponja marina impregnada 
amb sabó perfumat perquè olga com un burgés de ciutat. Bona 
rebostera, li fa coquetes de mel i cristines que ell s’engul amb 
deler amb una copa de fine champagne que elabora un conegut 
seu. Després s’encén un puret de la Companyia de Filipines i 
quan la viuda despullada s’ha abillat amb unes sinagües negres 
de fina randa i maula des del llit com una gata, el terratinent 
s’hi presenta fogós com un adolescent, deixa caure el barnús 
en terra, es queda en conill i fa el salt del tigre. Ella, rient pels 
colzes les fantasies de l’amigat, acull l’escomesa com una gasela 
llambrenca i, burlant-se de les beates pobletanes, festegen la 
resurrecció de la carn en un xalet dels afores de la capital que 
ell ha posat al seu nom en el registre de la propietat.


