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TRES POMES

Com en un conte, arriba el dia en que una dona ben entrada
en edat es decideix a parlar amb un home que és el seu marit
des de fa quaranta-cinc anys. Ha de dir-li una cosa important
per als dos. El migdia és térbol, igual que tot el mati d’aquest
divendres de mitjan gener, i acaben de seure a taula per a dinar.

Anna no ha anat a classe de pilates, com sol fer dos matins
a la setmana des que s’ha jubilat, pensant com li ho dira, quina
sera la seua reaccid. Ara, davant del marit a la taula del salé
menjador, no gosa mirar-lo a la cara, per por que li endevine
el pensament.

Al capdavall, diu:

A la vesprada, tornes al despatx?

La veu ressona per tot el sal§, que tremola al ritme del seu pit.

No ho tenia previst, respon Gaspar sense alcar la vista del
plat. Com sempre. Com si no s’haguera de produir la noticia.
Com si el plat shaguera d’esfumar en apartar els ulls.

Anna sent el galop del cor a les temples.

No ho puc fer, es diu. No, amb aquest batec.

A Thora de la veritat 'actriu ha oblidat el text. Les paraules
recorren atropellades els lobuls cerebrals, cavalquen les unes sobre
les altres, es confonen. No, aixi no! Calma, calma. Anna desvia la
mirada cap a la pantalla del televisor, en un extrem de I'aparador
proxim a la taula, i com un autdmat inicia el viatge de la cullera
del plat a la boca. Les imatges de la guerra d’Ucraina, la pols
grisa, la sang roja, el llencol blanc que amortalla les victimes
llisquen per la retina, com l'aigua que corre acuitada pel rierol,
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sense que la ment ho processe. No aconsegueix domar els mots
que samunteguen en un remoli de frases plenes d’interrogants.
Si es girara cap al finestral que recorre el sald, veuria la determi-
nacié dels xiprers, acariciats pel sol que s'escola entre els nivols,
a continuar enlairant-se, a projectar 'ombra sobre el paviment
del passeig del Calvari. Perd Anna no es gira. Lactitud de Gaspar,
tan quotidiana, tan aliena al que estd a punt de rompre’s dins
d’ella, la dissuadeix d’atrapar la primera paraula, la que la dura a
la destinacié prevista. El mira de reiill. Gaspar mastega impacient
amb els ulls al plat i el pensament, de segur, a I'oficina. La pereta
grisa, sempre refinada, que es va deixar als seixanta per ocultar
una mica els estralls de la vellesa, li dona un aire de galant madur
que es resisteix a la invisibilitat. Gaspar. Quin nom tan adient per
a un home que ha assumit el paper de secundari.

Si tapeteix fer una volta per les Rotes, podria acostar-me
al despatx, diu el marit al cap d’'una estona, com si recordara
de sobte que no esta sol, que la dona li ha parlat, que deu voler
alguna cosa.

Gaspar és constructor, el soci principal d'una empresa amb
seu al poligon industrial de la capital de la comarca, una ciutat
costanera a dihuit quilometres de la poblacié on viuen. Cons-
trueix xalets sumptuosos per a residents estrangers. També ha
construit el seu, més modest, en una zona residencial dels afores
del poble. En modernitzar el negoci heretat del pare li va posar
un nom que sonara, VICO Construccions, I'acronim amb les
inicials dels seus cognoms: Vives i Costa. Les Rotes és la zona
muntanyenca, a la vora de la mar, al sud de la ciutat on s’ubica
el despatx.

He de consultar alguns detalls sobre un pressupost, continua
ell en el moment en que alga els ulls cap al televisor, alié a les
noticies. A Gaspar, les tniques noticies que li importen sén
les de 'empresa.
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Les paraules entremaliades fugen del que han de dir al marit
i sabracen a les tres pomes del fruiter, en un costat de I'aparador.
Corren pels laberints de la memoria i s'enfilen per I'inici de la
novel-la que encara dorm dins d’ella, com I’Anatolia Sevoiants,
la seua protagonista, que «un divendres, tot just després de mig-
dia, quan el sol ja havia travessat el zenit i lliscava solemnement
cap a la punta oest de la vall» es va estirar al llit «disposada a
morir-se» amb la mateixa resolucié amb que ella ha segut a taula
disposada a deixar morir una historia.

Li ho ha de dir.

Perd en lloc de soltar-ho, balbuceja:

Si..., estaria bé fer una volta per les Rotes...

I deixa la frase en suspens d’igual manera que trau el cap
de la piscina per a alenar i continuar la cursa sota I'aigua fins a
abastar la meta.
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LA DONA QUE VA ESDEVENIR
EL PERSONATGE D’UNA FICCIO

Després de passar per I'oficina, Gaspar i Anna s’enfilen amb el
Volkswagen Tiguan d’ella de color roig per la carretera de les
Rotes. Condueix Gaspar, com sempre que viatgen junts. En
aplegar al mirador del final, on les roques i la mar s’ajunten en
una abragada d’escuma, l'oratge no convida a passejar. Seuen a la
terrassa d’un restaurant de cara a ’horitzé marf entre paravents
de plastic, mentre la torre del Gerro els mira expectant i el tebi
sol d’hivern lluita amb els ntvols per a acariciar-los la cara.

Les tasses de café romanen inquietes sobre la taula.

Gaspar, ets un bon marit...

Arriba el moment que ha esperat tot el dia, des que ha sonat
el despertador del mobil de 'home, des que I'ha mirat en eixir
del bany, quan li ha dit que ella s'alcava de seguida, quan ha
sentit 'esclafit sord de la porta automatica de la cotxera en tan-
car-se i el soroll a penes perceptible del BMW, quan ha decidit
no anar a classe de pilates, quan han dinat i shan arrepapat una
estona al sofa de cara al televisor de setanta-cinc polzades —gran
com el volia ell per a veure Rafa Nadal—, quan el cotxe recorria
el trajecte fins al despatx de VICO Construccions, quan Gaspar
li ha dit que no hi era la persona amb qui havia de parlar i que
si volia anar a les Rotes.

Sap que la veu la delata, pero ha de continuar la cursa.

Lactriu ha d’interpretar el seu paper.

Supose que si..., diu '’home, que al¢a els ulls de la tassa de
café a 'espera d’alguna peticié. O és el que espere...
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Ho diu amb la modestia del professional que ha de com-
plaure el client.

Em dol dir-t’ho.

Que passa?, pregunta una mica astorat pel to de veu de
la dona, i abaixa els ulls cap a la cullereta, que traga un cercle
irregular dins del café.

El cap cot de Gaspar, tan indefens, dispara I'instint de pro-
tecci6 que es va desfermar amb I'impetu de 'onada d’un tsu-
nami en veure la careta de Diana, la filla acabada de naixer que
li posaven al bra¢. Anna no sap si continuar o inventar alguna
excusa que justifique 'expectativa creada.

Dis-me el que m’hages de dir, que no soc una criatura, la
interpel-la algant els ulls de la tassa.

M’és molt dificil i no sé per on comengar.

Doncs comenga pel final.

Anna tracta de guanyar temps, d’aturar el poltre desbocat
que cavalca per dins. No es pot fer arrere. Ho ha de dir. Els
darrers dies ho ha tingut molt clar. I també al mati. Perd ara
vol retardar la noticia. Tem el sofriment que li puga ocasionar
aell, que és un bon marit.

No ho compliques més, Anna. Digues el que hages de dir.

Estic veient-me amb un home més jove.

No era la frase que havia assajat. No sap d’on ha eixit. Per
que s’ha escolat la paraula «jove»? I «estic veient-me»?

Al cap d’un breu silenci, Gaspar escura el café i pregunta
sense mirar-la:

Vols que ens separem?

No!, safanya a dir ella.

Anna mira 'home que té al davant com si fora la primera
volta que el veu. Malgrat les arrugues del front, la pell flaccida
de les galtes i els cabells rals, la bellesa de la joventut encara hi és.

No ho sé, rectifica després del «<no» rotund.
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I quan ho sabras?

Només et demane una pausa.

Vols un altre café? O un gintonic?

Millor un gintonic.

La sensaci6 d’irrealitat, de material literari, que I’ha acompa-
nyat des que Angel Gilaberrt li va proposar veure’s en un bar de
les Marines, apaivaga els batecs de les temples. La torre del Ger-
ro, impassible al seu promontori davant 'horitzé mari, desvia
la mirada. Les gavines s’allunyen mar endins. El vent xiula una
melodia del desamor. No és una professora d’Historia jubilada,
casada des de fa quaranta-cinc anys, mare d’una filla, jaia d’'un
xiquet i una xiqueta, i lectora empedreida, siné el personatge
d’una ficcié. El desig de llibertat de Hanna, la protagonista d’E/
meu Mikhael, niua en ella.

Desconeixia I'existeéncia de la novel-la d’Amos Oz, pero algt
la va proposar per a una de les cites virtuals del club de lectura,
virtual per imperatiu del confinament de la pandémia. La va lle-
gir i ja no va dormir tranquil-la. «Morirem sense haver-nos tocat
mai, Mikhael!», diu Hanna al seu marit. «Tocat. Entremesclat.
No ho entens. Perdre’s 'un dins I'altre. Fondre’s. Soldar-se. Pujar
cap a cims interiors.» Latzar va entrar en joc per a dir-li-ho a la
cara, que era una covarda, que es traia a si mateixa. Que et passa,
Anna? T"ho ha de dir un personatge literari per a reconéixer-te?
[ si no sThaguera proposat la novel-la? Si no I'’hagueres llegida
mai? Ho continuaries amagant?

El paral-lelisme entre el seu matrimoni i el de la novel-la d’Oz
és prodigios. I, tanmateix, I'assalten els dubtes. M’he extraviat en
la fantasia com Hanna? Paga la pena infligir tan gran sofriment
a Gaspar, que és un bon marit? Encara som a temps de reparar
un error? O, potser, és Angel que m’ha col-locat en la dificil
situacié d’haver de mirar-me a espill?
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LUALEGRE TRISTESA DEL CARAGOL

En aquell mateix moment en qué Anna i Gaspar demanen un
gintonic al restaurant del mirador de les Rotes mentre la torre
del Gerro desvia la mirada, Alex, el net major d’ambdés, observa
rere la finestra del salé el cotxe de son pare al passeig nou de
eixample, aparcant a la zona d’estacionament davant de casa.

Ha estat esperant-lo.

Vol fer-li una pregunta.

Encara li resulta estrany que son pare toque al timbre.
Pero Clement, com 'anomena sa mare, mai el pare o ton
pare siné Clement a seques, ha de complir el pacte, que segons
ella inclou tocar al timbre en lloc d’obrir amb la clau, com feia
abans. Palplantat a la vorera davant la tanca de color gris, que
rodeja el xicotet jardi, mira cap al cel com si preguntara als
ndvols. Alex mira també 'esquadré de nivols que vigila el poble
i el raig solar que s’hi escola espentant-los cap als costats, com
ell quan s'obri pas entre els xiquets del cor, a dalt de I'escenari
de lauditori, perque el vegen la mare, el pare, la iaia Anna, el
iaio Gaspar i Tina; els avis de Valéncia no poden anar mai als
concerts del conservatori.

Ets tu?, sent la veu de sa mare.

Entre?, pregunta Clement per I'intérfon.

No, que Alex arribari tard a classe.

Soparas amb nosaltres?

Saps de sobres que no. Per queé m’ho preguntes cada vegada?

Que deu haver passat perque la mare estiga de tan mala lluna?
La coneix bé i sap que hi ha un rum-rum que la neguiteja. Perd que?
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Diana, estas bé?, pregunta per I'inteérfon son pare, que també
deu haver notat el canvi d’humor.

I, a tu, qué fimporta?, contesta sa mare irada.

Ei, aquesta manera de parlar no forma part del pacte!

El pacte. Quin pacte? Ell no ha pactat res. Li entren ganes de
preguntar de quin pacte parlen i fins quan ha de durar aquesta
situacid, per que no els ho expliquen clar, a ell i a la germana;
perd el so de l'interfon en tancar-se alhora que s'obri la porta
de casa el deixa amb els dubtes a la boca. Mou el cap foragitant
el pensament. Mira la germana asseguda a dalt dels escalons,
a mitjan sald, que baixen als dormitoris —la casa és d’una sola
planta, distribuida en dos nivells seguint la morfologia del ter-
reny— i corre amb la motxilla a 'esquena cap a la porta del jardi.

Prem el manec d’obertura i, en l'instant en que les bandes
compactes d’alumini blanc de la porta se separen del marc, li
ve al pensament el que volia preguntar a son pare.

Dema podem anar al cine?

Si la mare vol, si. Perd besam primer, no?, respon el pare,
que sembla abstret.

La mare si que vol, que ja li ho he demanat, safanya a
respondre mentre atansa els llavis a la barba de dos dies de son
pare. Joel m’ha dit que ha vist una pel-licula que li ha encantat.

Ah, si?

Si, als cines del centre comercial. Joel diu que és la que més
li ha agradat de totes les que ha vist i ell en veu moltes.

Alex somriu amb I'entusiasme dels nou anys.

Aleshores esta fet. Dissabte, al cine!

El somriure de son pare li produeix una mena d’alegria trista,
com la que deu sentir el caragol arrossegant-se per la fullaraca
humida del jardi quan 'atrapa per la closca, I'enlaira i se 'endd

del paradis.
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LUARQUER T EL CUC ROSEGADOR

Després de la pel-licula, anirem a la pizzeria?

El pare continua abstret.

Si van a la pizzeria, dormiran al pis de Clement. La mare
diu que la casa li cau al damunt quan esta sola, i a ell i recor-
re un calfred per 'esquena en imaginar les parets i el sostre
abraonant la mare amb urpes esgarrifoses. Perd quan tornen,
diumenge al capvespre, la casa continua igual i la mare sembla
contenta.

Tenia rad la iaia quan deia que era molt més guai tindre dues
cases. Quan el pare vivia a casa a penes el veien, sempre afaenat;
ara juguen als escacs i van al cine. Tina i ell en tenen tres, de
cases. De vegades també dormen a la casa dels iaios Gaspar i
Anna. I és superdivertit. La iaia Anna és una mica fada o maga
o reina de Kaixan. Com els Reis Mags, que provenen d’aquella
ciutat de I'Orient.

Mentre s’instal-la al seient adaptador del darrere del cotxe
i estira la banda del cinturé de seguretat per a enganxar-lo a la
sivella, se’n torna a la pel-licula que li ha contat Joel. Lescena
imaginada li fa cosconelles a I'estémac com una caricia suau.

Alex, heu fet enfadar la mare? On estava Tina? Per que no
ha eixit a acomiadar-nos?, pregunta son pare.

Ell el sent, sap que li estd preguntant alguna cosa, perod
lignora perque la imatge de I'arquer de la pel-licula 'acapara
per complet. El raig que s’obri pas entre els nivols travessa
la finestreta, dret als seus ulls, i li barra el rostre de Clement,
que l'observa pel retrovisor. Es mor de ganes per veure I'heroi
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invencible de I'arc. A ell li encanta disparar com un guerrer amb
larc que li va regalar la jaia Anna per a 'aniversari, a més d’'un
carcaix de pell amb set fletxes de fusta i una diana multicolor.
Quin regal més guai! Amb el cap cot sobre la sivella del cinturé
de seguretat que es nega a rebre el passador, es veu a si mateix
tensant l'arc, a punt de disparar. Aleshores li arriba, impacient,
la veu inquieta del pare.

No em sents, Alex?

El passador del cinturé de seguretat es nega a entrar a la sive-
lla i ell esdevé I'heroi de la pel-licula enfrontant-se a la malvada
fera salvatge. A la fi, aconsegueix véncer-la. La veu del pare,
una mica irritada, el trau del seu triomf en la lluita contra la
sivella discola. M’escoltes, Alex? Qué ha d’escoltar? Sap que al
pare no li agrada que s'entotsole, que no li responga. Li sap tan
greu que s'enfada. I ell no vol fer-lo enfadar, perque aixo és el
pitjor, que els pares senfaden i el cuc isca del seu amagatall per a
rosegar-lo per dins, als intestins, a I'estémac, als pulmons... Jali
agradaria poder disparar les fletxes al cuc rosegador i eliminar-lo.

Que?

Heu fet enfadar la mare?

Nooo! La mare esta molt contenta amb nosaltres, s'afanya
a dir.

Ho diu perque son pare el deixe tranquil durant el trajecte
fins al conservatori de la poblaci6 veina, a nou quilometres, i
poder tornar al joc. Pero el pare s'entesta a fer-li preguntes.

Com esta la iaia Anna?

Fa dies que no la veig, respon sol-licit per agradar al pare.

Esta malalta?

No ho sé. Pero crec que no, la mare ens ho hauria dit.

El pare sembla satisfet amb la resposta. Calla. Ell torna
al joc mentre el cotxe senfila per la circumval-laci6 cap a la
carretera.
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No m’has contat com va anar 'acampada de dissabte, diu
el pare cercant el seu rostre pel retrovisor.

Molt bé. Ho vaig passar molt bé.

I no vas tindre fred?

Ni miqueta! El sac de dormir que em va regalar la mare és
d’alta muntanya, de menys tres graus! No vaig tindre gens de
fred. El sac de Joel era d’estiu i es va algar a mitjan nit per a
posar-se el plumifer. Jo vaig dormir en pijama, com a casa. Va
ser genial.

El pare deu haver-se quedat satisfet per la manera com diu
«me n'alegre molw, i deixa de mirar-lo per espillet retrovisor.
Sap que li agrada que li conte coses, sobretot des que va acabar
Pestiu, que no dorm a casa ni obri la porta amb la seua clau. I ell
procura satisfer-lo. La iaia Anna diu que no s’ha de respondre
amb monosil-labs i que quan s'utilitzen cal afegir noves paraules.
A ell li pareixia correcte dir «si» 0 «<no» quan et pregunten si Cha
agradat alguna cosa o si 'has vista. Perd sembla que no ho és,
diu I'avia que respondre amb un monosil-lab és poc cortés, que
un «si» o un «no» a seques és com si volgueres tallar la conversa,
com si digueres «no em parles que no vull saber res de tu».
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