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TRES POMES

Com en un conte, arriba el dia en què una dona ben entrada 
en edat es decideix a parlar amb un home que és el seu marit 
des de fa quaranta-cinc anys. Ha de dir-li una cosa important 
per als dos. El migdia és térbol, igual que tot el matí d’aquest 
divendres de mitjan gener, i acaben de seure a taula per a dinar.

Anna no ha anat a classe de pilates, com sol fer dos matins 
a la setmana des que s’ha jubilat, pensant com li ho dirà, quina 
serà la seua reacció. Ara, davant del marit a la taula del saló 
menjador, no gosa mirar-lo a la cara, per por que li endevine 
el pensament.

Al capdavall, diu:
A la vesprada, tornes al despatx?
La veu ressona per tot el saló, que tremola al ritme del seu pit.
No ho tenia previst, respon Gaspar sense alçar la vista del 

plat. Com sempre. Com si no s’haguera de produir la notícia. 
Com si el plat s’haguera d’esfumar en apartar els ulls.

Anna sent el galop del cor a les temples.
No ho puc fer, es diu. No, amb aquest batec.
A l’hora de la veritat l’actriu ha oblidat el text. Les paraules 

recorren atropellades els lòbuls cerebrals, cavalquen les unes sobre 
les altres, es confonen. No, així no! Calma, calma. Anna desvia la 
mirada cap a la pantalla del televisor, en un extrem de l’aparador 
pròxim a la taula, i com un autòmat inicia el viatge de la cullera 
del plat a la boca. Les imatges de la guerra d’Ucraïna, la pols 
grisa, la sang roja, el llençol blanc que amortalla les víctimes 
llisquen per la retina, com l’aigua que corre acuitada pel rierol, 
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sense que la ment ho processe. No aconsegueix domar els mots 
que s’amunteguen en un remolí de frases plenes d’interrogants. 
Si es girara cap al finestral que recorre el saló, veuria la determi-
nació dels xiprers, acariciats pel sol que s’escola entre els núvols, 
a continuar enlairant-se, a projectar l’ombra sobre el paviment 
del passeig del Calvari. Però Anna no es gira. L’actitud de Gaspar, 
tan quotidiana, tan aliena al que està a punt de rompre’s dins 
d’ella, la dissuadeix d’atrapar la primera paraula, la que la durà a 
la destinació prevista. El mira de reüll. Gaspar mastega impacient 
amb els ulls al plat i el pensament, de segur, a l’oficina. La pereta 
grisa, sempre refinada, que es va deixar als seixanta per ocultar 
una mica els estralls de la vellesa, li dona un aire de galant madur 
que es resisteix a la invisibilitat. Gaspar. Quin nom tan adient per 
a un home que ha assumit el paper de secundari.

Si t’apeteix fer una volta per les Rotes, podria acostar-me 
al despatx, diu el marit al cap d’una estona, com si recordara 
de sobte que no està sol, que la dona li ha parlat, que deu voler 
alguna cosa.

Gaspar és constructor, el soci principal d’una empresa amb 
seu al polígon industrial de la capital de la comarca, una ciutat 
costanera a díhuit quilòmetres de la població on viuen. Cons-
trueix xalets sumptuosos per a residents estrangers. També ha 
construït el seu, més modest, en una zona residencial dels afores 
del poble. En modernitzar el negoci heretat del pare li va posar 
un nom que sonara, VICO Construccions, l’acrònim amb les 
inicials dels seus cognoms: Vives i Costa. Les Rotes és la zona 
muntanyenca, a la vora de la mar, al sud de la ciutat on s’ubica 
el despatx.

He de consultar alguns detalls sobre un pressupost, continua 
ell en el moment en què alça els ulls cap al televisor, alié a les 
notícies. A Gaspar, les úniques notícies que li importen són 
les de l’empresa.



11

Les paraules entremaliades fugen del que han de dir al marit 
i s’abracen a les tres pomes del fruiter, en un costat de l’aparador. 
Corren  pels laberints de la memòria i s’enfilen per l’inici de la 
novel·la que encara dorm dins d’ella, com l’Anatòlia Sevoiants, 
la seua protagonista, que «un divendres, tot just després de mig-
dia, quan el sol ja havia travessat el zenit i lliscava solemnement 
cap a la punta oest de la vall» es va estirar al llit «disposada a 
morir-se» amb la mateixa resolució amb què ella ha segut a taula 
disposada a deixar morir una història.

Li ho ha de dir.
Però en lloc de soltar-ho, balbuceja:
Sí..., estaria bé fer una volta per les Rotes...
I deixa la frase en suspens d’igual manera que trau el cap 

de la piscina per a alenar i continuar la cursa sota l’aigua fins a 
abastar la meta.
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LA DONA QUE VA ESDEVENIR  
EL PERSONATGE D’UNA FICCIÓ

Després de passar per l’oficina, Gaspar i Anna s’enfilen amb el 
Volkswagen Tiguan d’ella de color roig per la carretera de les 
Rotes. Condueix Gaspar, com sempre que viatgen junts. En 
aplegar al mirador del final, on les roques i la mar s’ajunten en 
una abraçada d’escuma, l’oratge no convida a passejar. Seuen a la 
terrassa d’un restaurant de cara a l’horitzó marí entre paravents 
de plàstic, mentre la torre del Gerro els mira expectant i el tebi 
sol d’hivern lluita amb els núvols per a acariciar-los la cara.

Les tasses de café romanen inquietes sobre la taula.
Gaspar, ets un bon marit...
Arriba el moment que ha esperat tot el dia, des que ha sonat 

el despertador del mòbil de l’home, des que l’ha mirat en eixir 
del bany, quan li ha dit que ella s’alçava de seguida, quan ha 
sentit l’esclafit sord de la porta automàtica de la cotxera en tan-
car-se i el soroll a penes perceptible del BMW, quan ha decidit 
no anar a classe de pilates, quan han dinat i s’han arrepapat una 
estona al sofà de cara al televisor de setanta-cinc polzades  –gran 
com el volia ell per a veure Rafa Nadal–, quan el cotxe recorria 
el trajecte fins al despatx de VICO Construccions, quan Gaspar 
li ha dit que no hi era la persona amb qui havia de parlar i que 
si volia anar a les Rotes.

Sap que la veu la delata, però ha de continuar la cursa.
L’actriu ha d’interpretar el seu paper.
Supose que sí..., diu l’home, que alça els ulls de la tassa de 

café a l’espera d’alguna petició. O és el que espere...
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Ho diu amb la modèstia del professional que ha de com-
plaure el client.

Em dol dir-t’ho.
Què passa?, pregunta una mica astorat pel to de veu de 

la dona, i abaixa els ulls cap a la cullereta, que traça un cercle 
irregular dins del café.

El cap cot de Gaspar, tan indefens, dispara l’instint de pro-
tecció que es va desfermar amb l’ímpetu de l’onada d’un tsu-
nami en veure la careta de Diana, la filla acabada de nàixer que 
li posaven al braç. Anna no sap si continuar o inventar alguna 
excusa que justifique l’expectativa creada.

Dis-me el que m’hages de dir, que no soc una criatura, la 
interpel·la alçant els ulls de la tassa.

M’és molt difícil i no sé per on començar.
Doncs comença pel final.
Anna tracta de guanyar temps, d’aturar el poltre desbocat 

que cavalca per dins. No es pot fer arrere. Ho ha de dir. Els 
darrers dies ho ha tingut molt clar. I també al matí. Però ara 
vol retardar la notícia. Tem el sofriment que li puga ocasionar 
a ell, que és un bon marit.

No ho compliques més, Anna. Digues el que hages de dir.
Estic veient-me amb un home més jove.
No era la frase que havia assajat. No sap d’on ha eixit. Per 

què s’ha escolat la paraula «jove»? I «estic veient-me»?
Al cap d’un breu silenci, Gaspar escura el café i pregunta 

sense mirar-la:
Vols que ens separem?
No!, s’afanya a dir ella.
Anna mira l’home que té al davant com si fora la primera 

volta que el veu. Malgrat les arrugues del front, la pell flàccida 
de les galtes i els cabells rals, la bellesa de la joventut encara hi és.

No ho sé, rectifica després del «no» rotund.
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I quan ho sabràs?
Només et demane una pausa.
Vols un altre café? O un gintònic?
Millor un gintònic.
La sensació d’irrealitat, de material literari, que l’ha acompa-

nyat des que Àngel Gilabert li va proposar veure’s en un bar de 
les Marines, apaivaga els batecs de les temples. La torre del Ger-
ro, impassible al seu promontori davant l’horitzó marí, desvia 
la mirada. Les gavines s’allunyen mar endins. El vent xiula una 
melodia del desamor. No és una professora d’Història jubilada, 
casada des de fa quaranta-cinc anys, mare d’una filla, iaia d’un 
xiquet i una xiqueta, i lectora empedreïda, sinó el personatge 
d’una ficció. El desig de llibertat de Hanna, la protagonista d’El 
meu Mikhael, niua en ella.

Desconeixia l’existència de la novel·la d’Amos Oz, però algú 
la va proposar per a una de les cites virtuals del club de lectura, 
virtual per imperatiu del confinament de la pandèmia. La va lle-
gir i ja no va dormir tranquil·la. «Morirem sense haver-nos tocat 
mai, Mikhael!», diu Hanna al seu marit. «Tocat. Entremesclat. 
No ho entens. Perdre’s l’un dins l’altre. Fondre’s. Soldar-se. Pujar 
cap a cims interiors.» L’atzar va entrar en joc per a dir-li-ho a la 
cara, que era una covarda, que es traïa a si mateixa. Què et passa, 
Anna? T’ho ha de dir un personatge literari per a reconéixer-te? 
I si no s’haguera proposat la novel·la? Si no l’hagueres llegida 
mai? Ho continuaries amagant?

El paral·lelisme entre el seu matrimoni i el de la novel·la d’Oz 
és prodigiós. I, tanmateix, l’assalten els dubtes. M’he extraviat en 
la fantasia com Hanna? Paga la pena infligir tan gran sofriment 
a Gaspar, que és un bon marit? Encara som a temps de reparar 
un error? O, potser, és Àngel que m’ha col·locat en la difícil 
situació d’haver de mirar-me a l’espill?
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L’ALEGRE TRISTESA DEL CARAGOL

En aquell mateix moment en què Anna i Gaspar demanen un 
gintònic al restaurant del mirador de les Rotes mentre la torre 
del Gerro desvia la mirada, Àlex, el net major d’ambdós, observa 
rere la finestra del saló el cotxe de son pare al passeig nou de 
l’eixample, aparcant a la zona d’estacionament davant de casa.

Ha estat esperant-lo.
Vol fer-li una pregunta.
Encara li resulta estrany que son pare toque al timbre. 

Però Clement, com l’anomena sa mare, mai el pare o ton 
pare sinó Clement a seques, ha de complir el pacte, que segons 
ella inclou tocar al timbre en lloc d’obrir amb la clau, com feia 
abans. Palplantat a la vorera davant la tanca de color gris, que 
rodeja el xicotet jardí, mira cap al cel com si preguntara als 
núvols. Àlex mira també l’esquadró de núvols que vigila el poble 
i el raig solar que s’hi escola espentant-los cap als costats, com 
ell quan s’obri pas entre els xiquets del cor, a dalt de l’escenari 
de l’auditori, perquè el vegen la mare, el pare, la iaia Anna, el 
iaio Gaspar i Tina; els avis de València no poden anar mai als 
concerts del conservatori.

Ets tu?, sent la veu de sa mare.
Entre?, pregunta Clement per l’intèrfon.
No, que Àlex arribarà tard a classe.
Soparàs amb nosaltres?
Saps de sobres que no. Per què m’ho preguntes cada vegada?
Què deu haver passat perquè la mare estiga de tan mala lluna? 

La coneix bé i sap que hi ha un rum-rum que la neguiteja. Però què?
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Diana, estàs bé?, pregunta per l’intèrfon son pare, que també 
deu haver notat el canvi d’humor.

I, a tu, què t’importa?, contesta sa mare irada.
Ei, aquesta manera de parlar no forma part del pacte!
El pacte. Quin pacte? Ell no ha pactat res. Li entren ganes de 

preguntar de quin pacte parlen i fins quan ha de durar aquesta 
situació, per què no els ho expliquen clar, a ell i a la germana; 
però el so de l’intèrfon en tancar-se alhora que s’obri la porta 
de casa el deixa amb els dubtes a la boca. Mou el cap foragitant 
el pensament. Mira la germana asseguda a dalt dels escalons, 
a mitjan saló, que baixen als dormitoris –la casa és d’una sola 
planta, distribuïda en dos nivells seguint la morfologia del ter-
reny– i corre amb la motxilla a l’esquena cap a la porta del jardí.

Prem el mànec d’obertura i, en l’instant en què les bandes 
compactes d’alumini blanc de la porta se separen del marc, li 
ve al pensament el que volia preguntar a son pare.

Demà podem anar al cine?
Si la mare vol, sí. Però besa’m primer, no?, respon el pare, 

que sembla abstret.
La mare sí que vol, que ja li ho he demanat, s’afanya a 

respondre mentre atansa els llavis a la barba de dos dies de son 
pare. Joel m’ha dit que ha vist una pel·lícula que li ha encantat.

Ah, sí?
Sí, als cines del centre comercial. Joel diu que és la que més 

li ha agradat de totes les que ha vist i ell en veu moltes.
Àlex somriu amb l’entusiasme dels nou anys.
Aleshores està fet. Dissabte, al cine!
El somriure de son pare li produeix una mena d’alegria trista, 

com la que deu sentir el caragol arrossegant-se per la fullaraca 
humida del jardí quan l’atrapa per la closca, l’enlaira i se l’endú 
del paradís.



17

L’ARQUER I EL CUC ROSEGADOR

Després de la pel·lícula, anirem a la pizzeria?
El pare continua abstret.
Si van a la pizzeria, dormiran al pis de Clement. La mare 

diu que la casa li cau al damunt quan està sola, i a ell li recor-
re un calfred per l’esquena en imaginar les parets i el sostre 
abraonant la mare amb urpes esgarrifoses. Però quan tornen, 
diumenge al capvespre, la casa continua igual i la mare sembla 
contenta.

Tenia raó la iaia quan deia que era molt més guai tindre dues 
cases. Quan el pare vivia a casa a penes el veien, sempre afaenat; 
ara juguen als escacs i van al cine. Tina i ell en tenen tres, de 
cases. De vegades també dormen a la casa dels iaios Gaspar i 
Anna. I és superdivertit. La iaia Anna és una mica fada o maga 
o reina de Kaixan. Com els Reis Mags, que provenen d’aquella 
ciutat de l’Orient.

Mentre s’instal·la al seient adaptador del darrere del cotxe 
i estira la banda del cinturó de seguretat per a enganxar-lo a la 
sivella, se’n torna a la pel·lícula que li ha contat Joel. L’escena 
imaginada li fa cosconelles a l’estómac com una carícia suau.

Àlex, heu fet enfadar la mare? On estava Tina? Per què no 
ha eixit a acomiadar-nos?, pregunta son pare.

Ell el sent, sap que li està preguntant alguna cosa, però 
l’ignora perquè la imatge de l’arquer de la pel·lícula l’acapara 
per complet. El raig que s’obri pas entre els núvols travessa 
la finestreta, dret als seus ulls, i li barra el rostre de Clement, 
que l’observa pel retrovisor. Es mor de ganes per veure l’heroi 
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invencible de l’arc. A ell li encanta disparar com un guerrer amb 
l’arc que li va regalar la iaia Anna per a l’aniversari, a més d’un 
carcaix de pell amb set fletxes de fusta i una diana multicolor. 
Quin regal més guai! Amb el cap cot sobre la sivella del cinturó 
de seguretat que es nega a rebre el passador, es veu a si mateix 
tensant l’arc, a punt de disparar. Aleshores li arriba, impacient, 
la veu inquieta del pare.

No em sents, Àlex?
El passador del cinturó de seguretat es nega a entrar a la sive-

lla i ell esdevé l’heroi de la pel·lícula enfrontant-se a la malvada 
fera salvatge. A la fi, aconsegueix véncer-la. La veu del pare, 
una mica irritada, el trau del seu triomf en la lluita contra la 
sivella díscola. M’escoltes, Àlex? Què ha d’escoltar? Sap que al 
pare no li agrada que s’entotsole, que no li responga. Li sap tan 
greu que s’enfada. I ell no vol fer-lo enfadar, perquè això és el 
pitjor, que els pares s’enfaden i el cuc isca del seu amagatall per a 
rosegar-lo per dins, als intestins, a l’estómac, als pulmons... Ja li 
agradaria poder disparar les fletxes al cuc rosegador i eliminar-lo.

Què?
Heu fet enfadar la mare?
Nooo! La mare està molt contenta amb nosaltres, s’afanya 

a dir.
Ho diu perquè son pare el deixe tranquil durant el trajecte 

fins al conservatori de la població veïna, a nou quilòmetres, i 
poder tornar al joc. Però el pare s’entesta a fer-li preguntes.

Com està la iaia Anna?
Fa dies que no la veig, respon sol·lícit per agradar al pare.
Està malalta?
No ho sé. Però crec que no, la mare ens ho hauria dit.
El pare sembla satisfet amb la resposta. Calla. Ell torna 

al joc mentre el cotxe s’enfila per la circumval·lació cap a la 
carretera.



19

No m’has contat com va anar l’acampada de dissabte, diu 
el pare cercant el seu rostre pel retrovisor.

Molt bé. Ho vaig passar molt bé.
I no vas tindre fred?
Ni miqueta! El sac de dormir que em va regalar la mare és 

d’alta muntanya, de menys tres graus! No vaig tindre gens de 
fred. El sac de Joel era d’estiu i es va alçar a mitjan nit per a 
posar-se el plumífer. Jo vaig dormir en pijama, com a casa. Va 
ser genial.

El pare deu haver-se quedat satisfet per la manera com diu 
«me n’alegre molt», i deixa de mirar-lo per l’espillet retrovisor. 
Sap que li agrada que li conte coses, sobretot des que va acabar 
l’estiu, que no dorm a casa ni obri la porta amb la seua clau. I ell 
procura satisfer-lo. La iaia Anna diu que no s’ha de respondre 
amb monosíl·labs i que quan s’utilitzen cal afegir noves paraules. 
A ell li pareixia correcte dir «sí» o «no» quan et pregunten si t’ha 
agradat alguna cosa o si l’has vista. Però sembla que no ho és, 
diu l’àvia que respondre amb un monosíl·lab és poc cortés, que 
un «sí» o un «no» a seques és com si volgueres tallar la conversa, 
com si digueres «no em parles que no vull saber res de tu».


