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LA CASA DEL CARRER
SANT ANTONI
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Un mati de Sant Antoni, m’hi vaig estar una llarga estona mirant
dues cases buides i malmeses, ['una al costat de I'altra. Semblava
que em volien dir alguna cosa; pero tothom sap que les cases, com
les pedres, no parlen.

O potser si...






CARRER SANT ANTONTI, 2015

El carrer és estret i ’home es mira les cases. Estan mig enrunades.
Les fronteres estan clevillades. Les canals deuen estar plenes de terra
perque hi han crescut plantes. En una de les dues hi ha una mata de
raim de pastor que penja cap al carrer. En aquesta mateixa casa, la
part de dalt del dentell del balcé ha caigut i deixa veure les bigues
de fusta, molt corcades. Curiosament, la mateixa porta del balco
encara esta tapada darrere d’una cortina de canutets de plastic, molt
recremada pel sol. A I'altra casa, que és forca més alta, la porta del
balcé esta mig amagada al darrere d’una persiana de lamines de
fusta que sembla que només esperen la minima oportunitat per
desplomar-se al mig del carrer.

Sén les tniques cases abandonades que hi ha i aix0 encara en
fa més impactant 'aspecte. A la resta del carrer, les cases shan anat
reformant. El veinat estd compost meitat i meitat per gent major
i families joves amb xiquets que, normalment, encara poden jugar
al carrer. Un dels avantatges dels carrers estrets del centre de la vila.
Una de les cases, la que té els sostres més alts, té un finestr6 obert ala
part baixa, just a la vora de la porta. A hores d’ara, queda el forat a
la paret, una minima reixa en forma de creu i poca cosa més. Chome
no pot véncer la temptacié i shi acosta lentament. Abans, fa una
ullada cap a les dues bandes del carrer, una mica avergonyit. Ningt
el mira. A aquestes hores no hi ha ningg al carrer. D’aci a mitja hora,
perd, quan eixiran els xiquets d’escola, tot somplira de gent.

Dins, la casa és fosca. Les parets mostren, escardades, capes i
capes de calg tintada. Del sostre encara penja una bombeta nua
a Pextrem d’un fil trenat. En un racé, sendevinen un parell de
cadires completament corcades i fetes malbé. Chome passeja la
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mirada curiosa per aquella estanga on sembla que el temps sha
aturat. Després, lentament, fa una passa enrere i es torna a mirar la
frontera de les cases. Es fixa en el contrasentit que és que, per sota
dels dos balcons mig enrunats, passe el trenat de la llum i també
el cable de fibra optica. De sobte, hi ha un detall mindscul que
li crida 'atencié. A la vora del trenat d’Iberdrola hi ha clavat a la
paret un clau molt estrany, amb una cabota esférica de plastic de
color roig. Més enlla, al limit entre les dues cases, n’hi ha un altre,
pero aquest ja ha perdut el cap de plastic. I, des d’aci, pujant per
la llinda, dos o tres més arriben just fins a la teulada.

—Han arribat a tindre televisor. Aixo subjectava 'antena —mor-
mola ’home, només per al coll de la camisa.

I el fet el deixa sorprés, perque aixo significa que en aquella casa
vivia gent, com a minim, als anys setanta. En canvi, per l’aspecte
que tenen, qualsevol hauria pogut pensar que feia més de cent
anys que estava abandonada.

—Es curiés... —es diu I’'home, mentre reprén el seu cami.

Al cap ialafi, només ha passat a peu per aquest carrer perqué
no podia passar-hi amb la furgoneta. De fet, 'inica cosa que li
interessava era trobar el ndmero vint-i-tres per a poder deixar el
paquet i prou. El que passa és que li ha cridat I'atencié lestat de
degradacié d’aquestes dues cases. Amb decisid, es mira el nimero
que encara es pot veure entre el balcé i la porta del carrer.

—Onze —es diu.

Allarga la mirada i compta les portes que hi ha fins a la seua
destinacio: sis portes. En aquest carrer, encara son tot cases unifa-
miliars. No hi ha ni una sola finca de pisos.

—Es massa estret, per a fer pisos. Hauria semblat un budell
—mussita mentre arriba al davant de la seua destinacié.

Toca el timbre, es mira el rellotge, distret, i espera. Les quatre
i vint-i-set. Du 'horari bé, perd no se’n pot descuidar.

Només un minut més tard, torna a passar per davant de les dues
cases abandonades. Ara, només els dedica una mirada apressada.
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En els temps que corren, no es pot dedicar massa temps a somiar
mentre es treballa. Just a la seglient cantonada, la seua furgoneta
Pespera amb els quatre intermitents encesos i un rétol enorme
de 'empresa de repartiment pintat a cada costat. Puja, llanca el
terminal digital al seient del costat i engega el motor. Abans de
cinc minuts, ja haura oblidat les dues cases del carrer Sant Antoni.
I el que no sabra mai és que ha sigut I'inica persona que se les ha
mirades amb atencié des de fa més de trenta anys.
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