


9

Un matí de Sant Antoni, m’hi vaig estar una llarga estona mirant 
dues cases buides i malmeses, l’una al costat de l’altra. Semblava 
que em volien dir alguna cosa; però tothom sap que les cases, com 
les pedres, no parlen.

O potser sí...





11

CARRER SANT ANTONI, 2015

El carrer és estret i l’home es mira les cases. Estan mig enrunades. 
Les fronteres estan clevillades. Les canals deuen estar plenes de terra 
perquè hi han crescut plantes. En una de les dues hi ha una mata de 
raïm de pastor que penja cap al carrer. En aquesta mateixa casa, la 
part de dalt del dentell del balcó ha caigut i deixa veure les bigues 
de fusta, molt corcades. Curiosament, la mateixa porta del balcó 
encara està tapada darrere d’una cortina de canutets de plàstic, molt 
recremada pel sol. A l’altra casa, que és força més alta, la porta del 
balcó està mig amagada al darrere d’una persiana de làmines de 
fusta que sembla que només esperen la mínima oportunitat per 
desplomar-se al mig del carrer.

Són les úniques cases abandonades que hi ha i això encara en 
fa més impactant l’aspecte. A la resta del carrer, les cases s’han anat 
reformant. El veïnat està compost meitat i meitat per gent major 
i famílies joves amb xiquets que, normalment, encara poden jugar 
al carrer. Un dels avantatges dels carrers estrets del centre de la vila. 
Una de les cases, la que té els sostres més alts, té un finestró obert a la 
part baixa, just a la vora de la porta. A hores d’ara, queda el forat a 
la paret, una mínima reixa en forma de creu i poca cosa més. L’home 
no pot véncer la temptació i s’hi acosta lentament. Abans, fa una 
ullada cap a les dues bandes del carrer, una mica avergonyit. Ningú 
el mira. A aquestes hores no hi ha ningú al carrer. D’ací a mitja hora, 
però, quan eixiran els xiquets d’escola, tot s’omplirà de gent.

Dins, la casa és fosca. Les parets mostren, escardades, capes i 
capes de calç tintada. Del sostre encara penja una bombeta nua 
a l’extrem d’un fil trenat. En un racó, s’endevinen un parell de 
cadires completament corcades i fetes malbé. L’home passeja la 
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mirada curiosa per aquella estança on sembla que el temps s’ha 
aturat. Després, lentament, fa una passa enrere i es torna a mirar la 
frontera de les cases. Es fixa en el contrasentit que és que, per sota 
dels dos balcons mig enrunats, passe el trenat de la llum i també 
el cable de fibra òptica. De sobte, hi ha un detall minúscul que 
li crida l’atenció. A la vora del trenat d’Iberdrola hi ha clavat a la 
paret un clau molt estrany, amb una cabota esfèrica de plàstic de 
color roig. Més enllà, al límit entre les dues cases, n’hi ha un altre, 
però aquest ja ha perdut el cap de plàstic. I, des d’ací, pujant per 
la llinda, dos o tres més arriben just fins a la teulada.

–Han arribat a tindre televisor. Això subjectava l’antena –mor-
mola l’home, només per al coll de la camisa.

I el fet el deixa sorprés, perquè això significa que en aquella casa 
vivia gent, com a mínim, als anys setanta. En canvi, per l’aspecte 
que tenen, qualsevol hauria pogut pensar que feia més de cent 
anys que estava abandonada.

–És curiós... –es diu l’home, mentre reprén el seu camí.
Al cap i a la fi, només ha passat a peu per aquest carrer perquè 

no podia passar-hi amb la furgoneta. De fet, l’única cosa que li 
interessava era trobar el número vint-i-tres per a poder deixar el 
paquet i prou. El que passa és que li ha cridat l’atenció l’estat de 
degradació d’aquestes dues cases. Amb decisió, es mira el número 
que encara es pot veure entre el balcó i la porta del carrer.

–Onze –es diu.
Allarga la mirada i compta les portes que hi ha fins a la seua 

destinació: sis portes. En aquest carrer, encara són tot cases unifa-
miliars. No hi ha ni una sola finca de pisos.

–És massa estret, per a fer pisos. Hauria semblat un budell 
–mussita mentre arriba al davant de la seua destinació.

Toca el timbre, es mira el rellotge, distret, i espera. Les quatre 
i vint-i-set. Du l’horari bé, però no se’n pot descuidar.

Només un minut més tard, torna a passar per davant de les dues 
cases abandonades. Ara, només els dedica una mirada apressada. 



13

En els temps que corren, no es pot dedicar massa temps a somiar 
mentre es treballa. Just a la següent cantonada, la seua furgoneta 
l’espera amb els quatre intermitents encesos i un rètol enorme 
de l’empresa de repartiment pintat a cada costat. Puja, llança el 
terminal digital al seient del costat i engega el motor. Abans de 
cinc minuts, ja haurà oblidat les dues cases del carrer Sant Antoni. 
I el que no sabrà mai és que ha sigut l’única persona que se les ha 
mirades amb atenció des de fa més de trenta anys.


