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INTRODUCCIO

En un llibre classic que porta el suggestiu titol de Pourguoi la Gréce?
i que ha estat traduit a un munt d’idiomes, la fildloga i académica
francesa Jacqueline de Romilly es pregunta com és que Greécia ha
condicionat fins a tal punt la civilitzacié occidental que aquesta
no es pot entendre deslligada de les seves arrels classiques. Com
és, dit altrament, que un pais —si és que podem parlar de pais en
referir-nos a la Grecia classica— que no conqueri mai cap poble i
que, en canvi, fou dominat per macedonis i romans, un pais que ni
tan sols sabé construir la seva unitat i que només aconsegui fundar
colonies arreu de la Mediterrania que no eren més que illots, sense
relaci6 sovint els uns amb els altres i que no pretenien annexionar
o dominar els paisos que els acollien, com és, doncs, que un pais
com aquest segueix donant sentit al projecte comu europeu? La
mateixa Europa que cada dia anem forjant, a empentes i rodolons,
porta el nom d’una heroina raptada per Zeus, i expressions com
complex d’Edip, fil d’Ariadna, talé d’Aquil-les o Jocs Olimpics sén
d’ts habitual en la nostra parla diaria.

Lencert de Grecia, perd, com assenyala Romilly, no fou el
de forjar una serie d’expressions més o menys afortunades que
permeten definir conceptes eterns. Si, com segueix dient aquesta
acadeémica francesa, respirem l'aire de Grecia, sense saber-ho, a
cada instant, és perque els grecs, a diferéncia d’altres civilitzacions,
van convertir 'home en el centre del seu univers, en la creacié més
sublim del seu —i el nostre— mén. LCésser huma és la mesura de
totes les coses, afirma el filosof grec Protagores en el segle v aC,
i en un famés cor de 'Antigona, representada per primer cop a
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Atenes 'any 442 aC, Sofocles declara que «moltes son les coses
meravelloses pero res és tan meravellés com ’homen.

Com ja va dir Fernando Pessoa al Llibre del desassossec, Europa
és una combinacié de cultura grega, ordre roma i moral cristiana,
tres components, perd, que tenen un pes diferent en la configu-
racié de 'anima europea, ja que el primer simposa clarament da-
munt dels dos darrers, de contingut tecnic i ¢tic. En resum, doncs,
'heréncia grega, basada en I'exaltacié de 'home (en el sentit del
mot «8vOponog» grec) i de les seves enormes capacitats creatives
i en una irrenunciable aspiracié a la universalitat, sha convertit
en lesperit mateix de la nostra civilitzacié occidental. En aquesta
linia, i com recorda novament ’hel-lenista francesa, la condemna
de la violencia, la tolerancia, el respecte de la justicia i el desig de
llibertat sén connaturals al nostre sistema democratic, que és també
una troballa dels grecs i més concretament dels atenesos, que eren
perfectament conscients d’haver inventat un sistema de govern
que, en paraules de Pericles, és una lli¢ per a tota Grecia, i, tam-
bé, tants segles després, per a tots nosaltres. No crec que calgui
estendre’m més en 'exposicié de 'heréncia grega, la vigéncia de
la qual és inqiiestionable, com inqiiestionable em sembla que és
també la imatge de pais desballestat que, arran de la crisi economica
i de la intervencié del BCE, tenen de la Grecia d’avui la majoria
d’europeus. D’aquesta visi6 sens dubte esbiaixada del pais hel-lenic
en sén en bona part responsables els mitjans de comunicacié, que
sovint es recreen en les miseries economiques d’aquest pais, ja
que, tot i que amb matisos, segueixen presentant Grécia com la
vergonya d'Europa (com I'anomenaven els alemanys en el temps en
que vaig dirigir I'Institut Cervantes de Frankfurt, fa ara una desena
d’anys). Naturalment, si jutgem la solvéncia dels estats en termes
exclusivament econdmics, Grecia és a la cua d’Europa. I aqui el
problema el té el nostre vell i benpensant continent, no Grécia,
perque, si bé esta acceptat de manera generalitzada que la cultura és
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la baula d’unié de tots els pobles d’Europa, la Unié Europea —que
ja va néixer com una comunitat del carbd i de I'acer— ha acabat
essent un sistema merament financer i d’inversions. Se’ns omple
la boca quan parlem de cosmopolitisme, pero la cultura segueix
quedant-ne completament al marge i no és mai tinguda en compte
com a punt comd de trobada.

Ningt no discuteix que Grecia és el bressol cultural d’Europa,
perd aquest pais, que compta la historia per mil-lennis i que, en
paraules de I'enyorat Josep Piera, agonitza d’antigor, cremat sota
el sol mediterrani, sembla que des de fa molts segles ha deixat de
contribuir a engrandir culturalment Europa. Tal com va etzibar un
taxista —encarnat pel gran actor Thanassis Vengos— al protagonista
de la pel-licula més famosa de Theo Anguelépulos, La mirada
d’Ulisses (1995), Harvey Keitel: «Els grecs som un poble moribund.
Hem culminat el cicle que ens corresponia. Tres mil anys entre
pedres i estatues trossejades i ara estem agonitzant». Un periodista
tan solvent com Ignasi Aragay feia I'afirmacié seglient en un article
publicat al diari Arz fa un parell d’estius: «La Grecia del segle xx
i del que portem del xx1 no ha tingut sort. Sort en té del llegat
de l'antiguitat. Porta temps vivint en la penombra d’una tragedia
grega: es va llangar a un guany facil, cansada de ser pobra perd
culta i tradicional. Es un pafs fallit, de nou empobrit, polaritzat».!
I si bé Grecia a poc a poc va sortint del pou d’un deute piblic que
semblava no tenir fons, la inflaci6 alarmant d’anys anteriors esta
essent controlada i el crédit a les families comenca a fluir, l'encari-
ment de la vida i les serioses dificultats que tenen molts grecs per
arribar a finals de mes semblen ara I'tnic focus d’interes per als
periodistes europeus. Fa uns mesos, a les pagines de La Vanguar-
dia, el periodista Rafael Ramos escrivia un article titulat «Grecia

1 <www.ara.cat/opinio/grecia-catalunya-europa 129 5093595.html> (Con-
sulta: 15 de maig de 2026).



no logra cicatritzar las heridas de la austeridad», il-lustrat per una
fotografia que és una autentica declaracié de principis: una colla
de pensionistes grecs asseguts al pedris del carrer de 'Estadi, amb
Iedifici de ’Académia d’Atenes —la maxima institucié cultural
del pais— com a tel6 de fons. El peu de foto no deixa cap dubte
sobre el sentit tltim de la imatge: «Pensionistas griegos, durante
un descanso en la marcha de protesta que hicieron el pasado 22 de
noviembre en el centro de Atenas». El primer paragraf indica ben
clarament el to de I'article: «<Un punado de vagabundos tiene insta-
lado su chiringuito en los soportales del antiguo estadio Apéstolos
Nikolaidis del Panathinaikds, en la avenida Leoforos Alexandras,
a tiro de piedra del cuartel de la policia de Atica, un importante
hospital, la estacién de metro de Ambeldkipi y un desvencijado
edificio de forma rectangular que alberga a solicitantes de asilo y
de cuyas ventanas cuelgan sdbanas convertidas en pancartas. Es la
otra cara de Atenas, la que no suelen ver los millones de visitantes
de la Acrépolis y del Museo Arqueolégico ni sale en las estadisticas
macroeconémicas. Una realidad paralela».?

Perd realment la Grécia moderna no és més que un Estat (eco-
nomicament) fallit o, en el millor dels casos, un desti turistic de pri-
mer ordre (com deia Aragay, «sort en té del llegat de 'antiguitat»)?
Fa anys que em plantejo aquesta pregunta i crec sincerament que
no. El present assaig, doncs, es planteja com una «mise a ['épreuve»,
com una «guéte de la preuver, en paraules del critic literari i assagista
Jean Starovinski —o com una provatura, parafrasejant el gran Joan

2 <www.lavanguardia.com/internacional/20241208/10179741/grecia-logra-
cicatrizar-heridas-austeridad.html> (Consulta: 15 de maig de 20206). I en
la mateixa linia hem de llegir un altre article, molt més recent, titulat
«Grecia, revancha (y desencanto) tras la Gran Cirisis», signat per Claudi
Pérez i publicat el 21 de desembre de 2025 a E/ Pais: <www.elpais.com/
economia/negocios/2025-12-20/grecia-revancha-y-desencanto-tras-la-gran-
crisis.heml> (Consulta: 15 de maig de 2026).
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Fuster—, amb I'objectiu de demostrar (sense caure en el xovinisme
filhel-lenic) que Grecia segueix tenint una aportacié important al
projecte cultural europeu i que, per tant, té tot el dret de figurara la
nomina dels paisos culturalment potents d’Europa, com ho havien
estat els seus avantpassats més de dos mil cinc-cents anys enrere.

A Thora d’establir el punt de partida del meu assaig, he decidit
remuntar-me a la Guerra de la independencia i a la creacié del
primer Estat grec 'any 1832. La raé és clara: 'aixecament contra
Pocupant turc 'any 1821 que va desembocar —després d’un se-
guit de carnatges horribles— en la constitucié i reconeixement per
part de les poténcies europees del pais que avui coneixem com a
Grecia és una fita molt important en la mil-lenaria historia grega,
ja que mai abans els habitants de la Peninsula hel-léenica havien
constituit un Estat propiament dit. Aixi ho ha exposat amb molta
claredat el catedratic emerit del King’s College d’Oxford, el pro-
fessor Roderick Beaton, en la seva tan celebrada obra 7he Greeks:
A global History (2021c), malgrat que als darrers dos segles de la
historia grega dedica amb prou feines seixanta pagines davant de
les més de dues-centes reservades a la Grecia classica. Certament,
a l'antiguitat Grecia estava constituida per un llarg reguitzell de
ciutats estat independents, amb lleis i moneda propia cadascuna
delles. Es cert que, com a resultat del procés colonitzador que es
va perllongar durant més de dos segles (viir-vi aC), tota la Me-
diterrania es va omplir a vessar de colonies gregues (una d’elles,
Empdries, a casa nostra mateix), una realitat que va dur Plat6 a
afirmar que els grecs shavien establert al voltant d’aquest mar com
granotes al voltant d’una bassa, en un clar avancament del que seria
el «Mare Nostrum» roma. En época romana, Grecia constituf una
provincia, primer, de la Republica i, després, de I'Imperi, i aix{
va ser també en &poca bizantina i otomana. UEstat grec sorgit de
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la guerra d’independéncia —de la qual es va celebrar amb grans
fastos fa cinc anys el dos-cents aniversari— pot ser, doncs, un bon
punt de partida. Aixi, aquest primer capitol, que porta per titol
«That Greece might still be free: guerra d’independéncia i filhel-
lenisme», gira entorn de 'assoliment de la independéncia per part
de Grecia i de la fundaci6 del primer Estat grec modern fa gairebé
dos-cents anys. Pero, al seu torn, la lluita desigual del poble grec
per la llibertat va servir per donar impuls als moviments naciona-
listes sobretot de I'area balcanica i de ’America del Sud. De retruc,
doncs, la guerra d’independencia va ajudar a la construccié nacio-
nal de molts paisos europeus i sud-americans. En aquest capitol,
com ja indica la primera part del titol, presto una atencié especial
a la figura de Lord Byron, el prototipus de filhel-l¢ europeu, que,
portat més per la passié que per unes capacitats militars realment
efectives, va acabar morint (de septicémia) a Messolongui, molt a
prop del camp de batalla i sota 'estrépit de les canonades turques
que intentaven enderrocar els murs de la ciutat rebel.

Els tres capitols segiients sén dedicats a Konstandinos P. Kava-
fis, el més gran dels poetes neogrecs, i a la petjada que ha deixat en
dos dels majors representants de la literatura anglesa de la primera
meitat del segle xx: Edward M. Forster i Lawrence Durrell. Ka-
vafis havia declarat en una ocasié a un representant d’una revista
literaria francesa que no ha pogut ser identificat que era «un poeta
ultramodern, un poeta de les generacions futures», i manifestava
estar segur que, amb els anys, la seva obra no quedaria «tancada a
les biblioteques com un document historic de 'evolucié literaria
grega» (Kavafis 2020: 121). A tot aquell que faci una lectura super-
ficial dels poemes de Kavafis, aquesta afirmacié el deixara una mica
perplex, perqueé rarament el poeta es refereix en els seus poemes al
moment present. El seu mén, com és ben sabut, és el de la Grecia
hel-lenistica i, en part també (tot i que en menor grau), el de la
imparable expansié romana, que ana engolint un rere [altre tots
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els regnes sorgits de les conquestes d’Alexandre el Gran, aixi com el
bizanti. Una lectura més aprofundida, perd, posa de manifest que,
rere aquest aparat historic, I'alexandri reflexiona sobre problemes
humans universals i, sobretot, tracta temes en els quals es mani-
festen ben a les clares les seves dots de visionari. Aquest és el cas,
per exemple, de la dentincia de la pena de mort, del transfuguisme
politic o de la pérdua de I'idioma com a tret basic de la identitat
dels pobles, o el de la defensa desinhibida de 'amor entre homes
i la seva aposta decidida pel mestissatge. Els anys han donat la ra6
al poeta, l'actualitat del qual és avui indiscutible. Aquest segon
capitol, doncs, va dedicat a presentar amb nombrosos exemples
(alguns, inedits) les principals aportacions de Kavafis a la literatura
universal.

Lombra de Kavafis és realment allargada, i la seva influencia en
la literatura europea del segle xx i d’aquests primers decennis del
xXI és impressionant. Crec que puc afirmar, sense risc a equivo-
car-me, que és el poeta europeu que més ha influit en la literatura,
la musica i I'art catalans contemporanis, com he intentat demostrar
(al llarg de més de tres-centes pagines) en el llibre £/ bell viatge:
Kavafis a la cultura catalana, guardonat el 2024 amb el premi Joan
Fuster d’assaig i publicat I'any passat per 'editorial valenciana 3i4.
Si hi ha una altra literatura on la petjada kavafiana és especialment
fonda, aquesta és I'anglesa, tant per la varietat d’autors que s’han
deixat captivar per aquella veu sovint ferida, trasbalsada, commove-
dora i un punt estoica perd sempre licida que emergeix dels versos
de 'alexandri, com per la seva rellevancia en el panorama literari
europeu. Tant és aixi que podem entendre perfectament que fos a
través del mén anglosaxé (on Kavafis des del primer moment ha
format part del projecte literari i cultural de la modernitat) que
aquest alexandri universal passés a tenir un lloc de rellevancia en
el parnas de la majoria de literatures europees. I, en aquest sentit,
laportacié I’E. M. Forster (que el va arribar a congixer i amb el
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qual va intercanviar un munt de cartes) i de Lawrence Durrell és
fonamental. En el tercer capitol, doncs, intento determinar I'abast
real de la influéncia de Kavafis en dues obres fruit de 'estada de
Forster a Alexandria durant la Primera Guerra Mundial (Alexan-
dria: a History and a Guide [1922] i Pharos & Pharillon [1923]),
una influéncia que va ser determinant per despertar I'interes del
narrador britanic pel mén oriental, que donaria com a fruit la seva
obra més celebre, A Passage to India (1924). A més, dono a conixer
i comento un parell de poemes seus inédits d’inspiraci6 kavafiana
que he localitzat en el seu arxiu, conservat al King’s College de
Cambridge, i que validen la famosa asseveracié de Goethe, segons
el qual, <abandonada a si mateixa, tota literatura exhaureix la seva
vitalitat, si no ve a regenerar-la I'interes i les contribucions de la
literatura estrangera» (Marti Monterde 2019: 189). En el quart
capitol, completo el panorama de la petjada de Kavafis en la litera-
tura anglosaxona fixant el focus en una de les obres més rellevants
de la narrativa anglesa del segle passat, el Quartet d’Alexandria, de
Lawrence Durrell, fruit de 'estada del seu autor al Caire i, sobretot,
a Alexandria durant la Segona Guerra Mundial. En els quatre relats
que la integren (fustine, Balthazar, Mountolive i Clea), Kavafis i la
seva obra ens assalten en moltes de les seves pagines. Com ja han
indicat la majoria d’estudiosos, 'ombra kavafiana en el Quartet
va des de la preséncia del poeta com un referent llunya de la vida
literaria alexandrina anterior a I'arribada de Durrell a la ciutat fins
a la referéncia explicita a poemes seus, dels quals es reprodueixen
versos sencers. Intentaré demostrar, perd, que aquesta ombra és
molt més allargada del que es pensava i apareix, de manera subtil
perd perfectament identificable, en moltes escenes d’aquesta obra
que ningd no havia vinculat abans a la poesia kavafiana. El capitol
acaba amb el rastreig de la influéncia de Kavafis en la poesia de
Durrell, com a mostra de I'interés constant del narrador angles pel
poeta alexandri, que no va deixar mai de llegir i fins i tot de traduir
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a la llengua anglesa al llarg de tota la vida, i de considerar-lo com
un referent literari de primer ordre.

El poeta i, sobretot, narrador Pandelis Prevelakis (1909-1986)
és, al costat de Nikos Kazantzakis, 'escriptor cretenc més rellevant
de la passada centtria. La majoria de les seves novel-les s'inspiren en
les lluites del seu poble contra els turcs, perd hi ha una novel-la breu,
Cronica d’una ciurat (1938), que ha creuat les fronteres estrictes de
Grecia i sha acabat convertint en una mena de manifest literari a
favor del que en podriem dir I'esséncia i el modus vivendi mediter-
ranis. A casa nostra, Josep Pla en parla elogiosament, i I'académic
frances A. Chamson la va definir com el millor antidot davant de
«laccélération de 'Histoire, inversion des valeurs, le déchainement
anarchique de I'énergie» (1960: 9). En totes les llengiies i en tots els
paisos en que I'obra ha estat traduida —que no sén pocs—, aquesta
cronica de la ciutat natal de Prevelakis, Réthimno, ha despertat la
mateixa admiracio, i arreu ha estat presentada com una obra mo-
delica, que ha exercit una poderosa influéncia en moltes literatures
(en el cas de Catalunya, podem rastrejar la seva presencia en I'obra
de Josep Pla, Maria Angels Anglada i Rafel Nadal).

Sense deixar Creta, el sis¢ capitol és dedicat a Nikos Kazant-
zakis (1883-1957), la reflexié del qual sobre la condicié humana
i sobre la relacié de 'anima amb Déu recorre de cap a cap tota
la seva producci6 literaria i es fa especialment obsessiva a I’ Ascesi
(1945), que ell mateix havia definit com la llavor de la qual havia
florit tota la seva obra. Més concretament, I’Ascesi constitueix la
teoritzacié d’una dedicacié obsessiva, al llarg de tota la vida, a
la figura de Jesucrist i a la unid, real i misteriosa alhora, de ’home
amb Déu. Com indica el seu subtitol en la primera edicié de 1927,
«Salvatores Dei», adrecat als homes, aquests, en opinié del cretenc,
s6n salvadors de Déu. Lhome necessita Déu, perd Déu també ne-
cessita ’home, que en la seva lluita interior per elevar-se cap a Déu
—objectiu basic, en definitiva, de tota actitud ascetica— enforteix la

15



figura mateixa de Déu. Pero alhora, refor¢ant Déu, ’home reforca
la seva anima i col-labora en I'evolucié mateixa del mén. La unié
mistica de 'anima humana amb la divinitat és alhora una comunié
amb l'eternitat, i sén benaurats, com diuen les darreres paraules
de 'obra, aquells que se salven i salven la seva anima, perque aix{
alliberen Déu. Estem, per tant, davant d’un plantejament teologic
profundament humanitzat, que sens dubte pot donar una resposta
millor que la teologia tradicional a les aspiracions i a les necessitats
espirituals dels homes i les dones del segle xx1.

En el pais en qué va néixer 'art occidental, la pintura naif de
Thedfilos Khatzimikhail (1870-1934), que va triomfar a Paris, la
meca de l'art a la passada centuria, havia de tenir també el seu lloc,
iaell li és dedicat el sete capitol. Gracies en bona part a la interme-
diacié i mecenatge del critic grec Stratis Eleftheriadis (Tériade), la
pintura naif de Theéfilos, amb les seves representacions d’escenes
mitologiques, herois de la guerra d’independéncia i paisatges de
Lesbos, la seva illa natal, va conquerir Paris, que li dedica una gran
exposici6 al museu del Louvre 'any 1961. Lloat per Le Corbusier i
pels dos premis Nobel de literatura grecs, lorgos Seferis i Odisseas
Elitis, aquest «deixeble innocent dels sentits», com se 'ha definit en
alguna ocasid, es va convertir a ulls de tot Europa en el prototipus
del pintor grec tradicional.

Poca gent sap que, entre els idedlegs del Maig del 68, Kor-
nilios Kastoriadis (Istanbul, 1922 - Paris, 1997) ocupa un lloc
de privilegi, en cap cas inferior al de Jean Paul Sartre, la seva
cara més coneguda. Filosof, socioleg, economista, psicoanalista i
forjador del concepte d’autonomia politica, va ser qualificat pel
lider estudiantil d’aquell maig convuls, Daniel Cohn-Bendit,
com l'inspirador espiritual d’'un moviment que va qiiestionar com
mai s’havia fet abans les bases economiques i socials de la vella
Europa. Aixi, des de ferms postulats comunistes i marxistes, Kas-
toriadis inspira 'oposicié a la societat de consum, el capitalisme,
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Pimperialisme i autoritarisme, aixi com als partits politics tra-
dicionals, al govern, als sindicats i a la universitat mateixa. Fins i
tot el lema d’aquell moviment, «La imaginacié al poder», prové
del titol del darrer article publicat per Kastoriadis a la revista
Socialisme o barbarie, fundada per ell mateix i per Claude Lefort
Pany 1948 i que s’edita ininterrompudament fins al 1965. En
el vuite capitol, doncs, intento esbrinar I'abast real —que és molt
més gran del que normalment es pensa— del paper de Kastoriadis
com a inspirador del Maig del 68.

La tristament famosa dictadura dels Coronels (1967-1974)
va sumir Grécia durant set anys en la negra nit del feixisme. La
repressié politica, perod, va esperonar la cultura i, de manera més
concreta, la literatura i la musica com en cap altre moment de la
historia grega recent. Aquest periode precisament coincideix amb
una de les etapes més brillants del poeta lannis Ritsos (una de les
veus més rellevants de la literatura grega moderna), del music Mi-
kis Theodorakis, de 'actriu Melina Merkuri i de la cantant Maria
Faranduri. Aquests personatges —a bastament coneguts fora de
Grecia— em serveixen per enquadrar el vertader protagonista del
capitol: 'enginyer i poeta Aléxandros Panagulis, que es converti
en tot un mite tant dins com fora de Grécia en ser arrestat quan va
fallar I'atemptat que el 13 d’agost de 1968 va perpetrar contra el
cap de la Junta militar, Gue6rguios Papadépulos. La noticia de les
dues penes de mort a les quals va ser condemnat —finalment com-
mutades per cadena perpétua— i les terribles tortures que va patir
a la presé a Bogiati (havia arribat a escriure versos a les parets de la
seva cel-laamb la sang que regalimava de les ferides provocades per
les pallisses continues que rebia) van traspassar les fronteres gregues
i el van convertir en el prototipus del resistent a tota dictadura (no
només a la grega). La periodista italiana Oriana Fallaci, que el va
entrevistar i a qui va dedicar el llibre Un unomo, segella de manera
definitiva la condicié de martir de Panagulis.
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Lany 2017, quan es complien cinc anys de la mort del cineasta
grec Theo Angueldpulos, el seu amic i guionista Petros Markaris va
sentir la necessitat d’escriure-li una carta. Aleshores, Grecia —i, per
extensio, tot Europa— comengava a viure el malson dels refugiats,
que samuntegaven a milers en campaments insalubres a l'illa de
Lesbos, entre altres llocs, quan no morien ofegats a la Mediterrania.
Aquesta dura realitat —que esta lluny de resoldre’s— ja va ser tractada
per Anguel6épulos en 'anomenada «Trilogia de les fronteres» (£/
pas suspés de la cigonya [1991], La mirada d’Ulisses [1995] i Leter-
nitat i un dia [1998]). I en aquest escrit tan rellevant —i tan poc
conegut— per congixer la filmografia d’Anguel6pulos —el cineasta
grec més internacional, guardonat amb premis tan prestigiosos
com la Palma d’Or al festival de Cannes o el Lle6 d’Or al de Ber-
lin—, Markaris recorda que, quan discutien el guié d’ £/ pas suspés
de la cigonya, Anguelépulos ja li havia reconegut que el problema
dels refugiats acabaria essent el gran problema de la nostra ¢po-
ca El cineasta grec, doncs, va saber intuir 'autentic abast que, amb
el transcurs dels anys, acabaria tenint el drama dels refugiats, avui
malauradament ben present arreu d’Europa. El darrer capitol anira
dedicat a estudiar i analitzar aquesta dura realitat en la filmografia
d’Anguelépulos i a la visié premonitoria que aquest en va tenir.

En resum, aquest llibre respon a la definicié que va fer de I'assaig
Theodor Adorno, que el va qualificar com el genere literari més
lliure que existeix, en el sentit d’experi¢ncia intel-lectual oberta,
ja que aborda temes historics, literaris, artistics, teologics, cine-
matografics, politics i filosofics, que alhora permeten reflexionar
sobre tot allo que la Grécia moderna deu a la seva il-lustre prede-
cessora, com sembla fer 'euzé assegut sobre els venerables marbres
de I'Acropolis en la imatge de coberta, o el Nobel grec de litera-
tura lorgos Seferis, quan afirmava, en uns versos célebres: «M’he
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despertat amb aquesta testa de marbre a les mans, / que em fatiga
els colzes i no sé on recolzar-la». Aixi doncs, el seu caracter —si es
vol— fragmentari respon al principi —manllevat també d’Adorno
(2004: 43)— segons el qual «[’assaig pensa en fragments», perque
la realitat és feta de fragments, de manera que, com ja defensava
Fuster, «en la seva fragmentarietat I'assaig conté la seva plenitud»
(Marti Monterde 2019: 61). El resultat és un mosaic policromat
(un opus vermiculatum, segons la denominacié musivaria romana),
format per tessel-les de formes i colors ben diferents i fins i tot
contrastants, que troba la seva unitat i coheréncia precisament en
la varietat conceptual dels diferents temes que l'integren i en el
morter que els uneix, que no és altre que 'aportaci6 del geni grec
al projecte cultural europeu en les dues darreres centaries.

Finalment, en el capitol dels agraiments, he de donar les gracies, en
primer lloc, als membres del jurat del xxvir premi d’Assaig Man-
comunitat de la Ribera Alta (Eduard Gay, Leo Giménez, Antoni
Marti, Sandra Montserrat i Gustau Mufoz), que van considerar
el meu assaig digne d’aquest guardé tan prestigids, aixi com a
IAjuntament d’Alzira (i molt especialment al seu alcalde, Alfons
Dominguez, al seu regidor de Cultura, Israel Pérez, i al seu técnic
lingtiistic, Adria Jaén) i a tot el personal de I'editorial Bromera
(perd, sobretot, a Sandra Capsir, la directora general, i a Marc Se-
nabre i Susanna Lliberés, responsables de la col-leccié d’assaig), per
la iniciativa de convocar conjuntament els premis Ciutat d’Alzira,
que s’han convertit en tot un referent de la cultura valenciana des
de ja fa prop de mitja centdria. En concret, dins d’aquests premis,
el guard6 d’assaig és dotat generosament per la Mancomunitat de
la Ribera Alta, representada per la seva actual presidenta, Francisca
Mompatrler, i pel seu vicepresident, Josep Mur. A ells també vull
fer avinent el meu agraiment més sincer, aixi com a la meva dona,
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Gurutze Irusta, i als meus fills, Pau i Idoia, pel seu suport sempre
incondicional.

La reproduccié de les imatges que acompanyen aquesta edicié
no hauria estat possible sense la generosa cessié, per a la fotografia
de coberta, d’Aliki Tsirguialu, responsable de I'Arxiu Fotografic del
Museu Benaki, d’Atenes, aixi com, per a la resta d’imatges, d'Irini
Solimonidi i Maria Smali, de la Biblioteca Guenadios, també d’Ate-
nes; de Tom Davies, del King’s College de Cambridge; de Marianna
Khristofi, de ’Arxiu Kavafis, depenent de la Fundacié Onassis,
d’Atenes; d’Erifili Khioteli, vicealcaldessa de 'Ajuntament de Les-
bos, i de la seva col-laboradora, Assimenia Miliu, responsables de la
Regidoria de Cultura (que és qui gestiona el Museu Thedfilos, del
qual provenen les imatges reproduides en el capitol dedicat a aquest
gran pintor mitilinenc), aixi com de Petros Markaris, Fivi Ikonomo-
pulu i Eleni Anguelopulu, guionista, vidua i filla, respectivament,
del cineasta Theo Anguelépulos. A més, la contribucié dels amics
Joan Coderch i Xiyuan Meng a 'hora de localitzar alguns articles
sobre la petjada kavafiana en el Quartet d’Alexandria de Durrell ha
estat determinant. A tots ells, moltes gracies.

LEscala-Emptries, primavera de 2026
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