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INTRODUCCIÓ

En un llibre clàssic que porta el suggestiu títol de Pourquoi la Grèce? 
i que ha estat traduït a un munt d’idiomes, la filòloga i acadèmica 
francesa Jacqueline de Romilly es pregunta com és que Grècia ha 
condicionat fins a tal punt la civilització occidental que aquesta 
no es pot entendre deslligada de les seves arrels clàssiques. Com 
és, dit altrament, que un país –si és que podem parlar de país en 
referir-nos a la Grècia clàssica– que no conquerí mai cap poble i 
que, en canvi, fou dominat per macedonis i romans, un país que ni 
tan sols sabé construir la seva unitat i que només aconseguí fundar 
colònies arreu de la Mediterrània que no eren més que illots, sense 
relació sovint els uns amb els altres i que no pretenien annexionar 
o dominar els països que els acollien, com és, doncs, que un país 
com aquest segueix donant sentit al projecte comú europeu? La 
mateixa Europa que cada dia anem forjant, a empentes i rodolons, 
porta el nom d’una heroïna raptada per Zeus, i expressions com 
complex d’Èdip, fil d’Ariadna, taló d’Aquil·les o Jocs Olímpics són 
d’ús habitual en la nostra parla diària.

L’encert de Grècia, però, com assenyala Romilly, no fou el 
de forjar una sèrie d’expressions més o menys afortunades que 
permeten definir conceptes eterns. Si, com segueix dient aquesta 
acadèmica francesa, respirem l’aire de Grècia, sense saber-ho, a 
cada instant, és perquè els grecs, a diferència d’altres civilitzacions, 
van convertir l’home en el centre del seu univers, en la creació més 
sublim del seu –i el nostre– món. L’ésser humà és la mesura de 
totes les coses, afirmà el filòsof grec Protàgores en el segle v aC, 
i en un famós cor de l’Antígona, representada per primer cop a 



8

Atenes l’any 442 aC, Sòfocles declarà que «moltes són les coses 
meravelloses però res és tan meravellós com l’home».

Com ja va dir Fernando Pessoa al Llibre del desassossec, Europa 
és una combinació de cultura grega, ordre romà i moral cristiana, 
tres components, però, que tenen un pes diferent en la configu-
ració de l’ànima europea, ja que el primer s’imposa clarament da-
munt dels dos darrers, de contingut tècnic i ètic. En resum, doncs, 
l’herència grega, basada en l’exaltació de l’home (en el sentit del 
mot «ἄνθρωπος» grec) i de les seves enormes capacitats creatives 
i en una irrenunciable aspiració a la universalitat, s’ha convertit 
en l’esperit mateix de la nostra civilització occidental. En aquesta 
línia, i com recorda novament l’hel·lenista francesa, la condemna 
de la violència, la tolerància, el respecte de la justícia i el desig de 
llibertat són connaturals al nostre sistema democràtic, que és també 
una troballa dels grecs i més concretament dels atenesos, que eren 
perfectament conscients d’haver inventat un sistema de govern 
que, en paraules de Pèricles, és una lliçó per a tota Grècia, i, tam-
bé, tants segles després, per a tots nosaltres. No crec que calgui 
estendre’m més en l’exposició de l’herència grega, la vigència de 
la qual és inqüestionable, com inqüestionable em sembla que és 
també la imatge de país desballestat que, arran de la crisi econòmica 
i de la intervenció del BCE, tenen de la Grècia d’avui la majoria 
d’europeus. D’aquesta visió sens dubte esbiaixada del país hel·lènic 
en són en bona part responsables els mitjans de comunicació, que 
sovint es recreen en les misèries econòmiques d’aquest país, ja 
que, tot i que amb matisos, segueixen presentant Grècia com la 
vergonya d’Europa (com l’anomenaven els alemanys en el temps en 
què vaig dirigir l’Institut Cervantes de Frankfurt, fa ara una desena 
d’anys). Naturalment, si jutgem la solvència dels estats en termes 
exclusivament econòmics, Grècia és a la cua d’Europa. I aquí el 
problema el té el nostre vell i benpensant continent, no Grècia, 
perquè, si bé està acceptat de manera generalitzada que la cultura és 
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la baula d’unió de tots els pobles d’Europa, la Unió Europea –que 
ja va néixer com una comunitat del carbó i de l’acer– ha acabat 
essent un sistema merament financer i d’inversions. Se’ns omple 
la boca quan parlem de cosmopolitisme, però la cultura segueix 
quedant-ne completament al marge i no és mai tinguda en compte 
com a punt comú de trobada.

Ningú no discuteix que Grècia és el bressol cultural d’Europa, 
però aquest país, que compta la història per mil·lennis i que, en 
paraules de l’enyorat Josep Piera, agonitza d’antigor, cremat sota 
el sol mediterrani, sembla que des de fa molts segles ha deixat de 
contribuir a engrandir culturalment Europa. Tal com va etzibar un 
taxista –encarnat pel gran actor Thanassis Vengos– al protagonista 
de la pel·lícula més famosa de Theo Anguelópulos, La mirada 
d’Ulisses (1995), Harvey Keitel: «Els grecs som un poble moribund. 
Hem culminat el cicle que ens corresponia. Tres mil anys entre 
pedres i estàtues trossejades i ara estem agonitzant». Un periodista 
tan solvent com Ignasi Aragay feia l’afirmació següent en un article 
publicat al diari Ara fa un parell d’estius: «La Grècia del segle xx 
i del que portem del xxi no ha tingut sort. Sort en té del llegat 
de l’antiguitat. Porta temps vivint en la penombra d’una tragèdia 
grega: es va llançar a un guany fàcil, cansada de ser pobra però 
culta i tradicional. És un país fallit, de nou empobrit, polaritzat».1 
I si bé Grècia a poc a poc va sortint del pou d’un deute públic que 
semblava no tenir fons, la inflació alarmant d’anys anteriors està 
essent controlada i el crèdit a les famílies comença a fluir, l’encari-
ment de la vida i les serioses dificultats que tenen molts grecs per 
arribar a finals de mes semblen ara l’únic focus d’interès per als 
periodistes europeus. Fa uns mesos, a les pàgines de La Vanguar-
dia, el periodista Rafael Ramos escrivia un article titulat «Grecia 

1	 <www.ara.cat/opinio/grecia-catalunya-europa_129_5093595.html> (Con-
sulta: 15 de maig de 2026).
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no logra cicatritzar las heridas de la austeridad», il·lustrat per una 
fotografia que és una autèntica declaració de principis: una colla 
de pensionistes grecs asseguts al pedrís del carrer de l’Estadi, amb 
l’edifici de l’Acadèmia d’Atenes –la màxima institució cultural 
del país– com a teló de fons. El peu de foto no deixa cap dubte 
sobre el sentit últim de la imatge: «Pensionistas griegos, durante 
un descanso en la marcha de protesta que hicieron el pasado 22 de 
noviembre en el centro de Atenas». El primer paràgraf indica ben 
clarament el to de l’article: «Un puñado de vagabundos tiene insta-
lado su chiringuito en los soportales del antiguo estadio Apóstolos 
Nikolaídis del Panathinaikós, en la avenida Leoforos Alexandras, 
a tiro de piedra del cuartel de la policía de Ática, un importante 
hospital, la estación de metro de Ambelókipi y un desvencijado 
edificio de forma rectangular que alberga a solicitantes de asilo y 
de cuyas ventanas cuelgan sábanas convertidas en pancartas. Es la 
otra cara de Atenas, la que no suelen ver los millones de visitantes 
de la Acrópolis y del Museo Arqueológico ni sale en las estadísticas 
macroeconómicas. Una realidad paralela».2

Però realment la Grècia moderna no és més que un Estat (eco-
nòmicament) fallit o, en el millor dels casos, un destí turístic de pri-
mer ordre (com deia Aragay, «sort en té del llegat de l’antiguitat»)? 
Fa anys que em plantejo aquesta pregunta i crec sincerament que 
no. El present assaig, doncs, es planteja com una «mise à l’épreuve», 
com una «quête de la preuve», en paraules del crític literari i assagista 
Jean Starovinski –o com una provatura, parafrasejant el gran Joan 

2	 <www.lavanguardia.com/internacional/20241208/10179741/grecia-logra-
cicatrizar-heridas-austeridad.html> (Consulta: 15 de maig de 2026). I en 
la mateixa línia hem de llegir un altre article, molt més recent, titulat 
«Grecia, revancha (y desencanto) tras la Gran Crisis», signat per Claudi 
Pérez i publicat el 21 de desembre de 2025 a El País: <www.elpais.com/
economia/negocios/2025-12-20/grecia-revancha-y-desencanto-tras-la-gran-
crisis.html> (Consulta: 15 de maig de 2026).
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Fuster–, amb l’objectiu de demostrar (sense caure en el xovinisme 
filhel·lènic) que Grècia segueix tenint una aportació important al 
projecte cultural europeu i que, per tant, té tot el dret de figurar a la 
nòmina dels països culturalment potents d’Europa, com ho havien 
estat els seus avantpassats més de dos mil cinc-cents anys enrere.

A l’hora d’establir el punt de partida del meu assaig, he decidit 
remuntar-me a la Guerra de la independència i a la creació del 
primer Estat grec l’any 1832. La raó és clara: l’aixecament contra 
l’ocupant turc l’any 1821 que va desembocar –després d’un se-
guit de carnatges horribles– en la constitució i reconeixement per 
part de les potències europees del país que avui coneixem com a 
Grècia és una fita molt important en la mil·lenària història grega, 
ja que mai abans els habitants de la Península hel·lènica havien 
constituït un Estat pròpiament dit. Així ho ha exposat amb molta 
claredat el catedràtic emèrit del King’s College d’Oxford, el pro-
fessor Roderick Beaton, en la seva tan celebrada obra The Greeks: 
A global History (2021c), malgrat que als darrers dos segles de la 
història grega dedica amb prou feines seixanta pàgines davant de 
les més de dues-centes reservades a la Grècia clàssica. Certament, 
a l’antiguitat Grècia estava constituïda per un llarg reguitzell de 
ciutats estat independents, amb lleis i moneda pròpia cadascuna 
d’elles. És cert que, com a resultat del procés colonitzador que es 
va perllongar durant més de dos segles (viii-vi aC), tota la Me-
diterrània es va omplir a vessar de colònies gregues (una d’elles, 
Empúries, a casa nostra mateix), una realitat que va dur Plató a 
afirmar que els grecs s’havien establert al voltant d’aquest mar com 
granotes al voltant d’una bassa, en un clar avançament del que seria 
el «Mare Nostrum» romà. En època romana, Grècia constituí una 
província, primer, de la República i, després, de l’Imperi, i així 
va ser també en època bizantina i otomana. L’Estat grec sorgit de 
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la guerra d’independència –de la qual es va celebrar amb grans 
fastos fa cinc anys el dos-cents aniversari– pot ser, doncs, un bon 
punt de partida. Així, aquest primer capítol, que porta per títol 
«That Greece might still be free: guerra d’independència i filhel·
lenisme», gira entorn de l’assoliment de la independència per part 
de Grècia i de la fundació del primer Estat grec modern fa gairebé 
dos-cents anys. Però, al seu torn, la lluita desigual del poble grec 
per la llibertat va servir per donar impuls als moviments naciona-
listes sobretot de l’àrea balcànica i de l’Amèrica del Sud. De retruc, 
doncs, la guerra d’independència va ajudar a la construcció nacio
nal de molts països europeus i sud-americans. En aquest capítol, 
com ja indica la primera part del títol, presto una atenció especial 
a la figura de Lord Byron, el prototipus de filhel·lè europeu, que, 
portat més per la passió que per unes capacitats militars realment 
efectives, va acabar morint (de septicèmia) a Messolongui, molt a 
prop del camp de batalla i sota l’estrèpit de les canonades turques 
que intentaven enderrocar els murs de la ciutat rebel.

Els tres capítols següents són dedicats a Konstandinos P. Kava-
fis, el més gran dels poetes neogrecs, i a la petjada que ha deixat en 
dos dels majors representants de la literatura anglesa de la primera 
meitat del segle xx: Edward M. Forster i Lawrence Durrell. Ka-
vafis havia declarat en una ocasió a un representant d’una revista 
literària francesa que no ha pogut ser identificat que era «un poeta 
ultramodern, un poeta de les generacions futures», i manifestava 
estar segur que, amb els anys, la seva obra no quedaria «tancada a 
les biblioteques com un document històric de l’evolució literària 
grega» (Kavafis 2020: 121). A tot aquell que faci una lectura super-
ficial dels poemes de Kavafis, aquesta afirmació el deixarà una mica 
perplex, perquè rarament el poeta es refereix en els seus poemes al 
moment present. El seu món, com és ben sabut, és el de la Grècia 
hel·lenística i, en part també (tot i que en menor grau), el de la 
imparable expansió romana, que anà engolint un rere l’altre tots 
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els regnes sorgits de les conquestes d’Alexandre el Gran, així com el 
bizantí. Una lectura més aprofundida, però, posa de manifest que, 
rere aquest aparat històric, l’alexandrí reflexiona sobre problemes 
humans universals i, sobretot, tracta temes en els quals es mani-
festen ben a les clares les seves dots de visionari. Aquest és el cas, 
per exemple, de la denúncia de la pena de mort, del transfuguisme 
polític o de la pèrdua de l’idioma com a tret bàsic de la identitat 
dels pobles, o el de la defensa desinhibida de l’amor entre homes 
i la seva aposta decidida pel mestissatge. Els anys han donat la raó 
al poeta, l’actualitat del qual és avui indiscutible. Aquest segon 
capítol, doncs, va dedicat a presentar amb nombrosos exemples 
(alguns, inèdits) les principals aportacions de Kavafis a la literatura 
universal.

L’ombra de Kavafis és realment allargada, i la seva influència en 
la literatura europea del segle xx i d’aquests primers decennis del 
xxi és impressionant. Crec que puc afirmar, sense risc a equivo-
car-me, que és el poeta europeu que més ha influït en la literatura, 
la música i l’art catalans contemporanis, com he intentat demostrar 
(al llarg de més de tres-centes pàgines) en el llibre El bell viatge: 
Kavafis a la cultura catalana, guardonat el 2024 amb el premi Joan 
Fuster d’assaig i publicat l’any passat per l’editorial valenciana 3i4. 
Si hi ha una altra literatura on la petjada kavafiana és especialment 
fonda, aquesta és l’anglesa, tant per la varietat d’autors que s’han 
deixat captivar per aquella veu sovint ferida, trasbalsada, commove-
dora i un punt estoica però sempre lúcida que emergeix dels versos 
de l’alexandrí, com per la seva rellevància en el panorama literari 
europeu. Tant és així que podem entendre perfectament que fos a 
través del món anglosaxó (on Kavafis des del primer moment ha 
format part del projecte literari i cultural de la modernitat) que 
aquest alexandrí universal passés a tenir un lloc de rellevància en 
el parnàs de la majoria de literatures europees. I, en aquest sentit, 
l’aportació d’E. M. Forster (que el va arribar a conèixer i amb el 
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qual va intercanviar un munt de cartes) i de Lawrence Durrell és 
fonamental. En el tercer capítol, doncs, intento determinar l’abast 
real de la influència de Kavafis en dues obres fruit de l’estada de 
Forster a Alexandria durant la Primera Guerra Mundial (Alexan-
dria: a History and a Guide [1922] i Pharos & Pharillon [1923]), 
una influència que va ser determinant per despertar l’interès del 
narrador britànic pel món oriental, que donaria com a fruit la seva 
obra més cèlebre, A Passage to India (1924). A més, dono a conèixer 
i comento un parell de poemes seus inèdits d’inspiració kavafiana 
que he localitzat en el seu arxiu, conservat al King’s College de 
Cambridge, i que validen la famosa asseveració de Goethe, segons 
el qual, «abandonada a si mateixa, tota literatura exhaureix la seva 
vitalitat, si no ve a regenerar-la l’interès i les contribucions de la 
literatura estrangera» (Martí Monterde 2019: 189). En el quart 
capítol, completo el panorama de la petjada de Kavafis en la litera-
tura anglosaxona fixant el focus en una de les obres més rellevants 
de la narrativa anglesa del segle passat, el Quartet d’Alexandria, de 
Lawrence Durrell, fruit de l’estada del seu autor al Caire i, sobretot, 
a Alexandria durant la Segona Guerra Mundial. En els quatre relats 
que la integren (Justine, Balthazar, Mountolive i Clea), Kavafis i la 
seva obra ens assalten en moltes de les seves pàgines. Com ja han 
indicat la majoria d’estudiosos, l’ombra kavafiana en el Quartet 
va des de la presència del poeta com un referent llunyà de la vida 
literària alexandrina anterior a l’arribada de Durrell a la ciutat fins 
a la referència explícita a poemes seus, dels quals es reprodueixen 
versos sencers. Intentaré demostrar, però, que aquesta ombra és 
molt més allargada del que es pensava i apareix, de manera subtil 
però perfectament identificable, en moltes escenes d’aquesta obra 
que ningú no havia vinculat abans a la poesia kavafiana. El capítol 
acaba amb el rastreig de la influència de Kavafis en la poesia de 
Durrell, com a mostra de l’interès constant del narrador anglès pel 
poeta alexandrí, que no va deixar mai de llegir i fins i tot de traduir 
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a la llengua anglesa al llarg de tota la vida, i de considerar-lo com 
un referent literari de primer ordre.

El poeta i, sobretot, narrador Pandelís Prevelakis (1909-1986) 
és, al costat de Nikos Kazantzakis, l’escriptor cretenc més rellevant 
de la passada centúria. La majoria de les seves novel·les s’inspiren en 
les lluites del seu poble contra els turcs, però hi ha una novel·la breu, 
Crònica d’una ciutat (1938), que ha creuat les fronteres estrictes de 
Grècia i s’ha acabat convertint en una mena de manifest literari a 
favor del que en podríem dir l’essència i el modus vivendi mediter-
ranis. A casa nostra, Josep Pla en parlà elogiosament, i l’acadèmic 
francès A. Chamson la va definir com el millor antídot davant de 
«l’accélération de l’Histoire, l’inversion des valeurs, le déchaînement 
anarchique de l’énergie» (1960: 9). En totes les llengües i en tots els 
països en què l’obra ha estat traduïda –que no són pocs–, aquesta 
crònica de la ciutat natal de Prevelakis, Réthimno, ha despertat la 
mateixa admiració, i arreu ha estat presentada com una obra mo-
dèlica, que ha exercit una poderosa influència en moltes literatures 
(en el cas de Catalunya, podem rastrejar la seva presència en l’obra 
de Josep Pla, Maria Àngels Anglada i Rafel Nadal).

Sense deixar Creta, el sisè capítol és dedicat a Nikos Kazant-
zakis (1883-1957), la reflexió del qual sobre la condició humana 
i sobre la relació de l’ànima amb Déu recorre de cap a cap tota 
la seva producció literària i es fa especialment obsessiva a l’Ascesi 
(1945), que ell mateix havia definit com la llavor de la qual havia 
florit tota la seva obra. Més concretament, l’Ascesi constitueix la 
teorització d’una dedicació obsessiva, al llarg de tota la vida, a 
la figura de Jesucrist i a la unió, real i misteriosa alhora, de l’home 
amb Déu. Com indica el seu subtítol en la primera edició de 1927, 
«Salvatores Dei», adreçat als homes, aquests, en opinió del cretenc, 
són salvadors de Déu. L’home necessita Déu, però Déu també ne-
cessita l’home, que en la seva lluita interior per elevar-se cap a Déu 
–objectiu bàsic, en definitiva, de tota actitud ascètica– enforteix la 
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figura mateixa de Déu. Però alhora, reforçant Déu, l’home reforça 
la seva ànima i col·labora en l’evolució mateixa del món. La unió 
mística de l’ànima humana amb la divinitat és alhora una comunió 
amb l’eternitat, i són benaurats, com diuen les darreres paraules 
de l’obra, aquells que se salven i salven la seva ànima, perquè així 
alliberen Déu. Estem, per tant, davant d’un plantejament teològic 
profundament humanitzat, que sens dubte pot donar una resposta 
millor que la teologia tradicional a les aspiracions i a les necessitats 
espirituals dels homes i les dones del segle xxi.

En el país en què va néixer l’art occidental, la pintura naïf de 
Theófilos Khatzimikhaïl (1870-1934), que va triomfar a París, la 
meca de l’art a la passada centúria, havia de tenir també el seu lloc, 
i a ell li és dedicat el setè capítol. Gràcies en bona part a la interme-
diació i mecenatge del crític grec Stratís Eleftheriadis (Tériade), la 
pintura naïf de Theófilos, amb les seves representacions d’escenes 
mitològiques, herois de la guerra d’independència i paisatges de 
Lesbos, la seva illa natal, va conquerir París, que li dedicà una gran 
exposició al museu del Louvre l’any 1961. Lloat per Le Corbusier i 
pels dos premis Nobel de literatura grecs, Iorgos Seferis i Odisseas 
Elitis, aquest «deixeble innocent dels sentits», com se l’ha definit en 
alguna ocasió, es va convertir a ulls de tot Europa en el prototipus 
del pintor grec tradicional.

Poca gent sap que, entre els ideòlegs del Maig del 68, Kor-
nílios Kastoriadis (Istanbul, 1922 - París, 1997) ocupa un lloc 
de privilegi, en cap cas inferior al de Jean Paul Sartre, la seva 
cara més coneguda. Filòsof, sociòleg, economista, psicoanalista i 
forjador del concepte d’autonomia política, va ser qualificat pel 
líder estudiantil d’aquell maig convuls, Daniel Cohn-Bendit, 
com l’inspirador espiritual d’un moviment que va qüestionar com 
mai s’havia fet abans les bases econòmiques i socials de la vella 
Europa. Així, des de ferms postulats comunistes i marxistes, Kas-
toriadis inspirà l’oposició a la societat de consum, el capitalisme, 
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l’imperialisme i l’autoritarisme, així com als partits polítics tra-
dicionals, al govern, als sindicats i a la universitat mateixa. Fins i 
tot el lema d’aquell moviment, «La imaginació al poder», prové 
del títol del darrer article publicat per Kastoriadis a la revista 
Socialisme o barbàrie, fundada per ell mateix i per Claude Lefort 
l’any 1948 i que s’edità ininterrompudament fins al 1965. En 
el vuitè capítol, doncs, intento esbrinar l’abast real –que és molt 
més gran del que normalment es pensa– del paper de Kastoriadis 
com a inspirador del Maig del 68.

La tristament famosa dictadura dels Coronels (1967-1974) 
va sumir Grècia durant set anys en la negra nit del feixisme. La 
repressió política, però, va esperonar la cultura i, de manera més 
concreta, la literatura i la música com en cap altre moment de la 
història grega recent. Aquest període precisament coincideix amb 
una de les etapes més brillants del poeta Iannis Ritsos (una de les 
veus més rellevants de la literatura grega moderna), del músic Mi-
kis Theodorakis, de l’actriu Melina Merkuri i de la cantant Maria 
Faranduri. Aquests personatges –a bastament coneguts fora de 
Grècia– em serveixen per enquadrar el vertader protagonista del 
capítol: l’enginyer i poeta Aléxandros Panagulis, que es convertí 
en tot un mite tant dins com fora de Grècia en ser arrestat quan va 
fallar l’atemptat que el 13 d’agost de 1968 va perpetrar contra el 
cap de la Junta militar, Gueórguios Papadópulos. La notícia de les 
dues penes de mort a les quals va ser condemnat –finalment com-
mutades per cadena perpètua– i les terribles tortures que va patir 
a la presó a Bogiati (havia arribat a escriure versos a les parets de la 
seva cel·la amb la sang que regalimava de les ferides provocades per 
les pallisses contínues que rebia) van traspassar les fronteres gregues 
i el van convertir en el prototipus del resistent a tota dictadura (no 
només a la grega). La periodista italiana Oriana Fallaci, que el va 
entrevistar i a qui va dedicar el llibre Un uomo, segellà de manera 
definitiva la condició de màrtir de Panagulis.
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L’any 2017, quan es complien cinc anys de la mort del cineasta 
grec Theo Anguelópulos, el seu amic i guionista Petros Màrkaris va 
sentir la necessitat d’escriure-li una carta. Aleshores, Grècia –i, per 
extensió, tot Europa– començava a viure el malson dels refugiats, 
que s’amuntegaven a milers en campaments insalubres a l’illa de 
Lesbos, entre altres llocs, quan no morien ofegats a la Mediterrània. 
Aquesta dura realitat –que està lluny de resoldre’s– ja va ser tractada 
per Anguelópulos en l’anomenada «Trilogia de les fronteres» (El 
pas suspès de la cigonya [1991], La mirada d’Ulisses [1995] i L’eter-
nitat i un dia [1998]). I en aquest escrit tan rellevant –i tan poc 
conegut– per conèixer la filmografia d’Anguelópulos –el cineasta 
grec més internacional, guardonat amb premis tan prestigiosos 
com la Palma d’Or al festival de Cannes o el Lleó d’Or al de Ber-
lín–, Màrkaris recorda que, quan discutien el guió d’El pas suspès 
de la cigonya, Anguelópulos ja li havia reconegut que el problema 
dels refugiats acabaria essent el gran problema de la nostra èpo-
ca El cineasta grec, doncs, va saber intuir l’autèntic abast que, amb 
el transcurs dels anys, acabaria tenint el drama dels refugiats, avui 
malauradament ben present arreu d’Europa. El darrer capítol anirà 
dedicat a estudiar i analitzar aquesta dura realitat en la filmografia 
d’Anguelópulos i a la visió premonitòria que aquest en va tenir.

En resum, aquest llibre respon a la definició que va fer de l’assaig 
Theodor Adorno, que el va qualificar com el gènere literari més 
lliure que existeix, en el sentit d’experiència intel·lectual oberta, 
ja que aborda temes històrics, literaris, artístics, teològics, cine-
matogràfics, polítics i filosòfics, que alhora permeten reflexionar 
sobre tot allò que la Grècia moderna deu a la seva il·lustre prede-
cessora, com sembla fer l’euzó assegut sobre els venerables marbres 
de l’Acròpolis en la imatge de coberta, o el Nobel grec de litera-
tura Iorgos Seferis, quan afirmava, en uns versos cèlebres: «M’he 
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despertat amb aquesta testa de marbre a les mans, / que em fatiga 
els colzes i no sé on recolzar-la». Així doncs, el seu caràcter –si es 
vol– fragmentari respon al principi –manllevat també d’Adorno 
(2004: 43)– segons el qual «l’assaig pensa en fragments», perquè 
la realitat és feta de fragments, de manera que, com ja defensava 
Fuster, «en la seva fragmentarietat l’assaig conté la seva plenitud» 
(Martí Monterde 2019: 61). El resultat és un mosaic policromat 
(un opus vermiculatum, segons la denominació musivària romana), 
format per tessel·les de formes i colors ben diferents i fins i tot 
contrastants, que troba la seva unitat i coherència precisament en 
la varietat conceptual dels diferents temes que l’integren i en el 
morter que els uneix, que no és altre que l’aportació del geni grec 
al projecte cultural europeu en les dues darreres centúries.

Finalment, en el capítol dels agraïments, he de donar les gràcies, en 
primer lloc, als membres del jurat del xxvii premi d’Assaig Man-
comunitat de la Ribera Alta (Eduard Gay, Leo Giménez, Antoni 
Martí, Sandra Montserrat i Gustau Muñoz), que van considerar 
el meu assaig digne d’aquest guardó tan prestigiós, així com a 
l’Ajuntament d’Alzira (i molt especialment al seu alcalde, Alfons 
Domínguez, al seu regidor de Cultura, Israel Pérez, i al seu tècnic 
lingüístic, Adrià Jaén) i a tot el personal de l’editorial Bromera 
(però, sobretot, a Sandra Capsir, la directora general, i a Marc Se-
nabre i Susanna Lliberós, responsables de la col·lecció d’assaig), per 
la iniciativa de convocar conjuntament els premis Ciutat d’Alzira, 
que s’han convertit en tot un referent de la cultura valenciana des 
de ja fa prop de mitja centúria. En concret, dins d’aquests premis, 
el guardó d’assaig és dotat generosament per la Mancomunitat de 
la Ribera Alta, representada per la seva actual presidenta, Francisca 
Momparler, i pel seu vicepresident, Josep Mur. A ells també vull 
fer avinent el meu agraïment més sincer, així com a la meva dona, 
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Gurutze Irusta, i als meus fills, Pau i Idoia, pel seu suport sempre 
incondicional.

La reproducció de les imatges que acompanyen aquesta edició 
no hauria estat possible sense la generosa cessió, per a la fotografia 
de coberta, d’Aliki Tsírguialu, responsable de l’Arxiu Fotogràfic del 
Museu Benaki, d’Atenes, així com, per a la resta d’imatges, d’Irini 
Solimonidi i Maria Smali, de la Biblioteca Guenàdios, també d’Ate-
nes; de Tom Davies, del King’s College de Cambridge; de Marianna 
Khristofí, de l’Arxiu Kavafis, depenent de la Fundació Onassis, 
d’Atenes; d’Erifili Khioteli, vicealcaldessa de l’Ajuntament de Les-
bos, i de la seva col·laboradora, Assimènia Míliu, responsables de la 
Regidoria de Cultura (que és qui gestiona el Museu Theófilos, del 
qual provenen les imatges reproduïdes en el capítol dedicat a aquest 
gran pintor mitilinenc), així com de Petros Màrkaris, Fivi Ikonomo-
pulu i Eleni Anguelopulu, guionista, vídua i filla, respectivament, 
del cineasta Theo Anguelópulos. A més, la contribució dels amics 
Joan Coderch i Xiyuan Meng a l’hora de localitzar alguns articles 
sobre la petjada kavafiana en el Quartet d’Alexandria de Durrell ha 
estat determinant. A tots ells, moltes gràcies.

L’Escala-Empúries, primavera de 2026


