


PATIDORES 

Eva, Olívia, Tu

Tinc bones notícies: ens reserven 

les places al centre, però hem 

d’inscriure els xiquets ja.

Eva 

Genial! Ara li ho dic a la meua 

filla.

Olívia 

Espera, hem de dir-los-ho totes 

alhora.

Sí, serà millor.

Olívia 

Bé, però no tardem, que el meu 

fill em tafaneja el mòbil a tothora.

Eva 

Si la meua Vero em mira el mòbil, 

la mate i després la castigue 

sense internet.

No li lleves internet, que la 

xiqueta fa vídeos molt graciosos 

en el Tiquitaca eixe.



Olívia 

No em faces riure, Bea. Això dels 

vídeos es diu TikTok.

Bé, el TikTok, el TokTok o el 

Tikitoc, com es diga.

Olívia 

Posem-nos d’acord sobre quan 

i què els diem, que no vull que el 

meu Rubén comence a marejar-me 

abans d’hora.
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Hola! Soc Rubén Martí, encara que tots em diuen Muti. 
Tinc dotze anys i fins al desembre no compliré els 
tretze. No sé per què els meus pares van pensar que 
no m’importaria esperar fins a final d’any per a nài-
xer. Que divertit, ser el més jove de la classe! Divertit 
per als companys, clar, que no paren de fer bromes 
quan ix el tema de l’edat. Per cert, he acabat 1r d’ESO, 
amb unes notes que no són baixes, però tampoc se’n 
passen. La mare les troba acceptables, però ella ho 
accepta tot mentre no li criden per a fer tutoria. Ara 
bé, encara que no es reflecteix en les qualificacions, 
tinc molta facilitat de paraula i redacte millor que nin-
gú de la classe. Amb diferència! Des de xicotet m’ha 
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agradat escriure contes i, a més, puc replicar qualsevol 
argument i aguantar hores sense callar fins al punt 
que tots em donen la raó per esgotament. De fet, els 
amics em diuen Muti perquè hi ha un professor que, 
quan es cansa de sentir-me i està a punt de perdre els 
nervis, crida: «Rubén, mut i callosa!».

Voleu que vos conte com és la meua família? A mon 
pare el veig de tard en tard perquè ells es van separar 
quan jo era menut. Així, actualment a casa en som qua-
tre: ma mare, que es diu Olívia i està mig boja; Hannibal, 
un gat esquizofrènic; la meua germaneta Mara, de sis 
anys, que sembla la més normal de tots, i jo.

Bé, anem al gra. No exagere si vos dic que he sigut 
víctima d’un engany premeditat. Com vos sentiríeu si vos 
anuncien que hi ha pollastre amb creïlles fregides per 
a dinar, però vos posen un plat de bledes bullides? O si 
demaneu unes sabatilles de futbol i, al remat, només 
vos compren unes xancles de platja? Doncs eixa és la 
sensació que tinc. Perquè ho entengueu bé, vos explique 
el parany pas a pas. Pareu atenció al següent esquema 
cronològic (vos adoneu de com de bé m’expresse? Puc 
escriure unes narracions bestials, ja ho veureu).

Primer pas: ma mare i les mares dels meus amics 
es van comboiar per a lluitar contra l’ús excessiu que, 
segons elles, fem del mòbil.

Segon pas: buscaren ajuda d’un professional, que 
en realitat és un veí que fa temps que li tira la canya 
a ma mare.
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Tercer pas: «Les patidores», que així s’anomenen a 
elles mateixes, ens anunciaren una estada a Liberatio, 
la ciutat d’oci saludable, un lloc, diuen, on gaudirem el 
que no està escrit i que convertirà uns dies d’estiu en les 
millors vacances de la nostra vida.

Quart pas: arribàrem al centre i, al cap de poques 
hores, ja ens preguntàvem a quin sàdic se li hauria ocor-
regut posar el nom de Liberatio a aquella presó.

Cinqué pas: abans d’acabar el primer dia, estava 
convençut que era cert que serien les vacances de la 
meua vida, però les pitjors!

Si vos dic la veritat, ja m’ho olorava des del moment 
en què ma mare em va explicar els seus plans per a l’es-
tiu, fa unes dues setmanes.

—Enguany tindràs sort perquè t’he trobat un lloc 
que t’agradarà més que el poble de la tia.

—Quin lloc? —preguntí amb desconfiança.
—Liberatio, la ciutat de l’oci saludable.
—Això sona a rotllo d’eixos on vas amb les amigues.
—Estic segura que t’encantarà.
—Si tan encisador és, per què no hi vas tu? —li vaig 

contestar, un poc impertinent—. En lloc d’anar al curset 
d’espiritisme a què t’has apuntat, ves a eixe centre.

—No digues bestieses, Rubén. Jo vaig a retirs per 
a fer ioga i harmonitzar l’esperit amb els batecs de 
l’univers.

—«Els batecs de l’univers» —vaig repetir, burló—. 
Que bonic deu ser això!
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—No canvies de tema. T’he apuntat al centre d’oci 
perquè vull que t’ho passes bé.

—El que vols és col·locar-me en qualsevol lloc per a 
poder anar-te’n al rotllo de l’harmonia universal eixa 
—li vaig recriminar.

—Prou, Rubén! —va tallar la mare—. La decisió 
està presa.

—M’obligues a anar-hi ignorant la meua voluntat? 
De segur que això és un delicte contra els drets del me-
nor. On està aquella mare que sempre em preguntava 
amb tendresa què preferia fer?

Ella va tancar els ulls i sospirà profundament. Sabia 
que la podia embolicar amb la meua verborrea i no pen-
sava continuar la discussió.

—No vull que et passes les vacances mirant sèries. 
Estic convençuda que entrar a tanta plataforma t’es-
tà trastornant, per això t’envie al centre d’oci, t’agrade 
o no. A més, hi van Vero i Isma, així que no protestes 
més, perquè hi aniràs encara que t’haja de dur arrosse-
gant-te d’una orella. Amb molta tendresa, això sí.

Quan vaig arribar al parc on havia quedat amb la colla, 
jo continuava sense estar molt convençut, però en veure 
Vero, em va canviar l’estat d’ànim. Amb ella, l’optimis-
me està assegurat. Ens coneixem des que començàrem 
la Primària i ens entenem molt bé. Sempre hem anat 
a la mateixa classe i quan cal fer un grup de treball 
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intente ajuntar-me amb ella perquè és molt sabuda i 
sovint ens posen una bona nota. Però no penseu que 
soc un interessat que m’aprofite de la seua faena, no, 
perquè ens ajudem en tot. Fora de les classes també 
som inseparables. Hem jugat junts en l’equip de futbol 
del col·le i participe en les coreografies que penja en la 
xarxa, sense importar-me les burles d’alguns imbècils 
que diuen de mi que balle pitjor que un robot rovellat. 
Vero i Isma són els meus amics de veritat i amb ells vull 
estar a tothora, encara que siga per a avorrir-nos.

—Bon dia, guapo! —em va saludar Vero.
—Tu creus que és un bon dia?
—Malament comencem! Ja tardes a canviar eixa cara 

de lluç. I això del nas és un arrap d’Hannibal?
—Sí, és un psicòpata. Li volia acaronar el llom i m’ha 

amollat una arpada.
—El que jo et deia, que poses una cara de lluç que 

no s’aguanta, i ja saps que als gats els encanta el peix.
—No et burles, que encara em cou —vaig protestar.
Vam estar parlant del tema del dia, és a dir, l’esta-

da a Liberatio, el lloc on ens enviaven a passar uns dies 
especials. Ja vos he dit que Vero és més animosa que jo, 
i pensava que eixes minivacances serien ben divertides. 
Intentava convéncer-me quan va arribar Isma.

—Bon dia, rei de la moreria! —vaig dir.
Segur que vos pregunteu per què el vaig saludar així. 

Ho faig a sovint, i això té a veure amb la seua història. 
Vos la conte de seguida.
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Son pare va vindre del Marroc buscant una vida mi-
llor. No tenia papers i hagué de treballar com una bès-
tia per a aconseguir sobreviure amb un sou miserable. 
Van passar dos anys fins que una empresa li va donar 
treball amb contracte i seguretat social. A poc a poc va 
millorar les condicions de vida, va conéixer Bea, es van 
enamorar i es casaren. Isma ha patit molt. La família 
de sa mare no acceptava el matrimoni amb un «moro», 
i els familiars del pare estaven al Marroc, així que el 
nostre amic va créixer sense cosins amb qui jugar i re-
nyir. A més, al col·legi va patir assetjament i no va fer 
amics. Tanmateix, en 5é de Primària, els pares van vin-
dre a viure al barri i el matricularen a la nostra escola. 
A partir d’aquell moment li va canviar la vida. Feu colla 
amb Vero i amb mi, i tot començà a anar millor. Hui és 
un xiquet sociable, encara que un poc tímid si no coneix. 
És el més intel·ligent dels tres, però també fa figades 
perquè és molt impulsiu.

Bé, tornem al que estava contant-vos. Isma va ar-
ribar al parc amb els cables creuats. Encara no s’havia 
fet a la idea d’estar una setmana sencera a Liberatio.

—Des que els meus pares em van dir que l’estiu 
era molt llarg i no volien que em passara hores i hores 
de cara a la pantalla, ja em vaig recelar. Sabia que no 
m’agradarien les alternatives «interessantíssimes» que 
estaven buscant —va contar.

—No sigues negatiu, tio —li va contestar Vero—. 
Ma mare m’ha explicat que és un lloc per a estiuejar; 

14





fan jocs, tallers, activitats de contacte amb la natu-
ra...; hi ha piscina, instal·lacions esportives, discomò-
bil... Una passada!

—«Una passada»? La natura està plena d’insectes 
que, quan em detecten, competeixen entre ells per veu-
re qui em fa la picada més grossa; a més, soc un negat 
per a l’esport, no m’agrada nadar i balle fatal. Què se 
m’ha perdut allí?

—Saps què et perdràs si et quedes a casa? —li he re-
trucat—. La nostra companyia meravellosa. Eres un pri-
vilegiat que tens uns amics que valen més que l’or, i no ho 
valores. Em referisc a nosaltres, per si no et queda clar.

—Muti, no comences amb els teus romanços. Estal-
via’t les floretes.

—Ho veus? Eres incapaç de reconéixer que soc una 
canya parlant. No són romanços, Isma, és la màgia de 
les paraules.

—Doncs podries utilitzar els dots de mag per a con-
véncer les mares que no ens envien al centre d’oci. Si no, 
et pots clavar la màgia per on jo et diga.

Va ser Vero qui va tallar la discussió. Amb bastants 
dubtes, ens va dir que era convenient desvelar-nos 
certa informació que li havia donat sa mare.

—No sé si faig bé o no, però crec que vos ho he de dir. 
Liberatio no és només un centre d’oci. A l’estiu organit-
zen estades per a xiquets i adolescents, amb molt de 
joc, però també amb activitats educatives per a previn-
dre futures addiccions com, per exemple, l’ús del mòbil.
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—Què? Què passa ara, que som drogoaddictes? 
—vaig botar.

—No, ja he dit que s’ocupen d’altres addiccions. Tu, 
sense anar més lluny, estàs enganxat a les sèries i Isma 
no pot viure sense jugar al Fortnite.

—I tu et passes les hores mirant vídeos i penjant co-
reografies —li va reprotxar Isma.

—No tant de temps com vosaltres, però sí, ho reconec.
Vam seguir xarrant sense que Vero acabara de con-

tagiar-nos el seu optimisme, però bé, això ara ja té 
igual. Estic segur que voleu saber què va passar a Libe-
ratio. No vos preocupeu, perquè amb la meua inqües-
tionable capacitat narradora, he escrit el dia a dia al 
centre d’oci. Al·lucinareu!
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