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PACTE DE FUM

Terres de l’Ambre
Des de Ciutat Capital fins a Vila del Riu hi havia un bon 

tros. Era un viatge que anava des del cor mateix del país fins a 
l’extrem sud més remot. De fet, a partir de Capcomarcal ja era 
com estar en un altre món, però arribar a aquella regió aïllada 
era oblidar-lo totalment.

Des de Vila del Riu es podia pujar a Vila de Munt per una 
carretereta estreta en qüestió de pocs minuts, però no era un 
camí molt transitat: l’animadversió entre els dos pobles era 
ancestral i si volien anar a Capcomarcal podien fer-ho directa-
ment sense haver de passar per l’altra vila.

La Maria recordava especialment aquesta ruta de pujada i 
baixada, segurament perquè era un camí molt solitari on no et 
creuaves amb ningú. En canvi, la seva família l’utilitzava molt 
perquè –per una d’aquelles coses tan estranyes que només passen 
una vegada a la vida– son pare, que era de Vila del Riu, s’havia 
casat feia molts anys amb una dona de Vila de Munt. Aquesta 
unió contra natura creà una situació molt incòmoda que els va 
fer decidir, només casar-se, anar-se’n a viure fora de la comarca, 
a Ciutat Capital. Però els fills o bé t’arrelen allí on ets o bé et 
fan tornar a les arrels primitives, i això últim és el que va passar 
quan va néixer la Maria.

Cada cap de setmana sortien de Ciutat Capital i feien cap 
a Vila de Munt o a Vila del Riu, perquè degut a la seva pecu-
liar situació tenien propietats i casa als dos pobles. I també 
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s’hi quedaven per vacances: a l’estiu, per Nadal i per Setmana 
Santa.

Mentre sons pares s’ocupaven dels camps de mandariners a 
Vila del Riu i dels olivers a Vila de Munt, i com que feien estada 
indistintament en un poble o l’altre, segons els convingués, la 
Maria creixia sense cap mania, entre la canalla dels dos pobles.

–Mama, diuen que els de Vila de Munt són uns podrits 
–explicava quan era a Vila del Riu.

–No en facis cas. Tu juga amb tothom –li deia sa mare.
–És veritat que a Vila del Riu són uns porcs? –preguntava 

quan era a Vila de Munt.
–Tocinos, deuen haver dit –rectificava el seu pare–. I tu creus 

que jo també ho soc?

La Maria va créixer entre la rigidesa d’un col·legi privat a la 
ciutat –a la qual estava perfectament adaptada i on destacava, 
amb diferència, dels seus companys i companyes de la mateixa 
edat– i l’absoluta llibertat i primitivisme de l’ambient del poble. 
En aquest últim comptava amb un avantatge: no era d’una de 
les parts sinó de les dos i, tant en una com en l’altra, s’hi trobava 
com un peix a l’aigua.

Els dilluns al matí, de nou a Ciutat Capital, amb una fal-
dilla prisada de roba escocesa i jersei blau marí, tornava a ser 
l’encantadora nena que obtenia matrícules d’honor en totes les 
assignatures i no veia l’hora de tornar al seu paradís de l’Ambre.

Amb l’arribada de l’adolescència, els jocs es van anar tornant 
menys violents. Eren temps d’ajuntar-se totes les xiques del 
poble i parlar de nois. A Vila de Munt solien fer-ho a l’entorn 
d’una taula al bar La Terrassa, els diumenges a la tarda. Des 
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d’allí es tenia una magnífica vista del riu Ambre que corria als 
seus mateixos peus, molts metres més avall. A Vila del Riu ho 
feien al bar La Ribera, a la vora mateixa del riu. L’Ambre, doncs, 
era al mateix temps testimoni de les confidències de les joves 
dels dos pobles; però no pas un canal de comunicació. La Maria, 
que podia servir de pont entre una comunitat i l’altra, ja que 
participava a la tertúlia corresponent segons on es trobés aquell 
dia, tampoc gosava, perquè el jovent continuava mantenint la 
tradició de no barrejar-se.

La Maria abandonà la faldilla prisada i el jersei blau marí quan 
ingressà a la universitat. En substitució d’aquest uniforme adop-
tà una manera de vestir desenfadada i atrevida. Una imatge que 
feia furor al poble, quan arribava, i deixava el jovent de la seva 
edat enamorat, quan marxava.

En aquella època era costum anar de festa a Capcomarcal, 
els dissabtes a la nit. De tots els pobles de la comarca sortien 
cotxes carregats de joves que arribaven per separat als locals d’oci 
de moda, es barrejaven convenientment i de manera plaent i 
tornaven de matinada, de nou cadascú per la seva banda, al 
poble d’origen. Entre els de Vila de Munt i els de Vila del Riu, 
però, hi havia especial cura per no coincidir en un mateix lloc.

La Maria complicava l’assumpte, ja que per la seva condició 
especial tan aviat baixava amb la colla d’un poble com amb la 
de l’altre. Tot i que els companys havien convingut de manera 
espontània que ella era vilamuntina o vila-riuenca segons amb 
quina colla venia fins a Capcomarcal, això no evitava que algun 
xicot amb ganes de gresca li tirés la canya sense saber si havia 
vingut amb els seus convilatans o amb els rivals.

Aquestes situacions acabaven inevitablement en una batus-
sa que aigualia la nit i amargava la Maria. Tot i que aquell 
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continuava sent el seu paradís, a vegades es preguntava per què 
coi continuava venint a aquell racó de món primitiu en comptes 
de quedar-se a la cosmopolita Ciutat Capital.

Vila de Munt
–Cagonlaputa! Que bona que estàs! –va exclamar el Benet 

el dia que va conèixer la Maria.
El Benet, vilamuntí de tota la vida, estudiava a fora i no 

solia venir al poble, perquè no hi havia res que li interessés i 
no tenia cap intenció de tornar-hi. El fet de conèixer-la li va 
fer canviar els costums. A partir d’aquell dia no fallava ni un 
cap de setmana, tot i que no sempre coincidien, perquè ella 
tant podia ser a dalt que a baix. El Benet s’emprenyava quan 
arribava l’hora de tornar a Ciutat Capital i s’adonava que no 
l’havia vist.

Fins que un dia coincidiren de bon matí en un oliver que 
feia de partió, perquè en realitat eren veïns de tros.

–Com ho fem, això? –preguntà el Benet, amb un somriure 
que volia ser burla.

–Jo faig les branques de la meva banda i tu les de la teva 
–respongué la Maria, seriosament.

–Jo ho faria diferent –digué el Benet.
–Ah, sí? Com?
–Sacsem l’oliver entre els dos per totes bandes i llavors cadas-

cú recull les seves borrasses.
Per tota resposta la Maria somrigué. El baf se li escapava 

entre els llavis. Anava tapada fins a dalt, amb gorra, guants i 
coll alt. El rostre era l’únic que quedava a la intempèrie. Tenia 
les galtes vermelles del fred.

El Benet, en canvi, amb barba de tres dies, semblava no 
notar tant la gelor al semblant.
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Acabaren els dos per terra, entre les olives, buscant-se la pell 
pel davall de les diverses capes de roba, i decidiren que a partir 
de llavors d’aquell oliver en farien cada any una gerra en comú.

Vila del Riu
El Benet no sabia que pocs dies abans la Maria, a Vila del 

Riu, també havia acordat amb el seu veí de finca reservar un 
mandariner que era en terra de ningú per a fer, entre els dos, 
alguna ampolla de licor.

–Cagoncristo! Qui cony ets tu? –va fer ell, en veure-la vora 
aquell arbre que sempre collia ell sense que ningú el veiés.

–La veïna. Passa res?
–Aquest mandariner no és teu.
–Jo diria que teu tampoc.
–Creus que podem arribar a algun acord?
–A veure...
El somriure de la Maria relluïa més que el color taronja de les 

mandarines enmig del mar d’arbres verds. Si bé feia fred –més 
que res, humitat–, la temperatura no era tan baixa com a Vila de 
Munt i la Maria no portava tantes capes de roba superposades. 
La seva silueta curvilínia apareixia davant dels ulls del veí com 
una promesa amb la qual ni la millor collita de mandarines 
podia competir.

Com que es van posar d’acord sense parlar, fins que no es 
va fer fosc la Maria no va saber que aquell noi amb galtes fines 
com el cul d’un nadó es deia Benjamí; que portava poc temps 
a Vila del Riu, provinent d’un altre poble Ambre avall, i que el 
licor de mandarines, segons ell, era la beguda més afrodisíaca 
que existia.
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Capcomarcal
Amb el temps, les relacions de la Maria amb el Benjamí, 

d’una banda, i de la Maria amb el Benet, de l’altra, van anar 
consolidant-se de manera paral·lela, sense que el Benjamí ni 
el Benet tinguessin notícies l’un de l’altre. Alhora, l’estima que el 
Benet sentia per Vila de Munt anava augmentant en la mateixa 
proporció que l’odi que sentia per Vila del Riu. Al Benjamí li 
passava igual, però a l’inrevés. La Maria, en canvi, no entenia que 
l’amor cap a un poble impliqués l’odi cap al rival. Per a ella els 
dos pobles eren com un de sol. Se sentia dels dos i estimava 
els dos; els dos pobles i els dos homes que odiaven cadascun el 
poble de l’altre.

Però això s’acabà de sobte el dia que, per casualitat, van 
coincidir els tres en un local nocturn de Capcomarcal. No va 
caldre obrir la boca perquè amb una mirada van entendre el que 
passava i van comprendre que l’estat de felicitat en què cadascú 
pel seu compte pensava viure s’acabava d’esqueixar.

–Cagonlaputa! –cridà el Benet amb els ulls encesos.
–Cagoncristo! –replicà el Benjamí, serrant les dents.
–Ai, Mare de Déu de la Muntanya i Verge Santa del Riu! 

–exclamà la Maria, sense devoció, però amb certa esperança que 
poguessin fer alguna cosa en aquell gran daltabaix que estava a 
punt d’esclatar.

Ara bé, com era d’esperar ningú no baixà del cel i el Benet i el 
Benjamí s’enganxaren en una baralla a mort que el crits histèrics de 
la Maria no podien aturar i que el jovent de Vila de Munt i de Vila 
del Riu, aplegats en una rotllana al voltant, no pensaven impedir.

Van acabar ben estovats. Però la Maria no es va quedar per 
veure-ho. Fugí corrents cap al carrer i no va parar fins que arribà 
vora el riu. Allí esclatà a plorar. El corrent de l’Ambre s’emportà 
les llàgrimes riu avall, fins al mar, on aquell miratge en el qual 
havia viscut fins llavors s’acabà de diluir totalment.
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Terres de l’Ambre
L’endemà mateix, el Benet i el Benjamí reberen amb incredu-

litat una invitació de la Maria que els convocava amb imperiosa 
urgència en un racó amagat que tots tres coneixien a la carretera 
que anava de Vila de Munt a Vila del Riu.

Tot i la rancúnia i la ràbia que bullia en els cors dels dos 
joves, ni l’un ni l’altre s’hi va negar, perquè portar la contrària 
a la Maria era perdre davant l’adversari. A més, també hi havia 
un punt de curiositat; decidits a no dirigir-se la paraula mai 
més, la proposta d’aquella dona era, com a mínim, sorprenent.

–No serà que vol que ens acabem d’atonyinar! –es temé el 
Benet–. Cagonlaputa!

–Cagoncristo, que això em fa mala espina! –remugava el 
Benjamí.

–Us proposo un pacte! –els plantificà ella tal com raja.
Si els punxen no els treuen sang. S’havien esbatussat a mort 

el dia abans i ara volia que fessin les paus?
La Maria els va explicar el seu desig d’esborrar aquell res-

sentiment ancestral, aquell odi irracional que niava als cors 
de vilamuntins i vila-riuencs, com si estiguessin condemnats 
eternament a viure els uns al costat dels altres i sempre a 
punt de matar-se mútuament. El pacte que els proposava 
era que oblidessin les seves diferències i continuessin sent 
amics tots tres.

–Amics amb dret de cuixa –recalcà la Maria.
Això seria un exemple per a tots els veïns que faria que algun 

dia, finalment, Vila de Munt i Vila del Riu poguessin viure en 
pau i harmonia.

Aquell racó de món esdevindria així el veritable paradís de 
l’Ambre que la Maria anhelava.

El Benjamí i el Benet no es miraven pas directament l’un a 
l’altre. Amb un ull observaven la Maria i amb l’altre, de reüll, 
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escrutaven el rival. El seu posat demostrava la resistència a qual-
sevol acostament.

–Això és un pacte –anuncià la Maria–. I és entre tots tres o 
no hi ha pacte.

Finalment van cedir. Potser perquè la Maria era molt con-
vincent, o perquè feia perdre l’enteniment, o perquè els homes 
s’estimen més una dona a mà que un centenar de possibles o, 
dit d’una altra manera, una satisfacció instantània que, a llarg 
termini, un gran plaer.

–D’acord, cagonlaputa!
–Cagoncristo, vale!
I d’aquesta manera tots tres es van avenir a signar un pacte 

no escrit, i van prometre complir-lo, i es van declarar amor etern 
i es van embolicar en un nus tendre i en un joc amorós sense 
complexos, que aquí ningú no els podia sentir.

A l’alba, una lleu claror esblanqueïda s’escampa sobre els camps 
de verd i plata dels olivers. Carretera avall, en el silenci del 
moment, gairebé es pot arribar a sentir el corrent d’aigua de 
l’Ambre arrossegant-se vora les plantacions de mandariners.

A aquella hora, el pacte se suposa que ja està signat. La Maria 
s’ha despertat amb un somriure als llavis, baldada però sadollada. 
Ara bé, ells, en canvi, sembla com si tinguessin caparra: fan cara 
de prunes agres. A més a més, seuen lluny l’un de l’altre i es 
donen l’esquena.

La Maria s’adona llavors, observant-los, que l’han enganyat 
tots dos. Li cau l’ànima als peus. Van fer veure que hi estaven 
d’acord quan no tenien cap intenció de complir. Que babaua 
que ha estat!

O sigui que del pacte que els proposà anit no en queda res. 
S’ha esvanit, com si fos fum.
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Ara ja té clar que demà res no serà igual. Com si haguessin 
viscut en un somni que s’ha acabat. Segur que el Benet es que-
darà a Vila de Munt, odiant els de Vila del Riu, i el Benjamí 
a Vila del Riu, maleint els de Vila de Munt. La Maria ja ho té 
decidit: no en vol saber res més, de les Terres de l’Ambre. No li 
queda més remei que anar-se’n a Ciutat Capital, per no tornar. 
No creu que cap dels tres, passats els anys, sigui capaç de recordar 
aquest últim dissabte junts amb un punt de tendresa.

I mentre una llàgrima li regalima per la galta, veu al fons, 
rere la serralada que els separa del proper mar, com comença a 
sortir el sol. El diumenge desperta i enceta una nova etapa vital.


