Fede Cortés

Pecléctica



1
PACTE DE FUM

Terres de 'Ambre

Des de Ciutat Capital fins a Vila del Riu hi havia un bon
tros. Era un viatge que anava des del cor mateix del pais fins a
Pextrem sud més remot. De fet, a partir de Capcomarcal ja era
com estar en un altre mén, pero arribar a aquella regié aillada
era oblidar-lo totalment.

Des de Vila del Riu es podia pujar a Vila de Munt per una
carretereta estreta en qiiestié de pocs minuts, perd no era un
cami molt transitat: 'animadversi6 entre els dos pobles era
ancestral i si volien anar a Capcomarcal podien fer-ho directa-
ment sense haver de passar per I'altra vila.

La Maria recordava especialment aquesta ruta de pujada i
baixada, segurament perque era un cami molt solitari on no et
creuaves amb ningt. En canvi, la seva familia I'utilitzava molt
perque —per una d’aquelles coses tan estranyes que només passen
una vegada a la vida— son pare, que era de Vila del Riu, s’havia
casat feia molts anys amb una dona de Vila de Munt. Aquesta
unié contra natura crea una situacié molt incomoda que els va
fer decidir, només casar-se, anar-se’n a viure fora de la comarca,
a Ciutat Capital. Pero els fills o bé tarrelen alli on ets o bé et
fan tornar a les arrels primitives, i aixd tltim és el que va passar
quan va néixer la Maria.

Cada cap de setmana sortien de Ciutat Capital i feien cap
a Vila de Munt o a Vila del Riu, perque degut a la seva pecu-

liar situacié tenien propietats i casa als dos pobles. I també



shi quedaven per vacances: a 'estiu, per Nadal i per Setmana
Santa.

Mentre sons pares s ocupaven dels camps de mandariners a
Vila del Riu i dels olivers a Vila de Munt, i com que feien estada
indistintament en un poble o I'altre, segons els convingués, la
Maria creixia sense cap mania, entre la canalla dels dos pobles.

—Mama, diuen que els de Vila de Munt sén uns podrits
—explicava quan era a Vila del Riu.

—No en facis cas. Tu juga amb tothom —li deia sa mare.

—Es veritat que a Vila del Riu sén uns porcs? —preguntava
quan era a Vila de Munt.

—Tocinos, deuen haver dit —rectificava el seu pare—. I tu creus
que jo també ho soc?

La Maria va créixer entre la rigidesa d’un col-legi privat a la
ciutat —a la qual estava perfectament adaptada i on destacava,
amb diferéncia, dels seus companys i companyes de la mateixa
edat— i I'absoluta llibertat i primitivisme de 'ambient del poble.
En aquest ultim comptava amb un avantatge: no era d’'una de
les parts sind de les dos i, tant en una com en I'altra, s'hi trobava
com un peix a I'aigua.

Els dilluns al mati, de nou a Ciutat Capital, amb una fal-
dilla prisada de roba escocesa i jersei blau mari, tornava a ser
'encantadora nena que obtenia matricules d’honor en totes les
assignatures i no veia ’hora de tornar al seu paradis de ’Ambre.

Amb larribada de I'adolescencia, els jocs es van anar tornant
menys violents. Eren temps d’ajuntar-se totes les xiques del
poble i parlar de nois. A Vila de Munt solien fer-ho a I'entorn
d’una taula al bar La Terrassa, els diumenges a la tarda. Des
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d’alli es tenia una magnifica vista del riu Ambre que corria als
seus mateixos peus, molts metres més avall. A Vila del Riu ho
feien al bar La Ribera, a la vora mateixa del riu. CAmbre, doncs,
era al mateix temps testimoni de les confidéncies de les joves
dels dos pobles; pero no pas un canal de comunicacié. La Maria,
que podia servir de pont entre una comunitat i l'altra, ja que
participava a la tertdlia corresponent segons on es trobés aquell
dia, tampoc gosava, perque el jovent continuava mantenint la
tradicié de no barrejar-se.

La Maria abandona la faldilla prisada i el jersei blau mari quan
ingressa a la universitat. En substituci6 d’aquest uniforme adop-
ta una manera de vestir desenfadada i atrevida. Una imatge que
feia furor al poble, quan arribava, i deixava el jovent de la seva
edat enamorat, quan marxava.

En aquella ¢poca era costum anar de festa a Capcomarcal,
els dissabtes a la nit. De tots els pobles de la comarca sortien
cotxes carregats de joves que arribaven per separat als locals d’oci
de moda, es barrejaven convenientment i de manera plaent i
tornaven de matinada, de nou cadascud per la seva banda, al
poble d’origen. Entre els de Vila de Munt i els de Vila del Riu,
perd, hi havia especial cura per no coincidir en un mateix lloc.

La Maria complicava 'assumpte, ja que per la seva condicié
especial tan aviat baixava amb la colla d’un poble com amb la
de l'altre. Tot i que els companys havien convingut de manera
espontania que ella era vilamuntina o vila-riuenca segons amb
quina colla venia fins a Capcomarcal, aixd no evitava que algun
xicot amb ganes de gresca li tirés la canya sense saber si havia
vingut amb els seus convilatans o amb els rivals.

Aquestes situacions acabaven inevitablement en una batus-
sa que aigualia la nit i amargava la Maria. Tot i que aquell
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continuava sent el seu paradis, a vegades es preguntava per que
coi continuava venint a aquell racé de mén primitiu en comptes
de quedar-se a la cosmopolita Ciutat Capital.

Vila de Munt

—Cagonlaputa! Que bona que estas! —va exclamar el Benet
el dia que va coneixer la Maria.

El Benet, vilamunt{ de tota la vida, estudiava a fora i no
solia venir al poble, perqué no hi havia res que li interessés i
no tenia cap intencié de tornar-hi. El fet de coneixer-la li va
fer canviar els costums. A partir d’aquell dia no fallava ni un
cap de setmana, tot i que no sempre coincidien, perque ella
tant podia ser a dalt que a baix. El Benet semprenyava quan
arribava ’hora de tornar a Ciutat Capital i s'adonava que no
I’havia vist.

Fins que un dia coincidiren de bon mati en un oliver que
feia de parti6, perque en realitat eren veins de tros.

—Com ho fem, aix6? —pregunta el Benet, amb un somriure
que volia ser burla.

—Jo faig les branques de la meva banda i tu les de la teva
—respongué la Maria, seriosament.

—Jo ho faria diferent —digué el Benet.

—Ah, si? Com?

—Sacsem loliver entre els dos per totes bandes i llavors cadas-
ct recull les seves borrasses.

Per tota resposta la Maria somrigué. El baf se li escapava
entre els llavis. Anava tapada fins a dalt, amb gorra, guants i
coll alt. El rostre era I'Gnic que quedava a la intemperie. Tenia
les galtes vermelles del fred.

El Benet, en canvi, amb barba de tres dies, semblava no
notar tant la gelor al semblant.
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Acabaren els dos per terra, entre les olives, buscant-se la pell
pel davall de les diverses capes de roba, i decidiren que a partir
de llavors d’aquell oliver en farien cada any una gerra en comu.

Vila del Riu

El Benet no sabia que pocs dies abans la Maria, a Vila del
Riu, també havia acordat amb el seu vei de finca reservar un
mandariner que era en terra de ningu per a fer, entre els dos,
alguna ampolla de licor.

—Cagoncristo! Qui cony ets tu? —va fer ell, en veure-la vora
aquell arbre que sempre collia ell sense que ningt el veiés.

—La veina. Passa res?

—Aquest mandariner no és teu.

—Jo diria que teu tampoc.

—Creus que podem arribar a algun acord?

—A veure...

El somriure de la Maria relluia més que el color taronja de les
mandarines enmig del mar d’arbres verds. Si bé feia fred —més
que res, humitat—, la temperatura no era tan baixa com a Vila de
Munt i la Maria no portava tantes capes de roba superposades.
La seva silueta curvilinia apareixia davant dels ulls del vei com
una promesa amb la qual ni la millor collita de mandarines
podia competir.

Com que es van posar d’acord sense parlar, fins que no es
va fer fosc la Maria no va saber que aquell noi amb galtes fines
com el cul d’un nadé es deia Benjami; que portava poc temps
a Vila del Riu, provinent d’un altre poble Ambre avall, i que el
licor de mandarines, segons ell, era la beguda més afrodisiaca
que existia.



Capcomarcal

Amb el temps, les relacions de la Maria amb el Benjami,
d’una banda, i de la Maria amb el Benet, de I'altra, van anar
consolidant-se de manera paral-lela, sense que el Benjami ni
el Benet tinguessin noticies 'un de I'altre. Alhora, I'estima que el
Benet sentia per Vila de Munt anava augmentant en la mateixa
proporcié que 'odi que sentia per Vila del Riu. Al Benjami li
passava igual, pero a I'inrevés. La Maria, en canvi, no entenia que
'amor cap a un poble impliqués I'odi cap al rival. Per a ella els
dos pobles eren com un de sol. Se sentia dels dos i estimava
els dos; els dos pobles i els dos homes que odiaven cadascun el
poble de l'altre.

Pero aixd s'acaba de sobte el dia que, per casualitat, van
coincidir els tres en un local nocturn de Capcomarcal. No va
caldre obrir la boca perqué amb una mirada van entendre el que
passava i van comprendre que I'estat de felicitat en que cadasct
pel seu compte pensava viure s'acabava d’esqueixar.

—Cagonlaputa! —crida el Benet amb els ulls encesos.

—Cagoncristo! —replica el Benjami, serrant les dents.

—Ai, Mare de Déu de la Muntanya i Verge Santa del Riu!
—exclama la Maria, sense devocid, perd amb certa esperanga que
poguessin fer alguna cosa en aquell gran daltabaix que estava a
punt d’esclatar.

Arabé, com era d’esperar ningti no baixa del cel i el Benet i el
Benjami s'enganxaren en una baralla a mort que el crits histerics de
la Maria no podien aturar i que el jovent de Vila de Munt i de Vila
del Riu, aplegats en una rotllana al voltant, no pensaven impedir.

Van acabar ben estovats. Perd la Maria no es va quedar per
veure-ho. Fugi corrents cap al carrer i no va parar fins que arriba
vora el riu. Allf esclata a plorar. El corrent de ’Ambre semporta
les llagrimes riu avall, fins al mar, on aquell miratge en el qual
havia viscut fins llavors s'acaba de diluir totalment.
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Terres de 'Ambre

Lendema mateix, el Benet i el Benjami reberen amb incredu-
litat una invitaci6 de la Maria que els convocava amb imperiosa
urgéncia en un racé amagat que tots tres coneixien a la carretera
que anava de Vila de Munt a Vila del Riu.

Tot i la ranctnia i la rabia que bullia en els cors dels dos
joves, ni 'un ni l'altre shi va negar, perque portar la contraria
a la Maria era perdre davant 'adversari. A més, també hi havia
un punt de curiositat; decidits a no dirigir-se la paraula mai
més, la proposta d’aquella dona era, com a minim, sorprenent.

—No sera que vol que ens acabem d’atonyinar! —es temé el
Benet—. Cagonlaputa!

—Cagoncristo, que aixd em fa mala espina! —remugava el
Benjami.

—Us proposo un pacte! —els plantifica ella tal com raja.

Si els punxen no els treuen sang. S’havien esbatussat a mort
el dia abans i ara volia que fessin les paus?

La Maria els va explicar el seu desig d’esborrar aquell res-
sentiment ancestral, aquell odi irracional que niava als cors
de vilamuntins i vila-riuencs, com si estiguessin condemnats
eternament a viure els uns al costat dels altres i sempre a
punt de matar-se matuament. El pacte que els proposava
era que oblidessin les seves diferéncies i continuessin sent
amics tots tres.

—Amics amb dret de cuixa —recalca la Maria.

Aixo seria un exemple per a tots els veins que faria que algun
dia, finalment, Vila de Munt i Vila del Riu poguessin viure en
pau i harmonia.

Aquell racé de mén esdevindria aix{ el veritable paradis de
’Ambre que la Maria anhelava.

El Benjami i el Benet no es miraven pas directament ['un a
I'altre. Amb un ull observaven la Maria i amb [altre, de reiill,
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escrutaven el rival. El seu posat demostrava la resistencia a qual-
sevol acostament.

—Aix0 és un pacte —anuncia la Maria—. I és entre tots tres o
no hi ha pacte.

Finalment van cedir. Potser perque la Maria era molt con-
vincent, o perque feia perdre 'enteniment, o perqué els homes
sestimen més una dona a ma que un centenar de possibles o,
dit d’'una altra manera, una satisfaccié instantania que, a llarg
termini, un gran plaer.

—D’acord, cagonlaputa!

—Cagoncristo, vale!

I d’aquesta manera tots tres es van avenir a signar un pacte
no escrit, i van prometre complir-lo, i es van declarar amor etern
i es van embolicar en un nus tendre i en un joc amords sense
complexos, que aqui ningd no els podia sentir.

ATalba, una lleu claror esblanqueida s’'escampa sobre els camps
de verd i plata dels olivers. Carretera avall, en el silenci del
moment, gairebé es pot arribar a sentir el corrent d’aigua de
I’Ambre arrossegant-se vora les plantacions de mandariners.

A aquella hora, el pacte se suposa que ja esta signat. La Maria
sha despertat amb un somriure als llavis, baldada pero sadollada.
Ara bé, ells, en canvi, sembla com si tinguessin caparra: fan cara
de prunes agres. A més a més, seuen lluny 'un de laltre i es
donen I'esquena.

La Maria s'adona llavors, observant-los, que I’han enganyat
tots dos. Li cau I'anima als peus. Van fer veure que hi estaven
d’acord quan no tenien cap intencié de complir. Que babaua
que ha estat!

O sigui que del pacte que els proposa anit no en queda res.
S’ha esvanit, com si fos fum.
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Ara ja té clar que dema res no sera igual. Com si haguessin
viscut en un somni que s’ha acabat. Segur que el Benet es que-
dara a Vila de Munt, odiant els de Vila del Riu, i el Benjami{
a Vila del Riu, maleint els de Vila de Munt. La Maria ja ho té
decidit: no en vol saber res més, de les Terres de ’Ambre. No li
queda més remei que anar-se’n a Ciutat Capital, per no tornar.
No creu que cap dels tres, passats els anys, sigui capag de recordar
aquest ultim dissabte junts amb un punt de tendresa.

I mentre una llagrima li regalima per la galta, veu al fons,
rere la serralada que els separa del proper mar, com comenca a
sortir el sol. El diumenge desperta i enceta una nova etapa vital.
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