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1
COM SE’N PENEDIA...

En Jean es va aturar al capdavall de les espectaculars escales del
carrer Lamarck, va algar el cap i va contemplar, nervids, els dos
trams costeruts que s enfilaven fins al carrer Caulaincourt.

Sivolia estalviar-se’ls hauria de fer una bona volta. Tot i que ja
anava una mica tard, sho va rumiar durant un moment, perque la
corpuléncia que li havia valgut el sobrenom de Bouboule s’havia
transformat, amb l'edat, en sobrepes. La Genevieve, la seva dona,
assegurava que li sobraven trenta quilos; el metge, més contingut,
deia que n’hi sobraven quinze. Fos com fos, de seguida es quedava
sense ale.

Tant si optava per arribar encara més tard com si afrontava deci-
dit la pujada per les escales, la decisié semblava purament técnica.

En Jean no podia imaginar de cap manera que, en realitat,
aquesta eleccié aparentment inndcua canviaria el curs de la seva vida.

Va decidir no pujar i es va estimar més enfilar xino-xano el
carrer des Saules.

«Ja m’esperaran, tu», es va dir.

La jugada estava decidida.

X % X

Gairebé tothom, una cinquantena de persones, ja era al menjador
del Petit Clément, on havien apartat les taules per fer lloc. Tot i
que l'establiment no era gaire gran, hi havia un microfon instal-lat
en un suport. A prop de I'entrada, sobre dos cavallets, una colla
d’exemplars de la novel-la, adornats amb faixes vermelles, s'apilaven
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al costat de la taula on en Francois, en acabar 'acte, procediria a
la tradicional signatura dels llibres.

Hi era tota la familia, excepte els més petits, que s’havien quedat
a carrec de la tieta Thérese.

I en Jean, que arribava tard.

La Genevieve anava donant copets nerviosos amb I'index sobre la
taula del bufet i mirava fixament el rellotge de paret, expressant dra-
maticament fins a quin punt aquell marit que tenia li suposava una
decepcié constant. Tots dos havien creat un negoci prosper de roba
de la llar barata, perd fes el que fes en Jean, ella considerava que el seu
marit era una decepcid, i que li suposava massa temps fer-lo acceptable.

Aquesta exasperacio, dirigida a tot el mén, feria especialment
I’Angele, que alimentava un afecte pel seu fill gran que no havia
envellit amb els anys. El seu amor pels altres fills, en Francois i
I’Héléne, havia evolucionat; els estimava com una dona de setan-
ta anys estima els fills quan en tenen quaranta, res a veure amb
en Bouboule. Continuava sent la jove mare que patia pel seu fill
timid, retret i ansids, pords a totes les emocions. El seu marit, en
Louis, mort uns anys abans, deia d’en Jean: «<En Bouboule és una
esponja...». Aixi doncs, ara que tothom es preparava per participar
en la petita cerimonia literaria, '’ Angele ignorava la irritacié teatral
de la seva nora. I tot i que sentia un gran orgull per en Francois,
que era el centre d’atencid, es deia a ella mateixa, pensant en en
Jean: «Espero que no li hagi passat res».

A la sala, la germana d’en Francgois, ’'Hélene, xerrava amb
alguns companys del Journal du soir, intercanviant unes paraules
amb el seu antic cap. En Lambert, el seu marit, xerrava amb tot-
hom, papallonejant com si res, tenint en compte que devia haver
llegit més que la meitat del pablic reunit.

En Francois, que estava a punt de rebre el Premi Pont des
Arts per la seva tercera novel-la, Sense noticies de vosté, mostrava
una cara que enganyava a molta gent. Tothom hauria esperat que
fes un posat més alegre. Tanmateix, se’l veia forga serids, gairebé
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preocupat, fins al punt que alguns trobaven que aquesta actitud
li era impropia.

La Nine, la seva dona, que el coneixia millor que ningg, havia estat
la primera a notar-ho. Els dltims dies havia estat amoinat, absort en
pensaments silenciosos. No tenia ni idea de quin era el motiu d’aquest
comportament. «Estic pensant en el meu proper llibre», havia deixat
anar ell quan I'hi havia preguntat; 'excusa era acceptable (quan prepa-
rava una novel-la, passava per fases d'intensa concentracié que l'aliena-
ven de la vida quotidiana), perd falsa... Perqué no estava treballant en
cap llibre nou. Després de publicar Sense noticies de vosté, havia escrit
un prefaci i alguns articles, pero en cap moment la Nine 'havia vist
aillar-se amb els seus quaderns com feia durant la fase de recerca d’'una
historia. A més, no li havia parlat de res, tot i que sempre compartia
els seus projectes amb ella, fins i tot quan tot just shi posava.

Qualsevol altra dona hauria sentit una ansietat més intima, la
Nine no; no era propi d’ella. En aquell moment, les seves mirades
es van trobar, van intercanviar un breu somriure; era increible com
la trobava d’atractiva. Feia poc que shavia canviat de pentinat i
portava un bonic tall a estil bob, amb un lleuger floc recargolat
que li lliscava pel coll. Amb un gest senzill i elegant, la Nine es va
passar el floc de cabells per damunt de 'orella i, de sobte, va deixar
ala vista l'auricular de 'audiofon. Aquesta dona, que era I'elegancia
personificada, acceptava amb gracia la mostra de la seva discapaci-
tat i sempre cridava 'atencié dels homes. Aquells que s'hi havien
acostat amb una actitud protectora creient que aquesta situacié la
feia vulnerable, ho havien lamentat amargament.

El pablic va sentir-se interpel-lat quan el president del jurat
va donar copets al microfon per cridar 'atencié de tothom, en
particular la d’una dona for¢a corpulenta que s'estava afartant de
canapes de formatge sota la mirada desaprovadora dels cambrers,
que no havien pogut evitar-ho. La seva filla, la Colette, havia vingut
adir-li que era costum esperar fins que s'obris oficialment el bufet,
pero la Geneviéve li havia respost:
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—Quan ja no quedi res que valgui la pena? Si, home!

Lexplosié va sorprendre tothom.

S’havia produit lluny, perd havia estat prou forta per fer que
els gots tremolessin.

Tothom va callar de cop.

Les mirades es van girar cap a la porta.

Els atacs en suport de ’Algeria francesa encara estaven frescos
en la ment de tothom i havien causat prou danys per continuar
sent un motiu de preocupacio.

—Normalment els focs artificials es fan al final —va dir el pre-
sident, fent broma.

Tothom va riure, ha, ha, ha.

—Senyores i senyors, avui som aquli...

El discurs no va ser seguit amb gaire atencid; tothom havia
quedat bastant tocat per 'explosié.

—Ha sonat cap al carrer Lamarck —va xiuxiuejar algt.

—Que deu ser?

—Us queden pastissets de paté? —va preguntar la Geneviéve al
cambrer, que feia esfor¢os per mirar cap a una altra banda.

* Xk x

Just en aquell moment, en Jean acabava de girar cap al carrer
Caulaincourt.

La detonacié va fer tremolar la vorera i havia anat acompanyada
d’un soroll de vidres trencats.

Instintivament, va fer un pas enrere.

El carrer era ple de trossos de guix i fusta trencada, i sortien
flames per un esvoranc enorme a la fagana de 'edifici, al tercer pis.
Tothom s’apartava, una fumera abundant ja s'escapava per totes
les obertures.

En Jean es va quedar all, paralitzat, veient com la gent fugia
cridant de l'edifici i corria cap a la vorera amb nens als bracos.
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Es va sentir un estrepit sord; la llum mostrava que el foc ja
s'estava estenent als pisos superiors, perd també baixava de pis en
pis a través dels pisos esfondrats.

En Jean va fer un pas endavant per ajudar una dona gran amb
bata que s’havia assegut a la vorera, plorant. La va aixecar suaument
per les aixelles i ella es va desplomar contra un cotxe.

Se sentien veus que cridaven:

—Heu trucat als bombers?

—Truqueu a Emergencies!

—Afanyeu-vos!

Encara hi havia families que sortien de I'edifici, espantades,
cridant. Els vianants que satrevien a acostar-s’hi els ajudaven, els
agafaven pels bragos.

Havien tallat la circulacié. Els cotxes comengaven a tocar les
botzines. Desenes de persones ara feien gestos exagerats, assenya-
lant els pisos superiors. Alguns queien de genolls. Els ajudaven, els
arrossegaven... Un gos espantat amb el pel socarrimat va irrompre
de sobte, es va posar a cérrer pel carrer i va desapareixer.

Es va sentir el xiscle d’'una dona, va caure una altra part de
Pedifici, van esclatar brases vermelles com un foc de bengala, i els
vianants es van allunyar rapidament tapant-se el cap.

Pel que fa a en Jean, es va quedar davant de la porta enorme,
oberta de bat a bat, per on sortia una fumera molt negra, densa,
amb olor de goma cremada.

Aquest crit (era una dona?) 'havia afectat molt.

Ell mateix no entendria mai qué I'havia mogut en aquell moment.

Es va aixecar bruscament el coll de 'abric, es va corbar cap
endavant i va entrar a l'edifici...

% % %

—On es deu haver ficat? —preguntava la seva dona amb impa-
ciencia, espolsant-se les molles que li havien caigut sobre el pit.
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Es va girar cap a la Colette.

—El teu pare sempre es perd el més interessant!

Perd no va esperar resposta, ja picava la ma del seu fill, en
Philippe, un ganapia llargarut d’uns dotze anys que s’afanyava a
agafar un canape.

—Ja n’hi ha prou! Acabaras amb un panxot com el de ton pare!

Aquest fill seu, 'havia trobat perfecte durant set anys, perd
havia canviat d’opinié de cop i volta quan va entendre que no
seria mai cap llumenera. Amb un impuls mecanic, havia comen-
cat a venerar la seva filla, que fins llavors havia estat objecte
de la seva hostilitat. Algunes naturaleses, deia Victor Hugo, no
poden estimar per una banda sense odiar per I'altra. Aquest era
el seu cas. Havia de dir en defensa seva que era més facil estimar
algt que triomfava que algt que treballava laboriosament sense
aconseguir resultats.

—Només és bo al billar! —deia la Geneviéve del seu fill. I perque
no sonés com un elogi, de vegades afegia—: Acabara fet un pinxo,
ves que us dic.

L'Hélene, la seva cunyada, va passar a prop d’ella i la Genevieve
li va preguntar, amb la boca plena:

—Quan concedeixen premis importants com el Gonceourt (ja
sé que no és comparable!), no entreguen una carta, un diploma o
alguna cosa per l'estil? Una banda vermella és poca cosa, no?

L’Héléne es disposava a respondre, pero els aplaudiments la
van aturar. Un fotograf acabava de demanar a en Frangois que es
girés i es posés de cara a la camera sostenint la novel-la que havia
escrit.

Es va sentir com dringaven les copes de xampany, el so de
les veus va augmentar, les converses van abandonar el to cir-
cumstancial i van comengar a derivar cap al mén de I'edicid, els
autors, els rumors van comengar a cérrer per la sala rapidament,
portant un rastre de noticies falses, xafarderies i burles. Tothom
estava encantat.
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Com un home segur d’ell mateix, en Francois somreia a tothom
i dedicava el llibre amb la seva lletra bonica i grossa.

Tanmateix, 'arruga del front no li havia desaparegut.

La seva mare, que I'havia vist girar-se cap a la porta moltes
vegades, va pensar que ell també estava preocupat per I'abséncia
inexplicable d’en Jean.

% % %

A pocs metres de la porta principal, en Jean va veure 'escala, va
fer un pas endavant i, amb l'abric posat, va comengar a pujar. De
seguida el van empényer les dltimes figures que baixaven per les
escales com esperitats, i es va haver d’apartar contra la paret.

Impressionat pel crit distant de la dona, va entrar corrents a
ledifici, perd, amb prou feines arribava al repla del primer pis,
que la seva iniciativa li va semblar futil a la vegada que perillosa;
hi havia un alt risc de perdre la vida. Era aquest, el seu lloc? Tan
imperativa com la seva reaccié d’entrar, una necessitat urgent de
fugir i de refugiar-se es va apoderar d’ell.

Ja es rendia i comengava a girar cua quan va tornar a sentir el
crit de la dona. Era el mateix? Venia de dalt.

Al repla, una porta havia caigut a terra com si ’haguessin forcada
amb un cop d’ariet. Lelectricitat no funcionava. On havia d’anar?

El foc que I'envoltava feia un soroll horrible, pero va sentir el
crit de nou, com sanglots de dolor.

Ser alla era una bogeria...

Es trobava al llindar d’un pis que ja era ben bé un forn, el foc
s'estenia a una velocitat extraordinaria. Va entrar.

Només va tenir temps de fer-se a un costat quan de sobte part
del sostre es va esfondrar i el contingut del pis de dalt va caure a
pocs metres d’ell.

En Jean pensava en el perill, pero se sentia pres d’una estranya
excitaci, una sensacié que no havia experimentat mai.
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Des d’on era es va tornar a sentir 'udol que 'havia portat alla.
S’havia convertit en un rugit, una cosa prou desesperada per con-
gelar-li la sang. Semblava com si algt estigués lluitant furiosament
contra un animal salvatge.

Guiat per aquella veu inhumana, es va estirar més I'abric sobre
el cap, va passar amb dificultat per damunt de mobles destrossats,
es va haver de tornar a ajupir per recérrer tota una mampara en
flames que gemegava i amenacava d’esfondrar-se, i va tornar a les
escales, panteixant. Com més amunt anava, més intensa era la
calor. Els esglaons s’anaven consumint, roents; aviat esclatarien en
flames. Podria tornar a baixar?

Va veure, for¢a lluny, una gran obertura al terra i es va quedar
petrificat per la visi6 sobtada del cos d’un adolescent atrapat sota
una enorme estufa metal-lica abonyegada que devia haver caigut
del pis de dalt. Va fer un pas endavant i, tot i que la calor radiant
li va enterbolir la visid, no li va caler comprovar si el noi era mort;
els ulls li havien esclatat.

En Jean va sentir una pena terrible.

Cada cop se li feia més dificil respirar, s'eixugava les llagrimes
i la suor li havia deixat les manigues xopes. Va decidir girar cua, la
calor ja era insuportable.

Llavors va apar¢ixer del no-res una ma d’home. En Jean va
quedar impactat pel seu anell de segell.

Alla, a prop d’una pica caiguda de través a terra, el cos des-
membrat d’'una dona, amb el brag seccionat estés dos metres més
enll, deixava veure un os blanc, com si 'haguessin netejat, que
sobresortia del folre sagnant dels musculs esquingats.

En Jean es va reprimir el vomit.

Va parar l'orella. El xiscle sThavia aturat.

Ja només sentia com crepitaven les flames sonores que aviat
Penvoltarien del tot si no marxava de seguida.

No va tenir temps; tot d’'un plegat, una biga va cedir damunt
seu. Va tenir el reflex d’aixecar els bragos per protegir-se, pero la
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biga li va anar a picar sobre el pit i es va estavellar damunt seu.
Quan va recuperar la consciéncia, estava estirat a terra amb un pes
terrible sobre la panxa. Es cremaria viu.

I de cop tot es va aturar.

Immobilitzat, amb prou feines respirant sota el pes de la biga,
va ser com si I'incendi shagués allunyat. Apagat. Com si ara esti-
gués sol amb ell mateix i pogués mirar tranquil-lament el que havia
estat la seva existencia.

Es d’aqui que havia vingut aquesta estranya excitacié; havia
entrat aqui per acabar amb tot.

La seva presencia en aquest edifici a punt d’enfonsar-se no era
un esdeveniment fortuit, era un desti.

Perque, al cap i ala fi, queé era la seva vida? Un fracas, vet-ho
aqui.

Una sensacié d’alleujament li va omplir el pit, com una alegria.
Va tornar a veure el pati de 'escola, on havia estat en «Bouboule»,
el que corria menys que els altres, sempre 'tltim. En Francois,
que sovint 'havia de defensar, tornava amb els ulls morats i de
mal humor.

Després, 'escola on el seu pare va comprar el diploma que
hauria estat incapa¢ d’obtenir, el reétol de «Fabrica de sabé Pelletier»
i «..i fills», que feia riure tant a tothom. En Jean, catapultat a la
direccid, sense saber mai que decidir, va resultar ser inepte fins i
tot en la més minima decisid; les seves poques iniciatives havien
estat catastrofiques. Tancat al despatx, es retor¢ava els bragos, es
gratava fins a fer-se sang, passava les nits torturant-se amb ganes
de morir. Davant la fallida imminent, va haver de fugir com un
lladre, marxar cap a Paris amb la Geneviéve, amb qui s’acabava de
casar, i convertir-se en un gris venedor.

Aquests records li estrenyien el cor. Qui de nosaltres no recorda
les hores doloroses i amargues, els dolors de la seva infancia?

La biga pesava cada cop més, el seu propi alé 'oprimia, impos-
sible d’empassar, els seus bragos atrapats li impedien tot moviment.
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Va tancar els ulls i se li va aparixer una dona jove, després
una altra, cares i cares, una desfilada com un malson. Totes tenien
aproximadament la mateixa edat, totes s’havien creuat en el seu
cami en mala hora.

Com se’n penedia...

Havia cedit a la ira massa sovint. Massa sovint!

Va notar com a dins seu creixia una immensa desesperacio.

Aquest escenari de fi del mén que I'envoltava era la seva vida,
el camp devastat d’una batalla perduda per tota I'eternitat.

Seria dur cremar-se viu, perd es mereixia el que li passava. No
havia imaginat mai com devia ser, morir cremat. Ara que el fum
negrés omplia I'espai, ara que s’ofegava, que la calor es propagava,
ara que una suor abundant li lliscava per la cara barrejada amb les
llagrimes i li regalimava per les galtes, ho comengava a entendre.
Es va preparar per patir. Va pensar en el seu pare ja no com ho
faria un fill, perque ell també era a punt de morir-se, siné com
un amic, un company amb qui es disposava a retrobar-se, a qui
finalment podria dir tot el que havia callat.

Les cares de la Colette i en Philippe se li van apareixer. Que seria
dels seus fills sense ell, en mans de la seva mare? Aquest pensament
va multiplicar per deu el seu dolor i penediment.

Va girar el cap, no era un sanglot el que acabava de sentir.

El tumult eixordador de I'incendi, que de sobte havia tornat,
li dificultava poder sentir res.

Es va concentrar més en un gemec, i va buscar d’on venia,
d’algun lloc a la seva dreta.

Una al-lucinacié final abans de morir, es va dir a si mateix,
aquestes percepcions imaginaries no sén infreqiients. Just estava
deixant anar un al¢ quan, aquesta vegada, en va estar segur. Era
un gemec distant, que provenia de I'altra banda d’aquesta porta
tancada, la base de la qual comengava a carbonitzar-se.

No va ser conscient que estava prenent una decisié. Sense
pensar-hi, amb un dolor que li va tallar I'al¢, va obligar 'espatlla
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esquerra a fer forga contra el terra i a arrossegar-se lentament. La
contorsié va fer que es maregés per un moment, perd va aconseguir
alliberar el colze.

Llavors va fer una respiracié profunda.

En Jean Pelletier, com hem dit, era un home bastant gras, pero
dotat d’una certa forca fisica. La forca, tanmateix, no hauria estat
suficient per aixecar la biga tan pesant de damunt seu, li calia una
altra cosa, una determinacié rabiosa i vital. Posant la ma sota la
part plana de la travessa, va reunir tot el que li quedava de forca
vital. La fusta es va aixecar lleugerament i va tornar a caure i a
esclafar-li el pit.

Va sentir el so i va notar com se li trencaven les costelles.

Sense esperar ni un moment hi va tornar, i aquesta vegada no
es va moure res.

Va percebre, amb una certesa esgarrifosa, que el gemec s'anava
esvaint.

Va deixar anar un udol de rabia.

I en aquell moment, misteriosament, va trobar I'energia neces-
saria...

Va tensar els masculs i la biga es va aixecar imperceptiblement.
Bloquejant la respiracid, va redoblar els esforgos i va aconseguir
fer lliscar la segona ma sota la biga, que va al¢ar centimetre per
centimetre fins que amb el brag estes la va mantenir equilibrada
sobre el cap, a punt per cedir i trencar-li el crani. Va deixar anar
un rugit i, amb un cop de ronyons furids, la va llancar un tros
més enlla.

Lincendi s’havia intensificat de mala manera.

Es va aixecar com va poder (les costelles fracturades li causaven
un dolor insuportable), va avancar cap a la porta fent tentines, es
va cremar en agafar el pom, va llancar-se amb lespatlla contra la
porta, perd no la va moure ni un mil-limetre. Hi havia algun moble
a l'altra banda que impedia que s'obris?

Va parar l'orella. El sanglot s’havia aturat.
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Va agafar embranzida i es va tornar a llangar contra la porta.
Aquesta vegada va cedir. Endut per 'impuls, va caure a terra sobre
la porta i va deixar anar un crit.

Asseguda, amb els bragos al voltant del pit, va descobrir a pocs
metres de distancia el cos d’'una dona esclafada, a la zona dels
malucs, per una pila de maons i runes.

Estava estirada de panxa enlaire.

Era ella, n'estava segur, qui havia sentit cridar, qui lluitava des-
esperadament per intentar alliberar-se.

Havia arribat massa tard.

Es va arrossegar fins a ella.

Devia tenir uns trenta anys, era dificil d’imaginar que hagués
estat viva, de tan inflada que tenia la cara per les cremades, un
rostre mort de por, amb la marca d’un dolor intens i d’'una des-
esperacio terrible.

Els dits, encara tancats, havien intentat agafar-se al buit.

Si hagués pogut, en Jean hauria esclatat a plorar.

La pudor del fum inhalat li impedia recuperar 'ale, i va comen-
car a tossir, a vomitar, amb la visi borrosa, deformada per la calor
i 'emocid.

Ara havia de marxar, fugir abans que fos massa tard. La calor
es feia insuportable, consumia els esglaons, ja no sentia dins d’ell
ni una engruna del fatalisme que I'havia envait feia uns instants.

Tornava a ser un ésser normal, i tenia por de morir-se.

Va tornar a girar-se una vegada més cap a la noia.

Havia mort ella en lloc d’ell?

Tenia el pit lleugerament elevat. Reposava sobre una pila de
pedres, de restes de 'edifici?

Va gosar agafar-la per 'espatlla, apartar-la.

A sota d’ella hi havia un nad4 embolicat.

En Jean va quedar petrificat en fer aquesta descoberta.

Va aconseguir treure’l, el va sostenir davant seu un moment,
va mirar-li fixament la cara amb els ulls tancats. Era un cos petit
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i pesant, en un estat terrible d’abandonament. Li va posar la ma
sobre el pit...

Cert o no, li va semblar que notava un cor que bategava.

Sense dubtar-ho, el va embolicar sota I'abric.

Ni els ulls plorosos, ni la gola inflada, ni les costelles enfonsades,
ni espatlla adolorida, ni la ma cremada pel pom de la porta, ja
no existia res d’aixo, en Jean només sentia una urgencia: salvar-lo.

Salvar aquest nadé.

Lescala estava en flames. Inclinat cap endavant, va posar-se en
posicié d’ariet, va fallar en posar el peu al primer esglaé i, rebotant
ara contra la barana que cedia sota el seu pes, després contra la paret
bullent, va caure per un tram d’escales, es va torgar el turmell en un
forat, es va posar dret i va anar passant per damunt dels esglaons
que anaven cedint, un per un, sota el seu pes. El fum acre, amb
pudor de goma cremada, s’havia fet encara més espes.

Una biga es va esfondrar i amb prou feines va tenir temps
d’apartar-se. Va rebre un cop a la templa que el va deixar atordit
durant uns segons, perd va veure, des del passadis d’un dels pisos,
un armari en flames que es balancejava perillosament en la seva
direccié. No podia creure el que veia.

Davant d’ell, 'escala havia desaparegut.

Lobertura ara no era res més que un precipici.

Amb el cap amagat entre les espatlles, va vorejar el forat oberrt,
gairebé va caure per la vora i va cérrer cap al lloc on la finestra,
amb l'explosid, havia destruit el maé i el ciment.

La calor era més intensa.

Un crit va sorgir de la vorera quan els vianants, que shavien
allunyat de ledifici, van veure apareixer en Jean al primer pis,
emmarcat per la finestra, de cara al buit, una figura negra amb un
abric que comencava a cremar-se.

Es va inclinar cap endavant.

La secci6 esfondrada de la fagana havia creat un munt de runes

a la vorera.
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Se sentia la sirena dels bombers.

En Jean es va girar. El mur de flames es precipitava damunt
d’ell.

Havia de caure d’esquena al carrer per protegir allo que aferrava
desesperadament contra la seva panxa.

Va respirar profundament per tltima vegada.

I, amb una empenta brusca, en Jean va llancar-se al buit.
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