




Em pense que per a escapar-se va aprofitar 

una migració d’ocells salvatges.





A Léon Werth

Demane perdó als xiquets per haver de-

dicat aquest llibre a una persona adulta. 

Però tinc una excusa de pes: esta per-

sona adulta és el millor amic que tinc 

al món. I encara en tinc una altra: esta 

persona adulta ho pot entendre tot, fins 

i tot els llibres per a xiquets. A més, tinc 

una tercera excusa: esta persona adulta 

viu a França, on passa fam i fred. Neces-

sita consol. Si amb totes estes excuses 

no n’hi ha prou, m’agradaria dedicar este 

llibre al xiquet que este adult va ser en el 

passat. Tots els adults primer han sigut 

xiquets (encara que pocs se’n recorden). 

De manera que corregisc la dedicatòria:

A Léon Werth

quan era xicotet
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Una vegada, quan tenia sis anys, vaig vore una 

imatge magnífica en un llibre sobre la selva 

verge que es titulava Històries viscudes. Re-

presentava una boa que s’engolia una fera. Ací 

teniu la còpia del dibuix.
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Al llibre deia: «Les boes s’engulen la presa tota 

sencera, sense mastegar-la. Després no es po-

den moure i dormen durant els sis mesos de la 

digestió».

Llavors vaig reflexionar molt sobre les 

aventures de la selva i jo també vaig aconseguir 

fer el meu primer dibuix amb un llapis de color. 

El meu dibuix número 1. Era així:

Vaig ensenyar la meua obra mestra als adults i 

els vaig preguntar si el dibuix els feia por.

«I per què hauria de fer por un barret?», em 

van contestar.

El meu dibuix no representava cap barret. 

Representava una serp, una boa, digerint un 

elefant. Llavors vaig dibuixar l’interior de la 

boa perquè els adults ho pogueren entendre. 
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Sempre necessiten explicacions. El meu dibuix 

número 2 era així:

Els adults em van aconsellar que deixara estar 

els dibuixos de boes obertes o tancades i que 

em van dir que més valia que m’interessara per 

la geografia, la història, el càlcul i la gramàtica. 

Va ser així com, a l’edat de sis anys, vaig aban-

donar una magnífica carrera de pintor. M’havia 

desanimat el fracàs dels meus dibuixos número 

1 i número 2. Els adults no entenen mai res a 

soles, i per als xiquets és molt pesat haver de 

donar-los explicacions tota l’estona...

Per això vaig haver de triar un altre ofici, i vaig 

aprendre a pilotar avions. He volat una miqueta 

per tot el món. I és evident que la geografia m’ha 

servit molt. Sabia distingir, al primer colp d’ull, la 

Xina d’Arizona. És molt útil, si t’has perdut de nit.
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Així, al llarg de la vida he tingut un muntó 

de contactes amb un muntó de gent important. 

He conviscut molt amb els adults. Els he vist 

de ben a prop. I això no m’ha fet millorar gens 

l’opinió que tinc d’ells.

Quan en coneixia algun que em pareixia un 

poquet lúcid, feia amb ell l’experiment amb 

el dibuix número 1, que encara conserve. Vo-

lia saber fins on arribava la seua capacitat de 

comprensió. Però sempre em contestava: «És 

un barret». Llavors no li parlava ni de boes, ni 

de selves verges, ni d’estreles. Em posava al seu 

nivell. Li parlava de bridge, de golf, de política 

i de corbates. I l’adult estava molt content de 

conéixer un home tan assenyat...


