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1 
LA JOVE DE LES  

VINT LLUNES
Els dits que s’afonaven en la pintura marronosa 
eren curts i arredonits. S’esforçaven a recollir el 
pigment que deixava la mescla de terra i carbó i 
a mesclar-lo amb les poques gotes de greix que 
quedaven en la cavitat llisa de la pedra. Després, 
s’atansaven a la paret i la impregnaven, curosa-
ment, amb la quantitat justa de tint que calia per 
a poder-la repartir cap avall, formant una línia.

Ja queia la nit i la majoria de membres de la 
tribu s’havien reunit a la vora del foc, a l’entrada 
de la cova. Sai, però, seguia dibuixant. Només 
li quedava una línia per a acabar la figura que 
havia començat el dia anterior. Amb aquella, 
en serien més de trenta, les que havia aportat al 
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mural. Encara havia de córrer cap al rierol per 
a llevar-se la pintura dels dits abans d’ajuntar-se 
amb la resta, i l’olor de la carn torrant-se que li 
començava a arribar ja li omplia la boca de saliva 
i li feia rugir les entranyes. Així i tot, no escatimà 
temps ni paciència a l’hora de fer la corba per-
fecta a l’arc que completava el dibuix.

–Uh, ah, la-eh! Ei, ah, le-ah-eh! –els càntics 
sonaven més apressats a cada moment. Amb les 
mans netes i de tornada a la cova, els sentia mes-
clats amb els ossos repicant sobre les pells tensa-
des dels tambors i la xiuladissa d’alguna flauta. 
Devia ser un dia especial i no recordava per què, 
i per això encara es distragué a mirar com els 
últims rajos de sol desapareixien entre el fullatge 
espés dels pins que envoltaven el poblat.

Un colp de brisa fresca sobre els turmells 
nus l’espentà cap a la cova: semblava que deia: 
«Afanya’t, Sai». Caminà més de pressa. No que-
dava ni una ànima en cap de les sis tendes que la 
tribu havia plantat feia vora vint llunes en aquella 
clariana. Tothom les havia abandonades per a 
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unir-se al rebombori que s’havia format al vol-
tant de la foguera. Va ser aquell detall el que feu 
que Sai entenguera el motiu de la festa, i només 
aleshores començà a córrer.

Quan arribà a l’entrada de la cova l’estaven 
esperant. Algú li estirà un braç i l’espentà cap 
a l’espai comprés dins del cercle de pocavides 
(la xicalla, els que havien viscut poques llunes), 
mitjavides i vidaplenes que entonava càntics al 
ritme de la percussió. Darrere seu sentia la calor 
de les flames.

–Un poc de carn? –li oferí una mitjavida, 
però l’olor que abans li havia obert la gana ara 
només li regirava l’estómac.

No estava sola dins del cercle. Hi havia deu 
persones més a banda i banda de Sai, totes amb 
una cosa en comú: portaven la sang o la llavor 
de la vida. Els ancians, els xiquets, la sang nova 
i les que havien infantat recentment, és a dir, 
les que havien donat a llum, formaven el cercle, 
assentats; i dins, de peus, hi havia tothom que 
podia ser elegit com a jove de les vint llunes.
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–Ja ve! Ja ve la lluna! –cridà la xiqueta que 
vigilava el cel.

En sentir l’avís, tots els integrants del cercle 
que havien nascut en lluna plena es giraren d’es-
quena a la foguera.

–Recita els versos –l’animà una vidaplena.
La xiqueta esperà uns segons més, murmurà 

unes paraules i recollí el recipient de fang que ja 
estava regat de la llum blanca. S’acostà al cercle 
i, de l’interior del bol, en tragué una pedreta 
brillant per a cadascú que s’havia girat.

Sai i la resta de joves formaren un cercle in-
terior al voltant de la foguera. La xicalla, emo-
cionada, començà a excavar un clotet davant de 
cadascun. Amb un nuc en la gola, Sai mirà les 
cares dels altres joves.

–Cada vint llunes –començà la vidaplena, i 
la resta de veus s’apagaren– celebrem este ritual 
per a triar qui portarà la sang o la llavor de la 
vida a un poble germà.

Mentre la vidaplena parlava, la guardiana del 
cel cobrí cada clot amb un tros de pell adobada, i 
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una de les sàvies de la tribu abocà aigua de lluna 
dins de cada cavitat.

–L’aigua de lluna que teniu davant representa 
el vostre potencial. Les pedres dels nascuts en 
lluna simbolitzen la voluntat dels esperits de la 
nit. Qui primer reba la benedicció dels esperits 
viatjarà fins a les valls per a establir-se allà fins 
que infante. A partir d’aleshores podrà triar si 
vol tornar a les muntanyes o no.

I de sobte, el silenci.
Les criatures tornaren al cercle i s’assentaren, 

callades. Ni tan sols els nadons gosaren trencar la 
quietud del moment, com si foren conscients de 
la tensió que s’hi sentia. Els nascuts en lluna ple-
na alçaren els braços que contenien les pedretes. 
Per ordre d’edat, de major a menor, les llança-
ren cap arrere. La primera anà a parar al mig de 
les flames. La segona rodà per terra. La tercera 
impactà contra un muscle i després caigué, però 
fora de l’aigua. Sai tancà els ulls i empassà saliva. 
No volia abandonar la tribu. Li feia por el viatge, 
detestava la idea del canvi.



12

I, aleshores, passà.
Plop.
La tribu esclatà en un aplaudiment ensor-

didor. Resignada, Sai obrí els ulls i confirmà la 
seua sospita. Allà tenia la pedra, reflectint la llum 
del foc sobre l’aigua del clot que hi havia davant 
d’ella. Els esperits havien parlat: Sai era la jove 
de les vint llunes.

En els dies que seguiren, rebé obsequis per a 
emportar-se amb ella. La dona que l’havia por-
tada al món li donà una closca de caragol. «Un 
amulet de fertilitat», li havia dit en lliurar-li’l. 
Un germà li regalà una pell de cérvol ampla per 
a cobrir-se, i una germana li feu calcer de cuiro 
perquè es protegira els peus durant el camí. Sai 
ho anà guardant tot en un racó de la tenda on 
dormia i ho ignorava, com si així poguera fer 
que els dies passaren més lents. Però el sol i la 
lluna, inexorables, seguiren els seus camins al 
cel: el mateix dia que arribà a la tribu una jove 
vinguda d’entre les gents del riu, Sai hagué de 
mamprendre el camí. Encara que no se’n va anar 
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sola: l’acompanyaven una caçadora, un recol·
lector i una remeiera de la tribu.

S’eixugava de tant en tant les llàgrimes amb la 
vora de la pell amb què es cobria i avançava mun-
tanya avall seguint els passos dels qui l’acompa-
nyaven.

–No podré continuar el mural de la cova 
–es lamentava–. I, si algun dia torne, algú altre 
l’haurà continuat.

–Escolta, Sai –l’advertí la caçadora que 
l’acompanyava–. La vida més enllà dels pins no 
és la que tu coneixes. Hauràs de contribuir d’una 
altra manera al poble de les valls.

–Què vols dir?
–No pots passar tantes hores fent dibuixos 

–explicà el recol·lector–, o t’expulsaran.
Una nit que plovia, pararen al recer d’una 

alzina. Sai recolzà l’esquena en el tronc i, em-
bolicada cap i tot per la pell de cérvol, es dis-
posà a dormir. Just quan la consciència per fi 
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començava a abandonar-la i els esperits de la nit 
se li emportaven els pensaments més foscos, un 
soroll de fregadissa la despertà. Tragué el cap de 
la flassada i mirà cap amunt.

–La corfa de l’alzina manté l’aliment en el 
cos quan vol escapar-se –li explicà la remeiera 
que l’acompanyava, mentre rascava el tronc de 
l’arbre i se’n guardava alguns trossos.

Sai no contestà. No els havia parlat en tot el 
dia i no tenia intenció de fer-ho ara.

–Abandonar la tribu et posa trista.
–No estic trista –respongué Sai automàtica-

ment, perquè per damunt de la tristesa sentia la 
ràbia i la impotència i, si de cas, la por.

–Un canvi de terra et farà més gran.
–M’hauria fet gran igualment. Tots ens fem 

grans si no morim.
–No parle del cos, sinó de l’ànima. El vent 

que no hem tastat té la capacitat d’ensenyar-nos 
parts de nosaltres que desconeixíem.

–És fàcil dir-ho per a tu, que prompte tor-
naràs amb la tribu.
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La remeiera va somriure.
–Hi torne perquè vaig decidir quedar-me 

després d’infantar. Jo venia del pla, més enllà de 
les muntanyes.

Sai tornà a callar. Si la remeiera haguera nas-
cut a les valls, almenys hauria pogut preguntar-li 
si els rumors que havia sentit sobre aquell clan 
eren certs. Però el que aquella dona poguera re-
cordar del pla no li aportaria res de nou. Es cobrí 
una vegada més els cabells clars amb la pell de 
cérvol i, ara sí, s’abandonà a la son.

Quan es tornà a despertar, l’alba havia tren-
cat ja la negror de l’horitzó. Li paregué sentir 
de nou la fressa d’abans, però en obrir els ulls 
comprovà que la remeiera i la caçadora enca-
ra dormien. El soroll tampoc venia del recol·
lector, que en teoria vigilava des d’una branca 
de l’alzina per si els atacaven els llops, però ha-
via desistit de la tasca i descansava amb els ulls 
tancats i la boca ben oberta. El brogit li venia 
des de l’esquerra, de darrere d’un arbre de fulla 
gran i ostentosa que no li era conegut. Entre les 
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branques pesades que tocaven terra i els núvols 
baixos que ho ameraven tot d’una boira espessa, 
Sai no podia distingir què l’havia provocat. La 
curiositat l’espentà a alçar-se i una intuïció que 
li naixia de dins l’animà a fer-ho en silenci, sense 
alertar els seus acompanyants.

Entre la verdor del fullatge la sorprengueren 
uns ulls grocs en un borralló de pèl blanc mullat 
de pluja i fang. Era una cabra menuda, molt 
menuda, i sorprenentment blanca, que somicava 
de dolor. Sai alçà els ulls i, en la distància, encara 
pogué veure la silueta de la mare que s’allunyava. 
No era la primera vegada que Sai veia un cadell 
abandonat. Passava també amb les cérvoles, que 
a voltes parien cries amb poques opcions de so-
breviure i les deixaven a mercé dels elements. Un 
animal tan menut era una presa fàcil, però Sai 
no es veia capaç de matar la cabreta. L’animalet 
la mirava com si l’entenguera, com si compartira 
el seu dolor, i en part això era cert, perquè les 
dos acabaven de perdre tot allò que coneixien. 
Amagant-se entre el fullam, se l’arrimà al pit, i li 
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paregué notar que agraïa la calor del seu cos. La 
cobrí amb la mateixa pell que la cobria a ella i 
es quedà quieta uns instants allà ajocada, els que 
passaren fins que un braç humà apartà la branca 
que la cobria.

–Què fas? –preguntà el recol·lector, amb la 
mirada encara entelada per la son.

–Orinar –mentí Sai.
Alguna cosa li deia que era millor no revelar 

la presència de la cabreta davall de la capa.
–Estem a punt de partir. Afanya’t.
Caminaren encara tot el dia abans d’arribar 

on els esperava la gent de les valls. A mesura que 
baixaven, la vegetació s’anava fent més densa i més 
rica. A Sai li costava avançar a la mateixa velocitat 
que la resta entre branques baixes i arrels altes 
havent de sostindre la cabra amb un dels braços.

–M’he d’ajustar els vestits –s’excusà, i apro-
fitant el moment de pausa aconseguí assegurar 
l’animal entre la seua pròpia pell i la tela de lli 
que li cobria el pit. Estirà els braços per fi, per a 
desentumir-los, i aleshores la cabra belà.
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–Què ha sigut això? –la caçadora es girà veloç 
cap a Sai, llança a punt, mirada de llop.

–Darrere meu he vist nius de pardals grans 
–s’inventà ella, i funcionà, perquè la remeiera els 
instà a reprendre la marxa abans que caiguera la 
negra nit.

Una fina pluja els va cobrir en l’últim tram 
del viatge. Costera amunt, i amb el fang esvarós, 
Sai hagué de fer mans i mànigues per a mantin-
dre l’equilibri. Per sort, la grossor de la pell de 
cérvol era prou perquè la cabreta no es banyara, 
i no se la sentí remugar.

–Vos donem la benvinguda a la cova dels 
desitjos –gesticulà amb gran pompa la mitjavida 
que esperava a l’entrada.

Passaren cap a dins, on hi havia dos persones 
més. Una sostenia torxes enceses i, l’altra, un 
recipient de fibres ple de fruits que Sai no havia 
vist abans. Tanmateix, el que més li havia cridat 
l’atenció eren els murals de les parets. Quan li 
oferiren una torxa, s’afanyà a mirar-los més de 
prop.
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–Estos cérvols són espectaculars... Els heu 
pintat vosaltres?

La mitjavida somrigué.
–Els dibuixà l’últim pintor de desitjos.
–Què és un...?
–Ho sabràs tot quan arribem a la vall. Ara 

hem de fer l’intercanvi.
El recol·lector, la remeiera i la caçadora que 

havien viatjat amb Sai es col·locaren al seu vol-
tant, formant mig cercle. A l’altre costat feren el 
mateix les tres persones de les valls. Es repartiren 
les torxes.

–Nosaltres, les gents de les valls, vos lliurem 
estes ofrenes de prosperitat en retorn per la pro-
mesa de vida.

–Nosaltres, la gent de les muntanyes, accep-
tem les ofrenes de prosperitat i vos lliurem la sang 
de la nostra sang.

Les sis torxes es van unir per damunt del 
seu cap i crearen una flama enorme, una que 
il·luminà de colp tota l’estança. Sai es va deixar 
caure de cul, abraçant-se el pit. «Que no faça 
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soroll, que no es moga», pregava als esperits. 
I els esperits l’escoltaren, perquè poc de temps 
després aquells que l’havien acompanyada aban-
donaren la cova amb els fruits de l’ofrena i Sai 
mamprengué el camí cap a les valls amb aquells 
desconeguts sense que ningú sospitara del secret 
que amagava davall de la pell de cérvol.


