


LA BICICLETA, LA PALA  
Y EL TARRO DE MERMELADA

Lucía Guasp García
(Premi de Narrativa en Castellà)





27

Varsovia, mayo del 2008

Silencio en una habitación que espera la llegada de la 
Muerte.

Ha dejado su guadaña en el perchero donde gotean 
los paraguas que los familiares que acaban de llegar han 
usado para resguardarse de las lluvias de primavera. Todos 
intuyen su presencia, pero ninguno comenta el escalofrío 
que les recorre la espina dorsal.

La Muerte penetra en la estancia y se sorprende. Es 
una sorpresa serena y agridulce, que no inmuta su pétreo 
y eterno rostro pero que rocía su negro corazón de un 
sentimiento que los mortales llamarían lástima.

–Bienvenida –le dice la anciana postrada en la cama–. 
Te estaba esperando.

La ha reconocido porque no es la primera vez que se 
topa con la sombra; se han rozado tantas veces con la punta 
de los dedos que cerca ha estado de llevársela mucho antes.

La figura la mira y ve en ella un vago reflejo de lo 
que era en su último encuentro. Se pregunta con cierto 
asombro qué ha sido de aquella joven de largas trenzas 
castañas y fuego en la mirada. Se pregunta, también, 
si estará escondida debajo de aquella frágil y marchita 
melena entrecana.
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Se plantea inquirirle si tiene miedo; es el protocolo, es 
lo que hace con todo el mundo. Pero lo descarta, porque 
sabe que el terror es algo que la mujer conoce tan bien 
como ella. Sabe que la vida la ha asustado mucho más 
de lo que puede hacerlo la Muerte.

La anciana cierra los ojos. Hace mucho que la vista no 
le responde como antaño. Recuerda, asimismo, que solía 
ser capaz de mover esas piernas ahora atrofiadas y llenas 
de varices. La mente tampoco le funciona como antes; 
a veces mezcla nombres y fechas, y las lagunas que se le 
forman en la memoria ya no son lagunas, sino pantanos.

Solo le queda aferrarse, piensa, a esos pocos recuer-
dos que se le han quedado grabados, que se han vuelto 
persistentes y que se resisten a desvanecerse entre el polvo 
que se le ha formado en la cabeza.

Recuerda, por ejemplo, los ojos de un niño. Cierto es 
que no retiene su nombre, pero no se le olvidará nunca la 
expresión en su mirada. Todavía se cree capaz de oler el 
amargo aroma del miedo que emanaban el niño y su ma-
dre, ahora una silueta difuminada al fondo de la imagen.

Si hace un esfuerzo, cosa difícil por culpa de la edad, 
puede incluso intentar asir el liviano cuerpo de la criatura. 
Todavía logra evocar el horror que la invadió al sostener 
su esquelético ser; pesaba como el papel de fumar, como 
si pudiera deshacerse con el más mínimo soplo de viento.

Tiene la vaga sensación de un peligro inminente, pe-
ro le resulta tan familiar que deja que el sentimiento la 
envuelva y se sumerge en ese momento que ocurrió hace 
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más de sesenta años, pero que en su mente agrietada ha 
sido hace apenas unos minutos.

La lluvia le impregna la piel, y las gotas resbalan, perezo-
sas, por su gabardina beis. El paraguas se le ha volteado 
tantas veces por culpa del viento esa mañana que se ha 
rendido a la evidencia y ha terminado por dejarlo en la 
camioneta. Ahora se arrepiente, pero sabe que volver atrás 
significa llamar la atención, y no puede permitirse hacer 
eso solo por ahorrarse un resfriado.

Termina de cruzar la calle. Está casi vacía y eso la 
inquieta. Quiere abortar la misión, pero aprieta la qui-
jada y sigue andando como si nada, porque aplazar los 
acontecimientos es depender del futuro.

Y ella no depende de nadie.
Los guardias la detienen en la puerta; no le importa, 

se lo esperaba. Sin inmutarse, se extrae un salvoconducto 
del bolsillo y se lo muestra. Un soldado lo revisa un mo-
mento; parece molesto por el mal tiempo y la deja pasar 
entre gruñidos. Ni siquiera le ha preguntado qué lleva en 
el maletín y eso la hace sonreír. No está segura de cuándo 
fue la última vez que lo hizo.

Es una mujer bella, con el cabello recogido en un 
complejo trenzado sobre la cabeza que le enmarca el 
rostro como una corona, ataviada con su uniforme de 
enfermera bajo el abrigo. Tiene las mejillas rollizas y son-
rosadas, y eso la avergüenza.
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Porque sí, es una mujer bella, y es una mujer bella 
caminando en medio del infierno.

Le cuesta no mirar hacia los portales, le cuesta no mi-
rar hacia las ruinas. Los primeros meses que deambulaba 
por las calles era incapaz de resistir el impulso de correr 
a por los niños, a por los ancianos, a por los hombres 
y mujeres tendidos en medio de las calzadas. No podía 
evitar el anhelo casi irracional de socorrerlos, de darles 
agua, comida y cobijo.

Pero son tantos los moribundos, tantos los enfermos, 
los miserables, que ha llegado a un punto donde la im-
pasibilidad es su última baza. Sabe, además, que esa es la 
única manera de pasar desapercibida. Así que camina, y 
camina, y camina, aunque la gente se esté muriendo justo 
a su lado, aunque los niños le rueguen un mendrugo de 
pan, aunque pise un charco de agua y se percate de que 
no es tal, sino sangre.

A sus espaldas oye un disparo, y luego gritos. Cierra 
los ojos y eleva una plegaria silenciosa. Luego se limita 
a fundirse entre la multitud que huye del fusilamiento.

La periferia es un lugar inhóspito y peligroso para vivir, 
pero lo único bueno que tiene el horror es que nos equi-
para a todos, así que a esas alturas las diferencias entre 
las afueras y el centro son tan mínimas que apenas sirven 
para nada más que para orientarse. Intenta recordar qué 
eran esas calles hace unos años, cuando solo eran calles, 
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y se sorprende al darse cuenta de que lo ha olvidado por 
completo.

En la casa que buscaba (si es que se puede llamar 
casa a un amasijo de madera y ladrillos) las puertas están 
abiertas de par en par. Durante un momento, se le detiene 
el corazón. Ya le ocurrió lo mismo la semana pasada, y 
no se atreve a creer que haya vuelto a suceder. «Por favor, 
por favor, por favor, que no se lo hayan llevado», suplica 
sin levantar la voz.

Tiene suerte. Una mujer escuálida y consumida le hace 
señas desde la entrada, y ella se descubre soltando todo el 
aire que había contenido. Mira a ambos lados de la calzada 
por precaución, y luego se encamina a su encuentro.

La mujer ya está llorando y eso la enternece. La abraza 
porque es lo único que puede hacer por ella, brindarle un 
consuelo que poco va a consolarla. Entran en la chabola 
y se asombra porque está llena. Hay niños corriendo de 
un lado a otro, niños que más bien son fantasmas, y se le 
encoge el corazón porque son demasiado mayores, por-
que no puede llevárselos y porque sabe que nadie más lo 
hará. También hay una pareja de ancianos y un hombre 
al que la mujer que le ha abierto se abraza, sollozando 
desconsoladamente.

«¿Dónde está?», pregunta, y lamenta ser tan brusca. 
Quiere disculparse, pero no hay tiempo, nunca hay tiem-
po y eso la está matando por dentro.

Un anciano se excusa entre dientes y entra en una 
habitación; sale poco después con un niño en brazos. 



32

Es imposible que tenga más de dos años, aunque por 
el tamaño y el aspecto enfermizo una casi diría que tan 
solo tiene unos meses. Se le quedan grabados sus ojos, 
dos grandes bolas azules que la miran fijamente, libres de 
odio, porque todavía no entienden el peso de la guerra.

Tiene las costillas marcadas y su madre sigue mirando 
al suelo, ruborizada, como si la delgadez del niño fuera 
culpa suya. Como si el hambre del mundo fuera culpa 
suya.

Se le llena el cuerpo de ira porque los inocentes sien-
ten culpa y los culpables se hacen los inocentes.

Deja el maletín sobre la mesa del recibidor y lo abre. 
Es grande. Y lo que es más importante: está vacío. Se saca 
un botecito del bolsillo; el líquido dorado ha ido bajan-
do con el paso de los meses, así que, cuando le pasan al 
pequeño, se lo administra todo rápidamente.

No le gusta el sabor, y pone mala cara. Solloza leve-
mente, pero ella lo mece hasta que se calma. En pocos 
minutos está dormido.

No hay tiempo, no hay margen de error, pero a ella 
todavía le queda un ápice de alma, y no se siente con 
fuerzas de negarle a la familia que se despida. Los abuelos, 
los tíos, los primos y hermanos... todos lo abrazan con 
lágrimas en los ojos.

La madre lo besa en la cabeza y le guarda un papel 
doblado en el bolsillo de la preciosa chaquetita que le 
ha puesto, una de las pocas prendas, imagina ella, que 
deben quedarle en ese estado. Lleva el nombre del niño 



33

escrito y, si hay una cosa más valiosa que la vida en el 
mundo, es ese papel.

La maleta pesa más que a la ida, ahora que el niño está 
dentro. Se aleja de la casa sin mirar atrás, porque sabe que 
si se da la vuelta acabará recordando sus rostros. Y si lo 
hace, dentro de unos días, o semanas, cuando ya no estén 
allí, tendrá que imaginárselos muriendo lentamente, a 
todos, padres, hermanos, abuelos... Y no puede permitirse 
eso, porque ya está hasta el cuello de desgracias como para 
que su propia mente le juegue una mala pasada.

Así que, aunque el próximo martes pase por delante 
de la chabola y la vea vacía, va a seguir caminando, y va 
a obviar las imágenes que se le forman en la cabeza de 
gases tóxicos, y ciudades valladas, y barracones, y hornos 
crematorios, y todas esas otras cosas que ha leído y que 
son sinónimo de horror y muerte.

Pasa el puesto de control sin que le registren la maleta, 
y una vez fuera del gueto se echa a llorar. Es un llanto 
silencioso y discreto, las lágrimas recorriéndole las meji-
llas mientras regresa a la relativa seguridad que ofrece la 
camioneta. Llora cada vez que sale, cada vez que saca a 
un niño, y llora porque no puede sacarlos a todos, llora 
por todos los que siguen dentro y por los que la Muerte 
ya ha marcado. Llora, sobre todo, porque aun haciendo 
todo lo que puede, no puede hacerlo todo.

Esa misma tarde el pequeño tiene un nuevo nombre, 
un precioso nombre polaco que borrará para siempre de 
su memoria su verdadera identidad. No recordará a sus 
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padres, ni hermanos, ni tíos, ni la choza en la que nació, 
ni el olor a miedo que a ella ya se le ha impregnado en 
las fosas nasales.

Y el único obstáculo que puede ponerle ella al olvido 
es guardar ese papel en un tarro de mermelada, junto con 
los otros dos mil quinientos, y enterrarlo en el jardín.

La Muerte observa cómo todos se despiden de una an-
ciana que ya suelta las calles ensangrentadas, el ruido de 
los disparos, las maletas vacías y llenas y los ojos azules 
del niño.

Recuerda que a esa mujer la llamaban ángel.
Y piensa que para ser un ángel hay que haber visto 

muchos demonios.

Florencia, mayo del 2000

La Muerte ha estado ocupada. Siempre lo está.
El suyo es el único trabajo que nunca cesa. De hecho, 

como reflexiona a veces, la Vida podría sumarse a la cola 
del paro y dejar de esparcirse, y a ella todavía le quedarían 
miles de millones de seres que llevarse.

Intenta que cada final sea igual al anterior, intenta 
no diferenciar entre un humano y otro, pero incluso 
ella tiene que admitir que no puede alcanzar ese nivel de 
profesionalidad. Hay muertes calmas, muertes agónicas, 
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muertes instantáneas y personas que empiezan a morir 
desde el día en el que nacen.

No puede evitar que se le encoja el corazón al entrar en 
esa habitación. Hay personas a las que reconoce porque 
sus caminos se han encontrado en alguna encrucijada. 
O, como en este caso, porque el hombre que está tendido 
en el sillón, con una mueca serena que casi le hace sentir 
ternura, se ha pasado muchos años parándole los pies.

Ha perdido prácticamente todo el pelo que tenía 
cuando era joven y se jugaba los títulos y la vida casi al 
mismo tiempo. Su constitución atlética es un eco del pa-
sado, y en sus facciones avejentadas no podría adivinarse 
que ha salvado ochocientos mundos.

Su respiración es tan lenta que apenas es perceptible; 
no le quedan muchos minutos y es probable que incluso 
él mismo lo sepa. Los mortales tienen un don para saber 
estas cosas.

Se fija en que hay cierta reverencia en el ambiente 
silencioso y vacío, el respeto que le merece la Tierra a uno 
de los mayores hombres que han pisado su faz. Sonríe 
porque está de acuerdo, porque lo ha visto en acción.

Mientras su conciencia empieza a desvanecerse en la 
nada, la Muerte observa cómo intenta aferrarse desespe-
radamente a un último recuerdo.
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El viento azota su rostro como si quisiera detenerlo a 
toda costa, como si la galerna le suplicase que pare de 
arriesgarse, que pare de jugarse la vida. Aprieta los dientes 
y agacha la cabeza para sobrellevar el vendaval. No tiene 
tiempo de detenerse, y mucho menos por algo tan banal 
como el clima.

«Tienes un hijo pequeño», insiste su subconsciente, 
tratando de que dé media vuelta. Pero él sigue peda-
leando. Un pie, el otro, a toda velocidad, como si a cada 
metro se alejase del miedo. «Ellos también tienen hijos», 
grita en el interior de su mente. El rumor de la duda se 
calla el tiempo suficiente para que pueda girar en una 
curva y perder el pueblo de vista.

Se tranquiliza cuando se queda solo en la carretera, 
sin más compañía que las montañas que lo circundan. 
Son los humanos los que lo inquietan; son volubles, con-
fusos, incomprensibles. Los caminos, en cambio, son 
predecibles y fiables.

Respira hondo; ha hecho esto miles de veces y nunca 
le ha pasado nada, así que se centra en la carretera asfal-
tada frente a la delgada rueda de la bicicleta. Nunca le ha 
pasado nada, se repite, y confía en que la suerte seguirá 
de su lado unas pocas horas más. No espera una vida 
afortunada, ni siquiera un año, solo el tiempo suficiente 
para hacer la entrega y volver a casa. Solo eso.

No le parece demasiado pedir.
Acaricia el manillar negro y la pintura recién barni-

zada. El color amarillo le gusta. Es curioso; es uno de los 
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más llamativos, le impediría huir en caso de necesidad, 
sería su verdugo si lo apresaran. Pero le encanta. Es más, 
no se subiría a ninguna otra bicicleta. Son como las per-
sonas, reflexiona, no te fías de cualquiera.

Él no confía en nadie, pero eso ya es otro tema.
Piensa en su mujer e imagina lo que diría si supiera 

que tiene veinte pasaportes falsos escondidos bajo el sillín.
La ama con locura y siente un escalofrío al pensar en 

qué podría ocurrirle si a él lo detienen. No sería la prime-
ra ni la única esposa condenada. Piensa en su bebé, que 
apenas empieza a ponerse en pie, y le vienen imágenes 
terribles que ha presenciado en los últimos días al pasar a 
las zonas restringidas. Se pregunta si es todo un error, si los 
está poniendo en peligro solo por decir que es un héroe.

Pero nunca dice ser un héroe. Nadie lo sabe, y ahí 
está el matiz que lo hace seguir día tras día.

Él mismo no cree serlo; podría hacer mucho más, y 
en cambio se limita a pedalear de ida y vuelta transpor-
tando documentos.

Divisa en la distancia el puesto de control. Se pone 
nervioso; le suben las pulsaciones y no puede distinguir 
el sudor frío del que causa el esfuerzo de los kilómetros 
recorridos.

Piensa que, con suerte, ningún soldado lo diferenciará 
tampoco.

A medida que aminora, se da cuenta de que los guar-
dias son muy jóvenes. Sonríe. Esos son los mejores. Si es 
que hay mejores y peores entre los monstruos.
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El que se encuentra junto a la barrera le hace una 
seña para que se detenga. Obedece. Lo contrario le parece 
una insensatez.

El recluta está irritado. Gesticula mucho mientras se 
acerca a grandes zancadas y le increpa en un italiano roto 
que aquella zona está vedada, que qué demonios hace allí. 
Él guarda silencio hasta que el militar está lo suficiente-
mente cerca como para reconocerlo. Lo ve abrir los ojos 
como platos, alucinado, y llamar a gritos a su compañero.

Sonríe porque su rostro ha aparecido tantas veces 
en el periódico que nadie podría dudar de su identidad.

Unos pocos apretones de mano y otros tantos autó-
grafos son su billete a la otra parte de la barrera, esa parte 
que nadie visita.

Nadie, excepto él.
Documentos y más documentos, y papeles, fotogra-

fías, historias, vidas, todo eso escondido bajo su sillín 
durante años.

Años también de ganar carrera tras carrera y con-
vertirse en un ídolo nacional, alabado por aquellos que 
desprecia, aquellos que tratan de condenar a las personas 
que él busca salvar con cada pedaleo.

Todo escrito en una libreta que esconde cada noche 
en un lugar distinto. No por vanidad, Dios, nunca por 
vanidad. Sino porque sabe que la vejez puede ponerle la 
zancadilla y hacerle olvidar quién fue. Sabe que puede aca-
bar creyendo los rumores que lo llaman colaboracionista, 
que puede acabar sucumbiendo a la vox populi, dejar que 
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su historia acabe enterrada entre montones del mismo 
polvo que levanta al pasar a toda velocidad con su bicicleta.

No quiere fama, de eso tiene de sobra. No quiere recono-
cimiento por ser un ser humano decente. Quiere saber, en el 
fondo de su alma, que hizo lo correcto. No podría soportar 
irse a la tumba con la conciencia pesada como el plomo.

La Muerte se lo lleva y el mundo entero llorará su pérdida. 
Todos lamentarán el fallecimiento de un gran deportista.

Pero las montañas que lo vieron correr lamentarán 
que se haya ido un héroe. La barrera que cruzaba con 
el corazón a mil echará de menos la adrenalina. Los pa-
peles que transportaba de estraperlo ya no existen, pero 
sus propietarios apagarán la televisión al oír la noticia y 
encenderán una vela en honor a su salvador.

Y la bicicleta...
La bicicleta derrama lágrimas metálicas encerrada en 

su museo de cristal.

Paterna, diciembre del 1987

Sería mentira decir que espera anhelante la visita de la 
Muerte. Pero también sería mentira decir que la vida le 
ha sabido a vida después de todo lo que ha visto.

Es un hombre mayor; roza los ochenta y cinco años 
y eso le ha pasado factura. El poco cabello que le queda 
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tiene el color de la nieve que nunca se ve por esos lares, y su 
rostro arrugado parece un desierto lleno de dunas a vista de 
pájaro. Lleva noches inquieto porque intuye una presencia 
que da vueltas a su alrededor como un buitre famélico.

Pero las canas, las arrugas, las ojeras..., nada de eso 
es nuevo. El pelo se le volvió blanco hace ya más de cua-
renta años, y el ceño fruncido se le quedó grabado para 
siempre, así como el rastro de las sonrisas cautelosas, de 
las sonrisas comprensivas, de las sonrisas falsas.

El rostro es un mapa que solo la Vida puede carto-
grafiar y solo la Muerte puede leer completo.

Muchos se obsesionarían con disfrutar sus últimos 
momentos, pero él esa lección la aprendió hace mucho, 
y le basta con pasar unas pocas horas con su hija. Le 
hubiera gustado marcharse rodeado de todos sus hijos, 
pero eso no puede ser, porque lo están esperando al otro 
lado de la barrera.

Piensa qué hubiera sido de él si no lo hubieran puesto 
donde lo pusieron. A veces maldice el que fue su trabajo, 
odia los recuerdos, el peso ahora invisible de la pala entre 
sus manos. Pero otras veces agradece haber estado allí, 
porque muy en el fondo cree que se le asignó una misión, 
y sabe que hizo lo que pudo por estar a la altura.

Un amasijo de cadáveres acaba de caer del carro que ya 
se llevan de nuevo hacia la colina, y a él no le queda más 
que observar los cuerpos ensangrentados y preguntarse 


