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Varsovia, mayo del 2008

Silencio en una habitacién que espera la llegada de la
Muerte.

Ha dejado su guadana en el perchero donde gotean
los paraguas que los familiares que acaban de llegar han
usado para resguardarse de las lluvias de primavera. Todos
intuyen su presencia, pero ninguno comenta el escalofrio
que les recorre la espina dorsal.

La Muerte penetra en la estancia y se sorprende. Es
una sorpresa serena y agridulce, que no inmuta su pétreo
y eterno rostro pero que rocfa su negro corazén de un
sentimiento que los mortales llamarian /stima.

—Bienvenida —le dice la anciana postrada en la cama-—.
Te estaba esperando.

La ha reconocido porque no es la primera vez que se
topa con la sombra; se han rozado tantas veces con la punta
de los dedos que cerca ha estado de llevdrsela mucho antes.

La figura la mira y ve en ella un vago reflejo de lo
que era en su ultimo encuentro. Se pregunta con cierto
asombro qué ha sido de aquella joven de largas trenzas
castafas y fuego en la mirada. Se pregunta, también,
si estard escondida debajo de aquella frdgil y marchita

melena entrecana.
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Se plantea inquirirle si tiene miedo; es el protocolo, es
lo que hace con todo el mundo. Pero lo descarta, porque
sabe que el terror es algo que la mujer conoce tan bien
como ella. Sabe que la vida la ha asustado mucho mds
de lo que puede hacerlo la Muerte.

La anciana cierra los ojos. Hace mucho que la vista no
le responde como antafo. Recuerda, asimismo, que solia
ser capaz de mover esas piernas ahora atrofiadas y llenas
de varices. La mente tampoco le funciona como antes;
a veces mezcla nombres y fechas, y las lagunas que se le
forman en la memoria ya no son lagunas, sino pantanos.

Solo le queda aferrarse, piensa, a esos pocos recuer-
dos que se le han quedado grabados, que se han vuelto
persistentes y que se resisten a desvanecerse entre el polvo
que se le ha formado en la cabeza.

Recuerda, por ejemplo, los ojos de un nifio. Cierto es
que no retiene su nombre, pero no se le olvidard nunca la
expresién en su mirada. Todavia se cree capaz de oler el
amargo aroma del miedo que emanaban el nifio y su ma-
dre, ahora una silueta difuminada al fondo de la imagen.

Si hace un esfuerzo, cosa dificil por culpa de la edad,
puede incluso intentar asir el liviano cuerpo de la criatura.
Todavia logra evocar el horror que la invadié al sostener
su esquelético ser; pesaba como el papel de fumar, como
si pudiera deshacerse con el mds minimo soplo de viento.

Tiene la vaga sensacién de un peligro inminente, pe-
ro le resulta tan familiar que deja que el sentimiento la

envuelva y se sumerge en ese momento que ocurri6 hace
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mas de sesenta afos, pero que en su mente agrietada ha

sido hace apenas unos minutos.

La lluvia le impregna la piel, y las gotas resbalan, perezo-
sas, por su gabardina beis. El paraguas se le ha volteado
tantas veces por culpa del viento esa mafiana que se ha
rendido a la evidencia y ha terminado por dejarlo en la
camioneta. Ahora se arrepiente, pero sabe que volver atrés
significa llamar la atencién, y no puede permitirse hacer
eso solo por ahorrarse un resfriado.

Termina de cruzar la calle. Estd casi vacia y eso la
inquieta. Quiere abortar la misién, pero aprieta la qui-
jada y sigue andando como si nada, porque aplazar los
acontecimientos es depender del futuro.

Y ella no depende de nadie.

Los guardias la detienen en la puerta; no le importa,
se lo esperaba. Sin inmutarse, se extrae un salvoconducto
del bolsillo y se lo muestra. Un soldado lo revisa un mo-
mento; parece molesto por el mal tiempo y la deja pasar
entre grufidos. Ni siquiera le ha preguntado qué lleva en
el maletin y eso la hace sonreir. No estd segura de cudndo
fue la dltima vez que lo hizo.

Es una mujer bella, con el cabello recogido en un
complejo trenzado sobre la cabeza que le enmarca el
rostro como una corona, ataviada con su uniforme de
enfermera bajo el abrigo. Tiene las mejillas rollizas y son-

rosadas, y eso la avergiienza.
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Porque si, es una mujer bella, y es una mujer bella
caminando en medio del infierno.

Le cuesta no mirar hacia los portales, le cuesta no mi-
rar hacia las ruinas. Los primeros meses que deambulaba
por las calles era incapaz de resistir el impulso de correr
a por los nifios, a por los ancianos, a por los hombres
y mujeres tendidos en medio de las calzadas. No podia
evitar el anhelo casi irracional de socorrerlos, de darles
agua, comida y cobijo.

Pero son tantos los moribundos, tantos los enfermos,
los miserables, que ha llegado a un punto donde la im-
pasibilidad es su tltima baza. Sabe, ademds, que esa es la
Unica manera de pasar desapercibida. Asi que camina, y
camina, y camina, aunque la gente se esté muriendo justo
a su lado, aunque los nifios le rueguen un mendrugo de
pan, aunque pise un charco de agua y se percate de que
no es tal, sino sangre.

A sus espaldas oye un disparo, y luego gritos. Cierra
los ojos y eleva una plegaria silenciosa. Luego se limita

a fundirse entre la multitud que huye del fusilamiento.

La periferia es un lugar inhéspito y peligroso para vivir,
pero lo tnico bueno que tiene el horror es que nos equi-
para a todos, asi que a esas alturas las diferencias entre
las afueras y el centro son tan minimas que apenas sirven
para nada mds que para orientarse. Intenta recordar qué

eran esas calles hace unos afnos, cuando solo eran calles,
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y se sorprende al darse cuenta de que lo ha olvidado por
completo.

En la casa que buscaba (si es que se puede llamar
casa a un amasijo de madera y ladrillos) las puertas estin
abiertas de par en par. Durante un momento, se le detiene
el corazén. Ya le ocurrié lo mismo la semana pasada, y
no se atreve a creer que haya vuelto a suceder. «Por favor,
por favor, por favor, que no se lo hayan llevado», suplica
sin levantar la voz.

Tiene suerte. Una mujer escudlida y consumida le hace
sefias desde la entrada, y ella se descubre soltando todo el
aire que habia contenido. Mira aambos lados de la calzada
por precaucidn, y luego se encamina a su encuentro.

La mujer ya estd llorando y eso la enternece. La abraza
porque es lo Gnico que puede hacer por ella, brindarle un
consuelo que poco va a consolarla. Entran en la chabola
y se asombra porque estd llena. Hay nifios corriendo de
un lado a otro, nifios que mds bien son fantasmas, y se le
encoge el corazén porque son demasiado mayores, por-
que no puede llevdrselos y porque sabe que nadie mis lo
hard. También hay una pareja de ancianos y un hombre
al que la mujer que le ha abierto se abraza, sollozando
desconsoladamente.

«;Dénde estd?», pregunta, y lamenta ser tan brusca.
Quiere disculparse, pero no hay tiempo, nunca hay tiem-
po y eso la estd matando por dentro.

Un anciano se excusa entre dientes y entra en una

habitacién; sale poco después con un nifio en brazos.
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Es imposible que tenga mds de dos afios, aunque por
el tamano y el aspecto enfermizo una casi dirfa que tan
solo tiene unos meses. Se le quedan grabados sus ojos,
dos grandes bolas azules que la miran fijamente, libres de
odio, porque todavia no entienden el peso de la guerra.

Tiene las costillas marcadas y su madre sigue mirando
al suelo, ruborizada, como si la delgadez del nino fuera
culpa suya. Como si el hambre del mundo fuera culpa
suya.

Se le llena el cuerpo de ira porque los inocentes sien-
ten culpa y los culpables se hacen los inocentes.

Deja el maletin sobre la mesa del recibidor y lo abre.
Es grande. Y lo que es mds importante: estd vacio. Se saca
un botecito del bolsillo; el liquido dorado ha ido bajan-
do con el paso de los meses, asi que, cuando le pasan al
pequeno, se lo administra todo rdpidamente.

No le gusta el sabor, y pone mala cara. Solloza leve-
mente, pero ella lo mece hasta que se calma. En pocos
minutos estd dormido.

No hay tiempo, no hay margen de error, pero a ella
todavia le queda un dpice de alma, y no se siente con
fuerzas de negarle a la familia que se despida. Los abuelos,
los tios, los primos y hermanos... todos lo abrazan con
lagrimas en los ojos.

La madre lo besa en la cabeza y le guarda un papel
doblado en el bolsillo de la preciosa chaquetita que le
ha puesto, una de las pocas prendas, imagina ella, que

deben quedarle en ese estado. Lleva el nombre del nifio
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escrito y, si hay una cosa mds valiosa que la vida en el
mundo, es ese papel.

La maleta pesa més que a la ida, ahora que el nino estd
dentro. Se aleja de la casa sin mirar atrds, porque sabe que
si se da la vuelta acabard recordando sus rostros. Y si lo
hace, dentro de unos dias, o semanas, cuando ya no estén
alli, tendrd que imagindrselos muriendo lentamente, a
todos, padres, hermanos, abuelos... Y no puede permitirse
eso, porque ya estd hasta el cuello de desgracias como para
que su propia mente le juegue una mala pasada.

Asi que, aunque el préximo martes pase por delante
de la chabola y la vea vacia, va a seguir caminando, y va
a obviar las imdgenes que se le forman en la cabeza de
gases tOxicos, y ciudades valladas, y barracones, y hornos
crematorios, y todas esas otras cosas que ha leido y que
son sinénimo de horror y muerte.

Pasa el puesto de control sin que le registren la maleta,
y una vez fuera del gueto se echa a llorar. Es un llanto
silencioso y discreto, las ldgrimas recorriéndole las meji-
llas mientras regresa a la relativa seguridad que ofrece la
camioneta. Llora cada vez que sale, cada vez que saca a
un nino, y llora porque no puede sacarlos a todos, llora
por todos los que siguen dentro y por los que la Muerte
ya ha marcado. Llora, sobre todo, porque aun haciendo
todo lo que puede, no puede hacerlo todo.

Esa misma tarde el pequefio tiene un nuevo nombre,
un precioso nombre polaco que borrard para siempre de

su memoria su verdadera identidad. No recordari a sus
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padres, ni hermanos, ni tios, ni la choza en la que nacid,
ni el olor a miedo que a ella ya se le ha impregnado en
las fosas nasales.

Y el tnico obsticulo que puede ponerle ella al olvido
es guardar ese papel en un tarro de mermelada, junto con

los otros dos mil quinientos, y enterrarlo en el jardin.

La Muerte observa cémo todos se despiden de una an-
ciana que ya suelta las calles ensangrentadas, el ruido de
los disparos, las maletas vacias y llenas y los ojos azules
del nino.

Recuerda que a esa mujer la llamaban dngel.

Y piensa que para ser un dngel hay que haber visto

muchos demonios.

Florencia, mayo del 2000

La Muerte ha estado ocupada. Siempre lo estd.

El suyo es el tinico trabajo que nunca cesa. De hecho,
como reflexiona a veces, la Vida podria sumarse a la cola
del paro y dejar de esparcirse, y a ella todavia le quedarian
miles de millones de seres que llevarse.

Intenta que cada final sea igual al anterior, intenta
no diferenciar entre un humano y otro, pero incluso
ella tiene que admitir que no puede alcanzar ese nivel de

profesionalidad. Hay muertes calmas, muertes agénicas,
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muertes instantdneas y personas que empiezan a morir

desde el dia en el que nacen.

No puede evitar que se le encoja el corazdn al entrar en
esa habitacién. Hay personas a las que reconoce porque
sus caminos se han encontrado en alguna encrucijada.
O, como en este caso, porque el hombre que estd tendido
en el sillén, con una mueca serena que casi le hace sentir
ternura, se ha pasado muchos afos pardndole los pies.

Ha perdido practicamente todo el pelo que tenia
cuando era joven y se jugaba los titulos y la vida casi al
mismo tiempo. Su constitucién atlética es un eco del pa-
sado, y en sus facciones avejentadas no podria adivinarse
que ha salvado ochocientos mundos.

Su respiracion es tan lenta que apenas es perceptible;
no le quedan muchos minutos y es probable que incluso
él mismo lo sepa. Los mortales tienen un don para saber
estas cosas.

Se fija en que hay cierta reverencia en el ambiente
silencioso y vacio, el respeto que le merece la Tierra a uno
de los mayores hombres que han pisado su faz. Sonrie
porque estd de acuerdo, porque lo ha visto en accién.

Mientras su conciencia empieza a desvanecerse en la
nada, la Muerte observa cémo intenta aferrarse desespe-

radamente a un tltimo recuerdo.
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El viento azota su rostro como si quisiera detenerlo a
toda costa, como si la galerna le suplicase que pare de
arriesgarse, que pare de jugarse la vida. Aprieta los dientes
y agacha la cabeza para sobrellevar el vendaval. No tiene
tiempo de detenerse, y mucho menos por algo tan banal
como el clima.

«Tienes un hijo pequefio», insiste su subconsciente,
tratando de que dé media vuelta. Pero él sigue peda-
leando. Un pie, el otro, a toda velocidad, como si a cada
metro se alejase del miedo. «Ellos también tienen hijos»,
grita en el interior de su mente. El rumor de la duda se
calla el tiempo suficiente para que pueda girar en una
curva y perder el pueblo de vista.

Se tranquiliza cuando se queda solo en la carretera,
sin mds compania que las montafas que lo circundan.
Son los humanos los que lo inquietan; son volubles, con-
fusos, incomprensibles. Los caminos, en cambio, son
predecibles y fiables.

Respira hondo; ha hecho esto miles de veces y nunca
le ha pasado nada, asi que se centra en la carretera asfal-
tada frente a la delgada rueda de la bicicleta. Nunca le ha
pasado nada, se repite, y confia en que la suerte seguird
de su lado unas pocas horas mds. No espera una vida
afortunada, ni siquiera un afno, solo el tiempo suficiente
para hacer la entrega y volver a casa. Solo eso.

No le parece demasiado pedir.

Acaricia el manillar negro y la pintura recién barni-

zada. El color amarillo le gusta. Es curioso; es uno de los
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mds llamativos, le impedirfa huir en caso de necesidad,
serfa su verdugo si lo apresaran. Pero le encanta. Es mds,
no se subirfa a ninguna otra bicicleta. Son como las per-
sonas, reflexiona, no te fias de cualquiera.

El no confifa en nadie, pero eso ya es otro tema.

Piensa en su mujer e imagina lo que dirfa si supiera
que tiene veinte pasaportes falsos escondidos bajo el sillin.

La ama con locura y siente un escalofrio al pensar en
qué podria ocurrirle si a él lo detienen. No serfa la prime-
ra ni la dnica esposa condenada. Piensa en su bebé, que
apenas empieza a ponerse en pie, y le vienen imdgenes
terribles que ha presenciado en los tltimos dias al pasar a
las zonas restringidas. Se pregunta si es todo un error, si los
estd poniendo en peligro solo por decir que es un héroe.

Pero nunca dice ser un héroe. Nadie lo sabe, y ahi
estd el matiz que lo hace seguir dia tras dia.

El mismo no cree serlo; podria hacer mucho mids, y
en cambio se limita a pedalear de ida y vuelta transpor-
tando documentos.

Divisa en la distancia el puesto de control. Se pone
nervioso; le suben las pulsaciones y no puede distinguir
el sudor frio del que causa el esfuerzo de los kilémetros
recorridos.

Piensa que, con suerte, ningtin soldado lo diferenciard
tampoco.

A medida que aminora, se da cuenta de que los guar-
dias son muy jévenes. Sonrie. Esos son los mejores. Si es

que hay mejores y peores entre los monstruos.
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El que se encuentra junto a la barrera le hace una
sefa para que se detenga. Obedece. Lo contrario le parece
una insensatez.

El recluta estd irritado. Gesticula mucho mientras se
acerca a grandes zancadas y le increpa en un italiano roto
que aquella zona estd vedada, que qué demonios hace alli.
Fl guarda silencio hasta que el militar est4 lo suficiente-
mente cerca como para reconocerlo. Lo ve abrir los ojos
como platos, alucinado, y llamar a gritos a su compaiero.

Sonrie porque su rostro ha aparecido tantas veces
en el periédico que nadie podria dudar de su identidad.

Unos pocos apretones de mano y otros tantos auto-
grafos son su billete a la otra parte de la barrera, esa parte
que nadie visita.

Nadie, excepto él.

Documentos y mds documentos, y papeles, fotogra-
fias, historias, vidas, todo eso escondido bajo su sillin
durante anos.

Afios también de ganar carrera tras carrera y con-
vertirse en un idolo nacional, alabado por aquellos que
desprecia, aquellos que tratan de condenar a las personas
que ¢él busca salvar con cada pedaleo.

Todo escrito en una libreta que esconde cada noche
en un lugar distinto. No por vanidad, Dios, nunca por
vanidad. Sino porque sabe que la vejez puede ponerle la
zancadilla y hacerle olvidar quién fue. Sabe que puede aca-
bar creyendo los rumores que lo llaman colaboracionista,

que puede acabar sucumbiendo a la vox populi, dejar que
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su historia acabe enterrada entre montones del mismo
polvo que levanta al pasar a toda velocidad con su bicicleta.

No quiere fama, de eso tiene de sobra. No quiere recono-
cimiento por ser un ser humano decente. Quiere saber, en el
fondo de su alma, que hizo lo correcto. No podria soportar

irse a la tumba con la conciencia pesada como el plomo.

La Muerte se lo lleva y el mundo entero llorard su pérdida.
Todos lamentardn el fallecimiento de un gran deportista.

Pero las montafas que lo vieron correr lamentardn
que se haya ido un héroe. La barrera que cruzaba con
el corazén a mil echard de menos la adrenalina. Los pa-
peles que transportaba de estraperlo ya no existen, pero
sus propietarios apagaran la television al oir la noticia y
encenderdn una vela en honor a su salvador.

Y la bicicleta...

La bicicleta derrama ldgrimas metdlicas encerrada en

su museo de cristal.

Paterna, diciembre del 1987

Serfa mentira decir que espera anhelante la visita de la
Muerte. Pero también serfa mentira decir que la vida le
ha sabido a vida después de todo lo que ha visto.

Es un hombre mayor; roza los ochenta y cinco afios

y eso le ha pasado factura. El poco cabello que le queda
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tiene el color de la nieve que nunca se ve por esos lares, y su
rostro arrugado parece un desierto lleno de dunas a vista de
pédjaro. Lleva noches inquieto porque intuye una presencia
que da vueltas a su alrededor como un buitre famélico.

Pero las canas, las arrugas, las ojeras..., nada de eso
es nuevo. El pelo se le volvié blanco hace ya mds de cua-
renta anos, y el cefio fruncido se le qued$ grabado para
siempre, asi como el rastro de las sonrisas cautelosas, de
las sonrisas comprensivas, de las sonrisas falsas.

El rostro es un mapa que solo la Vida puede carto-
grafiar y solo la Muerte puede leer completo.

Muchos se obsesionarian con disfrutar sus tltimos
momentos, pero él esa leccién la aprendié hace mucho,
y le basta con pasar unas pocas horas con su hija. Le
hubiera gustado marcharse rodeado de todos sus hijos,
pero eso no puede ser, porque lo estdn esperando al otro
lado de la barrera.

Piensa qué hubiera sido de él si no lo hubieran puesto
donde lo pusieron. A veces maldice el que fue su trabajo,
odia los recuerdos, el peso ahora invisible de la pala entre
sus manos. Pero otras veces agradece haber estado alli,
porque muy en el fondo cree que se le asigné una misién,

y sabe que hizo lo que pudo por estar a la altura.

Un amasijo de caddveres acaba de caer del carro que ya
se llevan de nuevo hacia la colina, y a él no le queda mds

que observar los cuerpos ensangrentados y preguntarse
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