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En el curtmetratge Ledat experimental, entre les dife-
rents activitats que faig hi ha una escalada en solitari
a un esper6 de gairebé dos-cents metres.

La progressié, filmada pel dron, acaba al cim.

Les escalades en solitari eren un exercici habitual de
'amic Diego Zanesco. Després de la seva mort i al final
de la redaccié del llibre sobre la nostra amistat, com a
tltim capitol, en vaig voler afrontar una, després d’'una
investigaci6 suficient de les dificultats superables.

Vaig sortir un mati d’hivern. Vaig deixar el cotxe a
la vora de la carretera i em vaig encaminar amunt, cap
al peu de la paret. Em vaig calgar els peus de gat i vaig
recolzar els dits a les primeres preses. La sensacié va
ser de recolzar els dits, no de fer forga sobre les preses.
Em feia la sensacié que m’aguantava sense haver de

fer cap esforg.

Fa molts i molts anys, vaig fer alguna escalada d’aques-

ta mena. Em semblaven necessaries per completar les
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meves capacitats. Les recordo, van ser poques, em van
demanar la implicacié del cos i els nervis.

Un efecte molt diferent em va causar tornar a la
roca sense arnés, ni corda, ni mosquetons a 'edat de
setanta-tres anys. Cap tensid, sind una atencié meti-
culosa al pes del cos que es desplagca d’un peu a I'altre,
controlant la resisténcia de cada punt de suport.

Volia fer-li un homenatge al Diego escalant a la
seva manera. Me'l vaig fer a mi mateix. Em vaig regalar
una felicitat fisica i una entesa total entre el cos i els
pensaments.

Aquell experiment em va suggerir el titol del curt-
metratge i la idea de repetir-lo per gravar-lo. La filma-
cié em va comportar dues escalades.

Després d’allo, vaig seguir repetint-les, per un
impuls i un entusiasme fisic. No hi té res a veure la
produccié d’adrenalina, que en el meu cas no hi és,
no hi té res a veure 'addiccié.

Només intento explicar com va ser que un home
de setanta-tres anys es va posar a escalar de la manera
més antiga i salvatge que hi ha.

Sembla arriscat, perdo no ho és. Amb els quatre
punts de recolzament a la roca tinc més estabilitat que
quan camino a peu pla, confiant 'equilibri només als

peus. No soc tan maldestre.
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Ni corda, ni arnés, ni mosquetons, ni aigua, només
porto el pes del cos, i no el sento mentre em desplago
d’una presa a I'altra.

Es una escalada diferent de I'escalada amb protec-
cié, en que una possible caiguda és un salt cap avall
retingut per la corda.

Ledat avangada no és més savia, no és més assosse-
gada. Estd meravellada de seguir endavant malgrat tot:
com si. La llista dels com si seria molt llarga. Només
n’escric un: com si cada dia fos I'dltim i valgués la pena
esgotar les reserves d’entusiasme.

Com deu ser I'dltim dia?

Es aquell que no té cap dret natural al dia poste-
rior. Es aquell que comenga amb I’agraiment d’haver

arribat a aquell mati.
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Diu la dita que la vida humana és tan llarga com la
de tres cavalls.
Des de fa uns anys, vaig al llom del tercer.
També la marxa correspon al ritme de I'edat, i va

ser al galop de jove, al trot d’adult i ara avanga al pas.

Es una edat experimental. Tinc Pestranya sensa-
cié que ningd ha estat vell abans que jo. La vellesa
dels que m’han precedit no em serveix de model i no
em prepara per a res.

Per al cos de cadasct, quan passa és la primera
vegada.

Durant la pandémia, vaig tenir 'avantatge de viure

en una casa aillada enmig dels camps.




En aquella ¢poca de confinament, vaig comengar

a passejar amunt i avall, una hora al mati i una hora a

la tarda. M’estructurava el dia. I vaig descobrir que

fisicament em trobava millor.
El cami em semblava només I'aproximacié al peu
d’una paret que volia escalar. Lepidémia em va fer

descobrir I'exercici de la passejada llarga.




I sé que moltes persones grans van comengar a
practicar activitats motrius. També per a ells 'epide-

mia va ser una lli¢é d’educacié fisica.

A que s'assembla, aquesta edat? A la pujada d'un

bosc de muntanya. En lespessor de les coniferes hi

entra poca llum, veig només el que tinc ben bé al




voltant, pero cap a dalt es van espaiant, s'obren claria-
nes, hi ha més llum. En aquesta edat de capdamunt
del bosc hi veig molt lluny, perspectives de futur,
no del meu, del futur sense mi.

El veig alliberat d’aquells que 'han volgut posposar
conservant models i estils de dilapidacié.

El poeta Goethe, moribund, pronuncia les seves
tltimes paraules: «Mehr Licht», més llum.

No és cap demanda, és la sorpresa de veure-la res-
plendir.

Avui veig una joventut que sap que el seu futur
va unit al de la terra sencera. Que mira molt enlla i
albira el futur.

També jo, també els nous vells hi veiem més enlla,
des del capdamunt del propi bosc.

Ens tornem visionaris quan el futur és limpid i en

quedem exclosos.

En un segle, sha duplicat 'edat mitjana.

Cap generacié abans de la meva havia estat vella
en un format tan nombrés. La vellesa s’ha convertit en
majoria. Per aixd és un experiment. Es més activa que
les precedents. Ajuda amb les pensions i en la crian-
ca dels petits. S’ocupa en la supléncia civil, amb el

voluntariat. Descobreix que 'oferta gratuita del seu
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temps, de la seva experiencia, infon un significat més

profund al temps que li queda.

Quan era un treballador jove, veia els ancians per
fi jubilats que es morien de seguida, sense assaborir el
merescut descans. Em semblava una injusticia de la vida.

Més tard vaig aprendre que el pas sobtat d’un ritme
intens de desgast fisic a la inércia resultava mortal.
Després de quaranta anys de dificultats constants, la
frenada en sec intoxicava el cos.

Perque és una maquina de treballar, dissenyada
per durar mentre executa la feina, i que es descarta
sense pietat quan resulta inservible. Per aixd he de
seguir empenyent la seva forca motriu, per mantenir-la
amb vida. El mateix cansament del cos és garantia
d’eficiencia.

Quan em desperto, passo llista de les parts del cos,
comengant pels peus, que sén els primers a baixar del
llit. Els peus shan conservat antics, no han evolucio-
nat i han mantingut el contacte amb el terra i amb els
origens. Necessito la seva primera impressié del nou
dia que comenca.

El cos on visc no em pertany.

Habito un animal prehistoric posat a prova i selec-

cionat per deu mil generacions. Ha estat validat per
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totes les catastrofes, sha adaptat a tots els climes, des
dels deserts fins al gel.

Per exemple, la fam. El cos huma resisteix a la
pérdua de pes més que qualsevol altre mamifer. Es
una maquina antiga i misteriosa. M’endinso en la seva

vellesa com un explorador.

El meu pare va ser esportista, de jove. Va jugar a
futbol al Napols (a la foto és el tercer per I'esquerra,
dret) i a basquet a la lliga italiana. Deia que I'esport li
havia anat molt bé, perd que era una activitat juvenil.
Per a un adult no era digne posar-se pantalons curts i

jugar amb una pilota.
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Avui en dia abunden els videos d’ancians que es llan-
cen a entrenaments, acrobacies, carreres, nedades... Jo
vaig arribar a la maxima dificultat superada en escalada
als cinquanta-tres anys.

Vaig comengar a escalar als trenta.

Durant les vacances d’estiu, anava a llocs de
muntanya perqué eren més barats i perqué em feien
pujar amunt. No hi entenia gens en cordes o mos-
quetons, pujava fins que podia i després tornava a
baixar.

Després vaig aprendre les maniobres basiques d’un
ascens en cordada. M’agrada posar els dits a les preses
tocades per les generacions anteriors. Trobar-me jo

també en parets famoses.

Lescalada em va empényer a entrenar-me i a pesar
poc. Vaig provar dietes fins a arribar a no seguir-ne
cap. El cos respon adaptant-se, indicant preferéncies

o rebutjos.

Envellir és aprendre d’'un arbre mestre, del qual
em sento una branca.
De I'¢poca que feia d’obrer, em van quedar els
p q q
horaris. Despertar automatic entre les quatre i les
q

cinc, primer son cap a les nou del vespre. Aquests
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horaris comporten poca vida social. No sén normes,

s6n habits adquirits i mantinguts.

El meu és tan sols un exemple de vellesa expe-
rimental. Cada una és diferent i no es pot reduir a
una norma. Aprenc que hi ha un marge de millora i
d’entusiasme fisic durant el temps del tercer cavall. El
cavalco a lestil salvatge, sense sella ni brides. Es una

vellesa que fa pujada, no baixada entre rentincies.

Com en la llunyana infancia, els ulls fan molta falta.

Trencaclosques, endevinalles, crucigrames. El crani
necessita distreure’s abans de posar-se a escriure alguna
historia.

El vaig aprendre de la meva avia Emma. En deia
el solitari de Napoled, es veu que el feia abans d’una
batalla. Jo el faig cada dia, moltes vegades, fins que
em surt. La meva mare, que vivia amb mi, estava
asseguda llegint, a prop meu, i m'observava. Noto
la seva preséncia mentre penso en les cartes que he
de moure per resoldre’l. Es una edat de preséncies,

no d’abséncies.

Vaig escriure la historia d'un ancia que juga sol al

mikado. Em va venir al cap un estiu, de vacances a
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adolesceéncia, que ens reuniem al voltant d’una taula
per passar 'estona. Jo era el més maldestre amb els dits.
Després han millorat en precisi6 gracies a les preses.

En canvi, a la historia, 'ancia és molt habil i s’exer-
cita per conservar aquesta capacitat. En aquesta edat,
escric variacions millorades de mi mateix.

En el curs accidentat del temps, les amistats es des-
prenen, igual que les fulles. En queden un grapat. La
saba que les nodreix és la lleialtat, que és una branca
que dona fruit.

Actualment, la paraula amistat estd molt estesa.
A les xarxes socials indica poca cosa més que un con-
tacte. Els que fan servir aquests intercanvis, es veuen
premiats amb desenes i centenars d’amistats.

Jo en faig un Gs més restringit, que implica una
relacié prolongada en el temps.

No r’hi ha prou d’haver combatut a la mateixa
barricada, de compartir gustos, cerimonies, viatges.
Amistat és una seleccié reciproca sotmesa a una com-
provacié continua. I el seu primer article és la lleialtat.

He desfet i deixat anar amistats per divergéncies
importants, per caigudes en picat d’estimacié. Pero és
pitjor quan, en comptes de 'amistat, és 'amic qui mor.

Un mes de maig de fa anys, de cop se li va aturar el

cor al Giuliano, el Giuliano Fachiri, que vaig conéixer
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quan tots dos érem conductors dels combois d’ajuda
durant la guerra de Bosnia. A base d’anades i vingu-
des, es va formar i posar a prova la misteriosa entesa
de amistat.

Més endavant, després dels anys de guerra, ens tro-
bavem en les meves gires de promocid, m’estava a casa
seva als Apenins bolonyesos i després seguiem junts.
Quan em tocava a mi pagar el compte al restaurant,
el Giuliano no mirava la carta, esperava que escollis
jo i demanava el mateix. En aquells casos, jo triava el
seu plat preferit, sempre tagliatelle, que davant seu no
es podien anomenar fertucine. D’aquestes atencions
minimes esta feta una amistat.

M’explicava que la seva mare preparava la pasta de
les tallarines per a ells, cinc fills homes. Buidaven els
plats tan de pressa, que la dona, al veure’ls tan nets es
preguntava si els hi havia omplert. Li agradava repetir
histories, tant com a mi escoltar-les.

Quan hi penso, se’'m forma una ombra a la palma
de la ma que va coneixer 'encaixada de les nostres
dues, i, sense ser-ne conscient, tanco el puny.

Perd diu un proverbi espanyol que a ell li agradava
molt: que et prenguin el que has ballat! De la mateixa

manera, cap mort pot revocar una amistat.

30



