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En el curtmetratge L’edat experimental, entre les dife-
rents activitats que faig hi ha una escalada en solitari 
a un esperó de gairebé dos-cents metres.

La progressió, filmada pel dron, acaba al cim.
Les escalades en solitari eren un exercici habitual de 

l’amic Diego Zanesco. Després de la seva mort i al final 
de la redacció del llibre sobre la nostra amistat, com a 
últim capítol, en vaig voler afrontar una, després d’una 
investigació suficient de les dificultats superables.

Vaig sortir un matí d’hivern. Vaig deixar el cotxe a 
la vora de la carretera i em vaig encaminar amunt, cap 
al peu de la paret. Em vaig calçar els peus de gat i vaig 
recolzar els dits a les primeres preses. La sensació va 
ser de recolzar els dits, no de fer força sobre les preses. 
Em feia la sensació que m’aguantava sense haver de 
fer cap esforç.

Fa molts i molts anys, vaig fer alguna escalada d’aques-
ta mena. Em semblaven necessàries per completar les 
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meves capacitats. Les recordo, van ser poques, em van 
demanar la implicació del cos i els nervis.

Un efecte molt diferent em va causar tornar a la 
roca sense arnès, ni corda, ni mosquetons a l’edat de 
setanta-tres anys. Cap tensió, sinó una atenció meti-
culosa al pes del cos que es desplaça d’un peu a l’altre, 
controlant la resistència de cada punt de suport.

Volia fer-li un homenatge al Diego escalant a la 
seva manera. Me’l vaig fer a mi mateix. Em vaig regalar 
una felicitat física i una entesa total entre el cos i els 
pensaments.

Aquell experiment em va suggerir el títol del curt-
metratge i la idea de repetir-lo per gravar-lo. La filma-
ció em va comportar dues escalades.

Després d’allò, vaig seguir repetint-les, per un 
impuls i un entusiasme físic. No hi té res a veure la 
producció d’adrenalina, que en el meu cas no hi és, 
no hi té res a veure l’addicció.

Només intento explicar com va ser que un home 
de setanta-tres anys es va posar a escalar de la manera 
més antiga i salvatge que hi ha.

Sembla arriscat, però no ho és. Amb els quatre 
punts de recolzament a la roca tinc més estabilitat que 
quan camino a peu pla, confiant l’equilibri només als 
peus. No soc tan maldestre.
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Ni corda, ni arnès, ni mosquetons, ni aigua, només 
porto el pes del cos, i no el sento mentre em desplaço 
d’una presa a l’altra.

És una escalada diferent de l’escalada amb protec-
ció, en què una possible caiguda és un salt cap avall 
retingut per la corda.

L’edat avançada no és més sàvia, no és més assosse-
gada. Està meravellada de seguir endavant malgrat tot: 
com si. La llista dels com si seria molt llarga. Només 
n’escric un: com si cada dia fos l’últim i valgués la pena 
esgotar les reserves d’entusiasme.

Com deu ser l’últim dia?
És aquell que no té cap dret natural al dia poste-

rior. És aquell que comença amb l’agraïment d’haver 
arribat a aquell matí.
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Diu la dita que la vida humana és tan llarga com la 
de tres cavalls.

Des de fa uns anys, vaig al llom del tercer.
També la marxa correspon al ritme de l’edat, i va 

ser al galop de jove, al trot d’adult i ara avança al pas.

És una edat experimental. Tinc l’estranya sensa-
ció que ningú ha estat vell abans que jo. La vellesa 
dels que m’han precedit no em serveix de model i no 
em prepara per a res.

Per al cos de cadascú, quan passa és la primera 
vegada.

Durant la pandèmia, vaig tenir l’avantatge de viure 
en una casa aïllada enmig dels camps.



En aquella època de confinament, vaig començar 
a passejar amunt i avall, una hora al matí i una hora a 
la tarda. M’estructurava el dia. I vaig descobrir que 
físicament em trobava millor.

El camí em semblava només l’aproximació al peu 
d’una paret que volia escalar. L’epidèmia em va fer 
descobrir l’exercici de la passejada llarga.



I sé que moltes persones grans van començar a 
practicar activitats motrius. També per a ells l’epidè-
mia va ser una lliçó d’educació física.

A què s’assembla, aquesta edat? A la pujada d’un 
bosc de muntanya. En l’espessor de les coníferes hi 
entra poca llum, veig només el que tinc ben bé al 
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voltant, però cap a dalt es van espaiant, s’obren claria
nes, hi ha més llum. En aquesta edat de capdamunt 
del bosc hi veig molt lluny, perspectives de futur, 
no del meu, del futur sense mi.

El veig alliberat d’aquells que l’han volgut posposar 
conservant models i estils de dilapidació.

El poeta Goethe, moribund, pronuncia les seves 
últimes paraules: «Mehr Licht», més llum.

No és cap demanda, és la sorpresa de veure-la res-
plendir.

Avui veig una joventut que sap que el seu futur 
va unit al de la terra sencera. Que mira molt enllà i 
albira el futur.

També jo, també els nous vells hi veiem més enllà, 
des del capdamunt del propi bosc.

Ens tornem visionaris quan el futur és límpid i en 
quedem exclosos.

En un segle, s’ha duplicat l’edat mitjana.
Cap generació abans de la meva havia estat vella 

en un format tan nombrós. La vellesa s’ha convertit en 
majoria. Per això és un experiment. És més activa que 
les precedents. Ajuda amb les pensions i en la crian-
ça dels petits. S’ocupa en la suplència civil, amb el 
voluntariat. Descobreix que l’oferta gratuïta del seu 
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temps, de la seva experiència, infon un significat més 
profund al temps que li queda.

Quan era un treballador jove, veia els ancians per 
fi jubilats que es morien de seguida, sense assaborir el 
merescut descans. Em semblava una injustícia de la vida.

Més tard vaig aprendre que el pas sobtat d’un ritme 
intens de desgast físic a la inèrcia resultava mortal. 
Després de quaranta anys de dificultats constants, la 
frenada en sec intoxicava el cos.

Perquè és una màquina de treballar, dissenyada 
per durar mentre executa la feina, i que es descarta 
sense pietat quan resulta inservible. Per això he de 
seguir empenyent la seva força motriu, per mantenir-la 
amb vida. El mateix cansament del cos és garantia 
d’eficiència.

Quan em desperto, passo llista de les parts del cos, 
començant pels peus, que són els primers a baixar del 
llit. Els peus s’han conservat antics, no han evolucio-
nat i han mantingut el contacte amb el terra i amb els 
orígens. Necessito la seva primera impressió del nou 
dia que comença.

El cos on visc no em pertany.
Habito un animal prehistòric posat a prova i selec-

cionat per deu mil generacions. Ha estat validat per 
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totes les catàstrofes, s’ha adaptat a tots els climes, des 
dels deserts fins al gel.

Per exemple, la fam. El cos humà resisteix a la 
pèrdua de pes més que qualsevol altre mamífer. És 
una màquina antiga i misteriosa. M’endinso en la seva 
vellesa com un explorador.

El meu pare va ser esportista, de jove. Va jugar a 
futbol al Nàpols (a la foto és el tercer per l’esquerra, 
dret) i a bàsquet a la lliga italiana. Deia que l’esport li 
havia anat molt bé, però que era una activitat juvenil. 
Per a un adult no era digne posar-se pantalons curts i 
jugar amb una pilota.
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Avui en dia abunden els vídeos d’ancians que es llan-
cen a entrenaments, acrobàcies, carreres, nedades... Jo 
vaig arribar a la màxima dificultat superada en escalada 
als cinquanta-tres anys.

Vaig començar a escalar als trenta.
Durant les vacances d’estiu, anava a llocs de 

muntanya perquè eren més barats i perquè em feien 
pujar amunt. No hi entenia gens en cordes o mos-
quetons, pujava fins que podia i després tornava a 
baixar.

Després vaig aprendre les maniobres bàsiques d’un 
ascens en cordada. M’agrada posar els dits a les preses 
tocades per les generacions anteriors. Trobar-me jo 
també en parets famoses.

L’escalada em va empènyer a entrenar-me i a pesar 
poc. Vaig provar dietes fins a arribar a no seguir-ne 
cap. El cos respon adaptant-se, indicant preferències 
o rebutjos.

Envellir és aprendre d’un arbre mestre, del qual 
em sento una branca.

De l’època que feia d’obrer, em van quedar els 
horaris. Despertar automàtic entre les quatre i les 
cinc, primer son cap a les nou del vespre. Aquests 
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horaris comporten poca vida social. No són normes, 
són hàbits adquirits i mantinguts.

El meu és tan sols un exemple de vellesa expe-
rimental. Cada una és diferent i no es pot reduir a 
una norma. Aprenc que hi ha un marge de millora i 
d’entusiasme físic durant el temps del tercer cavall. El 
cavalco a l’estil salvatge, sense sella ni brides. És una 
vellesa que fa pujada, no baixada entre renúncies.

Com en la llunyana infància, els ulls fan molta falta.
Trencaclosques, endevinalles, crucigrames. El crani 

necessita distreure’s abans de posar-se a escriure alguna 
història.

El vaig aprendre de la meva àvia Emma. En deia 
el solitari de Napoleó, es veu que el feia abans d’una 
batalla. Jo el faig cada dia, moltes vegades, fins que 
em surt. La meva mare, que vivia amb mi, estava 
asseguda llegint, a prop meu, i m’observava. Noto 
la seva presència mentre penso en les cartes que he 
de moure per resoldre’l. És una edat de presències, 
no d’absències.

Vaig escriure la història d’un ancià que juga sol al 
mikado. Em va venir al cap un estiu, de vacances a 
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l’adolescència, que ens reuníem al voltant d’una taula 
per passar l’estona. Jo era el més maldestre amb els dits. 
Després han millorat en precisió gràcies a les preses.

En canvi, a la història, l’ancià és molt hàbil i s’exer-
cita per conservar aquesta capacitat. En aquesta edat, 
escric variacions millorades de mi mateix.

En el curs accidentat del temps, les amistats es des
prenen, igual que les fulles. En queden un grapat. La 
saba que les nodreix és la lleialtat, que és una branca 
que dona fruit.

Actualment, la paraula amistat està molt estesa. 
A les xarxes socials indica poca cosa més que un con-
tacte. Els que fan servir aquests intercanvis, es veuen 
premiats amb desenes i centenars d’amistats.

Jo en faig un ús més restringit, que implica una 
relació prolongada en el temps.

No n’hi ha prou d’haver combatut a la mateixa 
barricada, de compartir gustos, cerimònies, viatges. 
Amistat és una selecció recíproca sotmesa a una com-
provació contínua. I el seu primer article és la lleialtat.

He desfet i deixat anar amistats per divergències 
importants, per caigudes en picat d’estimació. Però és 
pitjor quan, en comptes de l’amistat, és l’amic qui mor.

Un mes de maig de fa anys, de cop se li va aturar el 
cor al Giuliano, el Giuliano Fachiri, que vaig conèixer 
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quan tots dos érem conductors dels combois d’ajuda 
durant la guerra de Bòsnia. A base d’anades i vingu-
des, es va formar i posar a prova la misteriosa entesa 
de l’amistat.

Més endavant, després dels anys de guerra, ens tro-
bàvem en les meves gires de promoció, m’estava a casa 
seva als Apenins bolonyesos i després seguíem junts. 
Quan em tocava a mi pagar el compte al restaurant, 
el Giuliano no mirava la carta, esperava que escollís 
jo i demanava el mateix. En aquells casos, jo triava el 
seu plat preferit, sempre tagliatelle, que davant seu no 
es podien anomenar fettucine. D’aquestes atencions 
mínimes està feta una amistat.

M’explicava que la seva mare preparava la pasta de 
les tallarines per a ells, cinc fills homes. Buidaven els 
plats tan de pressa, que la dona, al veure’ls tan nets es 
preguntava si els hi havia omplert. Li agradava repetir 
històries, tant com a mi escoltar-les.

Quan hi penso, se’m forma una ombra a la palma 
de la mà que va conèixer l’encaixada de les nostres 
dues, i, sense ser-ne conscient, tanco el puny.

Però diu un proverbi espanyol que a ell li agradava 
molt: que et prenguin el que has ballat! De la mateixa 
manera, cap mort pot revocar una amistat.


