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1

El tauler d’anuncis té penjada tota la informació al corredor 
principal del centre Carmesina d’Educació Infantil, Primà-
ria i Secundària. Assignatures, professors, llistats, grups... 
L’alumnat s’amuntona davant per saber on cau i amb qui. 
És el primer dia de curs. Verònica, amb les mans a les but-
xaques d’una caçadora negra de Guns N’ Roses, s’acosta 
sense fer-se massa il·lusions. La sensació no és de déjà-vu, 
però quasi. No li importen les assignatures, ni els horaris, 
ni els professors. Només els grups. No té gens d’il·lusió 
per començar un curs nou. El final para encara molt lluny. 
Només de pensar-ho se li fa de nit.

Quan ix de l’aglomeració torna amb la seua amiga 
Roxana. L’està esperant al pati sense fer-se tampoc massa 
il·lusions.

–Pfff! Vols cara o creu? –li diu Verònica.
Roxana s’ho pensa.
–Cara.
–Lorena, Tina, Pere i Carles. La Soriano, fora.
–I la creu?
–Els tres, com l’any passat.
Roxana fa cara llarga. Els tres són Emili Prieto, Ricard 

Ledesma i Fabià Armengol. Els botxins experts a amargar-
los la vida. Mabel Soriano coixeja del mateix peu, però 
enguany ha caigut en un altre grup. I, ves per on, les dues 



8

dames de companyia que li fan el rendez-vous i la tenen com 
a model a seguir, també. Magda Bartual i Sònia Gamón, 
es diuen. En certa manera, són la versió femenina d’Emili 
Prieto i Ricard Ledesma. Mabel Soriano ho pretén ser de 
Fabià Armengol.

Verònica Timó i Roxana Martí cursen el penúltim any 
de secundària en l’institut Carmesina del barri. El centre 
té uns cinquanta anys de vida. És una construcció tan 
sòlida com poc atractiva. La típica edificació dels setanta 
del segle passat, d’estructura de formigó armat i exteriors 
de rajola de cara vista. El barri no té res d’especial. És un 
barri obrer d’un districte més de la ciutat. A la perifèria. 
Amb les autovies a tir de pedra. Té l’activitat pròpia de 
qualsevol barri i un polígon industrial en expansió. Per 
a la policia és com una bassa d’oli. Els turistes ni el te-
nen assenyalat als plànols. No falten les cafeteries i les 
botigues. La jovenalla, en la major part, el troba avorrit. 
Més enllà d’un parell de salons recreatius no té massa on 
triar quan ix de casa, si no és que es desplaça al centre 
de la ciutat.

Verònica Timó i Roxana Martí són de les que el troben 
més que avorrit.

Per a Roxana, les notícies que li ha transmés la seua 
amiga no són per a llançar coets. Tampoc s’havia fet massa 
il·lusions. Tot continua més o menys igual. Ella no ha 
canviat. Verònica, tampoc. I està segura que «els tres» 
–Prieto, Ledesma i Armengol– tampoc ho deuen haver 
fet al llarg de les vacances d’estiu. No deuen tindre la 
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intenció de deixar-les en pau... un curs més. Roxana n’està 
convençuda.

Vero i Roxi, així s’anomenen entre elles, es van conéixer 
al parvulari i ja no se separaren. Són carn i ungla. Van pas-
sar l’etapa infantil sense entrebancs, entre pintures de dits, 
jocs i pitets amb ànecs o lleons estampats. La innocència 
de l’edat encara impedia l’entrada en joc de bromes, burles 
o sarcasmes. Això va arribar després.

Des que cursava primària, Verònica mostra una hiper-
pigmentació de la pell que la fa visiblement peculiar. Era 
perfecta per a ser objecte de bromes i comentaris. Roxana 
també havia sigut motiu de burla constant en primària. 
Més encara durant la secundària. De les dues, va ser la 
primera que va entrar en el joc de ser objectiu de burla. El 
seu calvari era tindre l’aspecte de qualsevol dels personatges 
de les pintures de Fernando Botero. Boca de pinyó, cabells 
rissats, arredonida, camacurta.

Els anys de l’educació primària podrien haver sigut 
divertits la major part dels cursos si Roxana no haguera 
començat a ser el centre de la diana de companys que des
cobrien noves formes de divertir-se a l’escola. Pel cos ro-
danxó, als companys més maleducats, com si fora un joc, 
els pegà per anomenar-la de qualsevol manera. Fins que, en 
lloc de «companys», per a Verònica i Roxana es convertiren 
en «els imbècils de sempre». Sobretot per a Roxana. Segons 
el curs podien ser diferents, però les intencions d’uns o 
d’uns altres sempre coincidien.

«Ei, culgròs, que et falta cadira!»
«Roxana, se t’està posant cara de foca!»
«Roxana, on t’amagues els mitxelins?»
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Un bon dia, ja en Secundària, li van començar a dir 
«hipopopòtam», amb tres pos, fins que el malnom quedà 
reduït a Popo; o la Popo.

Un malnom més de la llista. Pocs sabien veure que 
Roxana era un tros de pa i amiga incondicional de qualsevol 
que li fera cas. Fins que s’hi va acostumar no s’agafava massa 
bé les burles. Quan se li burlaven, només trobava consol en 
Verònica. Roxana tenia sang d’orxata. D’una orxata molt 
dolça, massa, que no li servia de res quan li deien de tot 
per ser grossa i de poca alçada.

Verònica, en canvi, tenia poc de molla. Havia tret el ca-
ràcter de sa mare. Era de les que tornaven les puntades de peu 
que li feien a la canella. Sabia plantar cara. A casa l’havien 
alliçonada al respecte. Un bon crit o una espenta li servien per 
a posar els límits quan algú s’excedia amb ella o amb la seua 
amiga. No anava mai més enllà. Un crit o una espenta nor-
malment eren suficients per a marcar distàncies. Verònica no 
era de barallar-se, però tampoc de quedar-se de braços plegats.

La pigmentació en la pell de Verònica es començà a 
manifestar cap al final de la primària. Al principi res va 
resultar massa alarmant. D’això no es moriria. Pediatres i 
dermatòlegs van llevar ferro a l’assumpte. Els tractaments 
no donaven garanties i tampoc eren definitius.

«Una qüestió de la melanina», deien.
Verònica tan sols seria una xiqueta de cara pigada, com 

n’hi havia milions al món. Ningú podia saber que la mela-
nina tenia uns altres plans. La melanina no volia només la 
cara de Verònica. La volia tota. I no amb una piga perduda 
per ací i una altra per allà. En qüestió de mesos la va envair 
de cap a peus.



11

Així va ser com els companys que es burlaven de Ro-
xana tingueren en Verònica una altra font de diversió per fer 
les hores de col·legi més entretingudes. Uns dies pretenien 
esborrar-li les pigues amb gomes d’esborrar. Uns altres, li 
les volien pintar amb clarió. De vegades Roxana i Verònica 
es preguntaven si els companys que se’ls burlaven eren real
ment cruels o simplement eren innocents, o malcriats, o 
maleducats per pares i mares amb el cervell amb la data de 
caducitat diluïda per l’abús de brillantina i laca.

«Timó, la Pigota!»
«Caraesprai, d’on t’has tret tanta taca?»
«Ei, Kolakao, què passa si beus llet i et sacsem?»
El calvari era diari.
Com una eina que li proporcionava calma i seguretat, 

un bon dia Verònica decidí anar sempre acompanyada del 
vell cúter escolar que conservava dels treballs de plàstica. 
El cúter li donava seguretat. El duia sempre en una butxaca 
dels texans. El cúter li calmava el mal geni. Quan feia eixir 
i entrar la fulla...

Clac-clac-clac, clac-clac-clac.
...cada clac li sonava a música celestial. Notes monò-

tones que podria continuar tocant fins a compondre una 
simfonia escrita amb sang. Un cúter escolar. Una navalla 
disfressada d’innocència.

Verònica i Roxana enfilen el pati. L’ambient d’inici de curs 
ha tornat de nou després de les vacances d’estiu. El pati del 
Carmesina és un formiguer de companys que es retroben 
i se saluden. Per allà van de bracet Rosa Pastor i Sandra 
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Bermejo. I Ernest i Isabel. I en aquell rogle xarren Marta, 
Xingyiu Chen, Xavi, Masud, Llorenç i Mònica Pardo, la 
que sempre du calcetins diferents i cridaners.

–Allà està Solsona –diu Roxana.
Miquel Solsona, un misteri de xic. Alguns rumors 

diuen que és orfe de pares i viu amb uns oncles. Però només 
són rumors.

–L’he vist a la llista. Enguany també estem junts –diu 
Verònica sense deixar veure que s’ha alegrat quan l’ha vist 
al tauler d’anuncis.

A Verònica sempre li ha caigut en gràcia Miquel Sol-
sona. Un secret que no ha confessat mai a ningú. Ni tan 
sols a Roxana. Van coincidir al mateix grup en segon, 
però les vegades que van parlar al llarg del curs es podrien 
comptar amb els dits d’una mà. Així i tot, Verònica sempre 
havia pensat que Solsona no es comportava com la resta 
de companys, de vegades tan infantils. No sabia per què, 
però li semblava més assenyat. Miquel Solsona té el físic 
d’un corredor de marató. És de notes excel·lents. Verònica 
sempre l’ha trobat introvertit, d’una soledat extrema que 
li despertava la curiositat, que li remenava les entranyes. 
Encara l’atrau, però no sap ben bé si és perquè el troba 
introvertit, perquè li fa l’efecte que no vol saber res de 
ningú, o perquè li resulta físicament abellidor. Per als com-
panys, fins i tot per a la colla de Fabià Armengol, és tot 
un misteri que, de manera inexplicable, fins i tot l’ha fet 
immune a les bromes. Té fama de ser poc sociable. És dels 
que responen si els parlen, però no ho troba a faltar i li és 
igual que se li puguen burlar. Al pati sempre es tanca al seu 
racó amb un MP4 i un llibre. L’espera el càrrec de delegat 
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de classe per votació majoritària. L’únic candidat que en 
un primer moment es presentarà serà Manel Tamarit, un 
tararot sense dos dits de front que enguany es passarà el 
curs imitant la forma de caminar dels professors. Quedarà 
com a subdelegat.

Prop de l’escala, Pere Balmes i Carles Peris fan rogle 
amb Tina Blanco i Lorena Falset. Caiguen al grup que 
caiguen, Pere i Carles sempre són els friquis de la classe per 
la seua afició a la cultura japonesa, principalment al manga 
ciberpunk. Per costum porten còmics a les motxilles. No 
és cap secret. Verònica i Roxana se’ls acosten. El retroba-
ment amistós i desenfadat no tarda a quedar relegat per la 
informació del tauler.

–Ja ho heu vist? –pregunta Carles.
Les cares de Verònica i Roxana ho diuen tot.
–Un altre any genial, com si ho feren a posta. Quina 

merda! –es queixa Tina.
Lorena es posa dos dits en la boca fingint ois.
Tina Blanco i Lorena Falset són com Pere i Carles. Apli-

cades. Bones en lletres. Només els en falta una altra com 
elles per a ser un succedani de les germanes Brontë. Bones 
companyes. Amb Verònica i Roxana no es consideren ami-
gues de secrets i confidències, però es duen més que bé. 
Roxana i Verònica les veuen com un parell de romàntiques 
que han nascut massa tard, quan el món ja feia molt de 
temps que havia perdut bona part de l’antic romanticisme. 
Dues roses perdudes en un segle xxi que els ve gran.

–Almenys nosaltres continuem estant junts –diu 
Roxana sense poder ocultar el desfici que li desperta tindre 
«els imbècils de sempre» tocant-los en el viu un curs més.
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–I això que ens hem desempallegat de la Soriano fent 
de model de passarel·la –diu Carles mirant de manera sig-
nificativa a Verònica.

El curs anterior, Mabel Soriano i Verònica tingueren 
una bona enganxada. Verònica no li va perdonar que rat-
llara amb retolador de punta grossa els texans de Roxana 
mentre pujaven per l’escala, una bona ratlla que li travessava 
el cul. De l’espenta de Verònica, Mabel no va acabar rodant 
pels escalons de miracle. Des d’aleshores, l’hostilitat entre 
les dues es va fer més que evident. No tenien mai motius 
per a adreçar-se la paraula.

–La Soriano me la bufa –diu Verònica, amb un menys-
preu que no es molesta a amagar.

Verònica s’ha guanyat fama de ser poc tractable. Curs 
rere curs, tanta burla li ha enverinat el caràcter. Com una 
forma de sentir-se forta, a més de dur el cúter darrere, 
va anar deixant de vestir de manera convencional i va 
anar adoptant un nou look. Els cabells llargs i rebolicats, 
d’un groguenc descolorit, amb flocs mirant ací i allà sense 
posar-se d’acord, fan la mateixa funció que els ulls que 
es pinta de negre, a joc amb caçadores, texans o botes 
de punta reforçada. Les camisetes amb cranis o motius 
diabòlics no desentonen. El posat extravagant no passa 
desapercebut per a ningú. Amb el nou look, Verònica es 
va guanyar també el malnom de Chucky, com el ninot 
diabòlic de les pel·lícules de terror. Tot depenia del dia 
i dels moments d’inspiració dels «imbècils». Però ja que 
la tractaven com si fora diferent, ella ho pretenia ser a la 
seua manera. La veritat és que quan van juntes l’una al 
costat de l’altra, Verònica i Roxana formen una parella 
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molt particular. Roxana és més de roba normal i corrent. 
I de sabatilles.

–Qui tenim de tutor? –pregunta Pere.
–El Font –contesta Tina.
Arseni Font. Professor de Física i Química. Prop dels 

quaranta. Quasi deu anys d’experiència en l’ensenyament. 
Té bona fama entre l’alumnat. Combina la disciplina i 
l’empatia a parts iguals. Sempre va vestit d’una manera 
informal, com si fora un alumne més. Però no acaba de 
colar.

–El Font no ens traurà les castanyes del foc –diu Verò-
nica–. Tot són bones paraules, però, de forment, ni un gra. 
L’any passat teníem la Martí i em vaig cansar de protestar-li 
per a res. Els dos es podrien agafar de la mà.

La conversa es veu de sobte interrompuda per l’arribada 
de l’enemic. Armengol, Prieto, Ledesma, la Soriano amb 
les dames de companyia. Són com la noblesa entre la plebs. 
Sorollosos, per a no passar desapercebuts. Armengol va 
presidint el seguici. Sempre vol surar com l’oli.

Els quatre passen de llarg, però no desaprofiten la pri-
mera ocasió del curs per a deixar la seua empremta.

–Què passa, friquis?... Caraesprai, ja et trobava a faltar 
–diu Armengol.

–Com t’ha anat l’estiu, Kolakao? –saluda Ledesma.
Prieto no s’oblida de Roxana.
–Popo, ja redoles més que camines?
Els tres riuen. Mabel Soriano i les dames de companyia 

ho fan de manera més exagerada.
Verònica sent que li crema el pit. Ja fa molt que es 

deixà de preguntar què havien fet elles per a meréixer un 
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tracte així. Ara el mateix tracte només que li desperta odi. 
A Roxana els batecs del cor se li han descontrolat.

–Malparits... –deixa caure Pere amb menyspreu mentre 
se’ls allunyen.

Armengol, Prieto, Ledesma, Mabel Soriano. Quatre 
bales perdudes. Verònica i Roxana saben que els espera un 
curs d’allò més entretingut. Així serà, sobretot cap al final, 
quan Verònica trasbalsarà la pau del barri posant en una 
situació d’allò més pertorbadora el veïnat, la policia i, de 
manera indirecta, tot el Carmesina.

La promoció del curs d’enguany, sens dubte, serà ben 
recordada en anys venidors.


