JESUS CORTES

N

® ESPURNA

bromera




bromera



ESPURNA

ULTIMS TITOLS PUBLICATS
125. La primera onada. Marilé Alvarez Sanchis
126. L'infinit a les teues mans. Enric Senabre
127. El misteri de la Casa Folch. Leandro Sagrista
128. Dies dolents (pero dolents de debo). Jordi Sierra i Fabra
129. Estic insuportable, i qué? Vicent Sanhermelando
130. L'ombra del pare. Pasqual Alapont
131. Quan sapague la llum. Joanjo Garcia
132. L'infinit no s'acaba mai. Enric Senabre
133. El carrer 722. Mariano Casas
134. Versos per a un cadaver. Pasqual Alapont
135. La lluna m’ha parlat de tu. Maria Jests Bolta
136. In corpore sano. Vicent Sanhermelando
137. El llibre del tresor. Andreu Martin
138. Insurgents. Marilé Alvarez Sanchis
139. El joc de la veritat. Pasqual Alapont
140. Adeline. Maria Solar
141. Helena. Jests Molla
142. Per cent corones. Jesus Cortés
143. La bistoria secreta. Francesc Gisbert
144. El medallé Blavatski. Vicent Sanhermelando
145. Crit ofegat. Maria Vizquez Carlos
146. Vero & Roxi. Jesus Cortés

Reservats tots els drets.

Qualsevol forma de reproduccié, distribucié, comunicacié piblica o transformacié d’aquesta obra
només pot ser duta a terme amb l'autoritzacié dels titulars, tret de les excepcions previstes per la llei.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necessiteu fotocopiar-ne o
escancjar-ne algun fragment (www.conlicencia.com; 917 021 970 / 932720 447).

Hi ha recursos didactics referits a aquest llibre que es poden descarregar de manera gratuita des del web
de Bromera: www.bromera.com.

©]Jests Cortés Zarzoso, 2026

©Edicions Bromera
Av. Areners, 25 (Pol. El Pla) - 46600 Alzira
www.bromera.com

Disseny de la col-leccié: Carles Barrios

Coberta: Jorge Collado Perea

Impressié: Romanya Valls ®

MIXT
1a edicié: febrer, 2026 Paper | Donant suport
ISBN: 978-84-1358-874-2 FSC a la slivicultura responsable

DL V4936205 ey FSC® C184949




VERO & ROXI

Jesis Cortés

ESPURNA

bromera






LUANY DELS CANVIS






El tauler d’anuncis té penjada tota la informacié al corredor
principal del centre Carmesina d’Educacié Infantil, Prima-
ria i Secundaria. Assignatures, professors, llistats, grups...
Lalumnat samuntona davant per saber on cau i amb qui.
Esel primer dia de curs. Veronica, amb les mans a les but-
xaques d’una cagadora negra de Guns N’ Roses, s'acosta
sense fer-se massa il-lusions. La sensaci6 no és de déja-vu,
perd quasi. No li importen les assignatures, ni els horaris,
ni els professors. Només els grups. No té gens d’il-lusié
per comengar un curs nou. El final para encara molt lluny.
Només de pensar-ho se li fa de nit.

Quan ix de 'aglomeracié torna amb la seua amiga
Roxana. Lesta esperant al pati sense fer-se tampoc massa
il-lusions.

—PH! Vols cara o creu? —li diu Veronica.

Roxana sho pensa.

—Cara.

—Lorena, Tina, Pere i Carles. La Soriano, fora.

—I la creu?

—Els tres, com I'any passat.

Roxana fa cara llarga. Els tres sén Emili Prieto, Ricard
Ledesma i Fabia Armengol. Els botxins experts a amargar-
los la vida. Mabel Soriano coixeja del mateix peu, perd
enguany ha caigut en un altre grup. I, ves per on, les dues
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dames de companyia que li fan el rendez-vous i la tenen com
a model a seguir, també. Magda Bartual i Sonia Gamén,
es diuen. En certa manera, sén la versié femenina d’Emili
Prieto i Ricard Ledesma. Mabel Soriano ho pretén ser de
Fabia Armengol.

Veronica Timé i Roxana Marti cursen el pentltim any
de secundaria en l'institut Carmesina del barri. El centre
té uns cinquanta anys de vida. Es una construccié tan
solida com poc atractiva. La tipica edificacié dels setanta
del segle passat, d’estructura de formigé armat i exteriors
de rajola de cara vista. El barri no té res d’especial. Es un
barri obrer d’un districte més de la ciutat. A la periferia.
Amb les autovies a tir de pedra. Té I'activitat propia de
qualsevol barri i un poligon industrial en expansié. Per
a la policia és com una bassa d’oli. Els turistes ni el te-
nen assenyalat als planols. No falten les cafeteries i les
botigues. La jovenalla, en la major part, el troba avorrit.
Més enlla d’un parell de salons recreatius no té massa on
triar quan ix de casa, si no és que es desplaca al centre
de la ciutat.

Verodnica Timé i Roxana Marti sén de les que el troben
més que avorrit.

Per a Roxana, les noticies que li ha transmés la seua
amiga no son per a llancar coets. Tampoc s’havia fet massa
il-lusions. Tot continua més o menys igual. Ella no ha
canviat. Verdnica, tampoc. | esta segura que «els tres»
—Prieto, Ledesma i Armengol- tampoc ho deuen haver
fet al llarg de les vacances d’estiu. No deuen tindre la
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intencié de deixar-les en pau... un curs més. Roxana n’esta
convenguda.

Vero i Roxi, aixi sanomenen entre elles, es van conéixer
al parvulari i ja no se separaren. S6n carn i ungla. Van pas-
sar I'etapa infantil sense entrebancs, entre pintures de dits,
jocs 1 pitets amb anecs o lleons estampats. La innoceéncia
de 'edat encara impedia I'entrada en joc de bromes, burles
o sarcasmes. Aixd va arribar després.

Des que cursava primaria, Verdnica mostra una hiper-
pigmentaci6 de la pell que la fa visiblement peculiar. Era
perfecta per a ser objecte de bromes i comentaris. Roxana
també havia sigut motiu de burla constant en primaria.
Més encara durant la secundaria. De les dues, va ser la
primera que va entrar en el joc de ser objectiu de burla. El
seu calvari era tindre 'aspecte de qualsevol dels personatges
de les pintures de Fernando Botero. Boca de pinyé, cabells
rissats, arredonida, camacurta.

Els anys de I'educaci6 primaria podrien haver sigut
divertits la major part dels cursos si Roxana no haguera
comengat a ser el centre de la diana de companys que des-
cobrien noves formes de divertir-se a I'escola. Pel cos ro-
danxd, als companys més maleducats, com si fora un joc,
els pega per anomenar-la de qualsevol manera. Fins que, en
lloc de «companys», per a Veronica i Roxana es convertiren
en «els imbecils de sempre». Sobretot per a Roxana. Segons
el curs podien ser diferents, perd les intencions d’'uns o
d’uns altres sempre coincidien.

«Ei, culgros, que et falta cadiral»

«Roxana, se Cesta posant cara de focal»

«Roxana, on tamagues els mitxelins?»



Un bon dia, ja en Secundaria, li van comengar a dir
«hipopopotam», amb tres pos, fins que el malnom queda
reduit a Popo; o la Popo.

Un malnom més de la llista. Pocs sabien veure que
Roxana era un tros de pa i amiga incondicional de qualsevol
que li fera cas. Fins que s'hi va acostumar no s’agafava massa
bé les burles. Quan se li burlaven, només trobava consol en
Veronica. Roxana tenia sang d’orxata. D’una orxata molt
dolga, massa, que no li servia de res quan li deien de tot
per ser grossa i de poca alcada.

Veronica, en canvi, tenia poc de molla. Havia tret el ca-
racter de sa mare. Era de les que tornaven les puntades de peu
que li feien a la canella. Sabia plantar cara. A casa 'havien
alligonada al respecte. Un bon crit o una espenta li servien per
a posar els limits quan algti s'excedia amb ella 0 amb la seua
amiga. No anava mai més enlla. Un crit o una espenta nor-
malment eren suficients per a marcar distancies. Veronica no
era de barallar-se, perd tampoc de quedar-se de bragos plegats.

La pigmentacié en la pell de Veronica es comenca a
manifestar cap al final de la primaria. Al principi res va
resultar massa alarmant. D’aixd no es moriria. Pediatres i
dermatolegs van llevar ferro a 'assumpte. Els tractaments
no donaven garanties i tampoc eren definitius.

«Una qiestié de la melanina», deien.

Veronica tan sols seria una xiqueta de cara pigada, com
r’hi havia milions al mén. Ningt podia saber que la mela-
nina tenia uns altres plans. La melanina no volia només la
cara de Veronica. La volia tota. I no amb una piga perduda
per aci i una altra per alla. En qiiestié de mesos la va envair
de cap a peus.
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Aixi va ser com els companys que es burlaven de Ro-
xana tingueren en Verdnica una altra font de diversi6 per fer
les hores de col-legi més entretingudes. Uns dies pretenien
esborrar-li les pigues amb gomes d’esborrar. Uns altres, li
les volien pintar amb clarié. De vegades Roxana i Veronica
es preguntaven si els companys que se'ls burlaven eren real-
ment cruels o simplement eren innocents, o malcriats, o
maleducats per pares i mares amb el cervell amb la data de
caducitat diluida per I'abds de brillantina i laca.

«Timo, la Pigota)»

«Caraesprai, d’on thas tret tanta taca?»

«Ei, Kolakao, que passa si beus llet i et sacsem?»

El calvari era diari.

Com una eina que li proporcionava calma i seguretat,
un bon dia Veronica decidi anar sempre acompanyada del
vell clter escolar que conservava dels treballs de plastica.
El ctter li donava seguretat. El duia sempre en una butxaca
dels texans. El ctter li calmava el mal geni. Quan feia eixir
i entrar la fulla...

Clac-clac-clac, clac-clac-clac.

...cada clac li sonava a musica celestial. Notes mono-
tones que podria continuar tocant fins a compondre una
simfonia escrita amb sang. Un cuter escolar. Una navalla

disfressada d’innocéncia.

Veronica i Roxana enfilen el pati. Lambient d’inici de curs
ha tornat de nou després de les vacances d’estiu. El pati del
Carmesina és un formiguer de companys que es retroben

i se saluden. Per alla van de bracet Rosa Pastor i Sandra
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Bermejo. I Ernest i Isabel. I en aquell rogle xarren Marta,
Xingyiu Chen, Xavi, Masud, Lloreng i Monica Pardo, la
que sempre du calcetins diferents i cridaners.

—Alla esta Solsona —diu Roxana.

Miquel Solsona, un misteri de xic. Alguns rumors
diuen que és orfe de pares i viu amb uns oncles. Perd només
sén rumors.

—Lhe vist a la llista. Enguany també estem junts —diu
Veronica sense deixar veure que s'ha alegrat quan 'ha vist
al tauler d’anuncis.

A Veronica sempre li ha caigut en gracia Miquel Sol-
sona. Un secret que no ha confessat mai a ningti. Ni tan
sols a Roxana. Van coincidir al mateix grup en segon,
perd les vegades que van parlar al llarg del curs es podrien
comptar amb els dits d'una ma. Aixi i tot, Veronica sempre
havia pensat que Solsona no es comportava com la resta
de companys, de vegades tan infantils. No sabia per que,
perd li semblava més assenyat. Miquel Solsona té el fisic
d’un corredor de maraté. Es de notes excel-lents. Veronica
sempre I’ha trobat introvertit, d’'una soledat extrema que
li despertava la curiositat, que li remenava les entranyes.
Encara l'atrau, perd no sap ben bé si és perque el troba
introvertit, perque li fa 'efecte que no vol saber res de
ningy, o perque li resulta fisicament abellidor. Per als com-
panys, fins i tot per a la colla de Fabia Armengol, és tot
un misteri que, de manera inexplicable, fins i tot I'ha fet
immune a les bromes. Té fama de ser poc sociable. Es dels
que responen si els parlen, perd no ho troba a faltar i li és
igual que se li puguen burlar. Al pati sempre es tanca al seu
racé amb un MP4 i un llibre. Lespera el carrec de delegat
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de classe per votacié majoritaria. Linic candidat que en
un primer moment es presentara serd Manel Tamarit, un
tararot sense dos dits de front que enguany es passara el
curs imitant la forma de caminar dels professors. Quedara
com a subdelegat.

Prop de l'escala, Pere Balmes i Carles Peris fan rogle
amb Tina Blanco i Lorena Falset. Caiguen al grup que
caiguen, Pere i Carles sempre sén els friquis de la classe per
la seua aficié a la cultura japonesa, principalment al manga
ciberpunk. Per costum porten comics a les motxilles. No
és cap secret. Veronica i Roxana se’ls acosten. El retroba-
ment amistds i desenfadat no tarda a quedar relegat per la
informacié del tauler.

—Ja ho heu vist? —pregunta Carles.

Les cares de Veronica i Roxana ho diuen tot.

—Un altre any genial, com si ho feren a posta. Quina
merda! —es queixa Tina.

Lorena es posa dos dits en la boca fingint ois.

Tina Blanco i Lorena Falset sén com Pere i Carles. Apli-
cades. Bones en lletres. Només els en falta una altra com
elles per a ser un succedani de les germanes Bronté. Bones
companyes. Amb Veronica i Roxana no es consideren ami-
gues de secrets i confidencies, perd es duen més que bé.
Roxana i Veronica les veuen com un parell de romantiques
que han nascut massa tard, quan el mén ja feia molt de
temps que havia perdut bona part de I'antic romanticisme.
Dues roses perdudes en un segle xx1 que els ve gran.

—Almenys nosaltres continuem estant junts —diu
Roxana sense poder ocultar el desfici que li desperta tindre

«els imbecils de sempre» tocant-los en el viu un curs més.
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—I aixd que ens hem desempallegat de la Soriano fent
de model de passarel-la —diu Carles mirant de manera sig-
nificativa a Veronica.

El curs anterior, Mabel Soriano i Veronica tingueren
una bona enganxada. Veronica no li va perdonar que rat-
llara amb retolador de punta grossa els texans de Roxana
mentre pujaven per I'escala, una bona ratlla que li travessava
el cul. De I'espenta de Veronica, Mabel no va acabar rodant
pels escalons de miracle. Des d’aleshores, 'hostilitat entre
les dues es va fer més que evident. No tenien mai motius
per a adregar-se la paraula.

—La Soriano me la bufa —diu Veronica, amb un menys-
preu que no es molesta a amagar.

Veronica s'’ha guanyat fama de ser poc tractable. Curs
rere curs, tanta burla li ha enverinat el caracter. Com una
forma de sentir-se forta, a més de dur el ctter darrere,
va anar deixant de vestir de manera convencional i va
anar adoptant un nou /look. Els cabells llargs i rebolicats,
d’un groguenc descolorit, amb flocs mirant aci i alla sense
posar-se d’acord, fan la mateixa funcié que els ulls que
es pinta de negre, a joc amb cagadores, texans o botes
de punta reforcada. Les camisetes amb cranis o motius
diabolics no desentonen. El posat extravagant no passa
desapercebut per a ningt. Amb el nou /ook, Veronica es
va guanyar també el malnom de Chucky, com el ninot
diabolic de les pel-licules de terror. Tot depenia del dia
i dels moments d’inspiracié dels «imbecils». Pero ja que
la tractaven com si fora diferent, ella ho pretenia ser a la
seua manera. La veritat és que quan van juntes 'una al

costat de I'altra, Veronica i Roxana formen una parella
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molt particular. Roxana és més de roba normal i corrent.
I de sabatilles.

—Qui tenim de tutor? —pregunta Pere.

—El Font —contesta Tina.

Arseni Font. Professor de Fisica i Quimica. Prop dels
quaranta. Quasi deu anys d’experiéncia en 'ensenyament.
Té bona fama entre 'alumnat. Combina la disciplina i
Iempatia a parts iguals. Sempre va vestit d’'una manera
informal, com si fora un alumne més. Perd no acaba de
colar.

—El Font no ens traura les castanyes del foc —diu Vero-
nica—. Tot s6n bones paraules, perod, de forment, ni un gra.
Lany passat teniem la Marti i em vaig cansar de protestar-li
per a res. Els dos es podrien agafar de la ma.

La conversa es veu de sobte interrompuda per I'arribada
de 'enemic. Armengol, Prieto, Ledesma, la Soriano amb
les dames de companyia. S6n com la noblesa entre la plebs.
Sorollosos, per a no passar desapercebuts. Armengol va
presidint el seguici. Sempre vol surar com loli.

Els quatre passen de llarg, pero no desaprofiten la pri-
mera ocasi6 del curs per a deixar la seua empremta.

—Que passa, friquis?... Caraesprai, ja et trobava a faltar
—diu Armengol.

—Com t’ha anat I’estiu, Kolakao? —saluda Ledesma.

Prieto no s'oblida de Roxana.

—Popo, ja redoles més que camines?

Els tres riuen. Mabel Soriano i les dames de companyia
ho fan de manera més exagerada.

Veronica sent que li crema el pit. Ja fa molt que es

deixa de preguntar que havien fet elles per a meréixer un

15



tracte aixi. Ara el mateix tracte només que li desperta odi.
A Roxana els batecs del cor se li han descontrolat.

—Malparits... —deixa caure Pere amb menyspreu mentre
s¢ls allunyen.

Armengol, Prieto, Ledesma, Mabel Soriano. Quatre
bales perdudes. Veronica i Roxana saben que els espera un
curs d’alld més entretingut. Aix{ sera, sobretot cap al final,
quan Veronica trasbalsara la pau del barri posant en una
situacié d’alldo més pertorbadora el veinat, la policia i, de
manera indirecta, tot el Carmesina.

La promocié del curs d’enguany, sens dubte, sera ben

recordada en anys venidors.
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