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Si ho vols fer d’amagat, has de matar les ovelles. 
Això diuen. Els porcs et delaten amb els seus crits es-
garrifosos, però les ovelles moren en silenci. Abans 
no surti el sol, la Henrike tapa les portes i les fines-
tres del safareig amb mantes de llana gruixudes. No 
ha de sortir cap soroll a fora, cap resplendor del llum 
que encén. El dia abans va esmolar els ganivets, el ta-
llant i la serra d’ossos a la mola de pedra de gres. La 
pols encara li crema els pulmons, una barreja de pe-
dra i metall. Ha passat les eines per la pedra d’esmo-
lar fent moviments llargs i ha provat si tallen en un 
paper de diari. Ha netejat l’aparell per atordir el bes-
tiar i ha comprovat les cordes. Ara va al corral i tria 
una ovella. L’ha de poder alçar ella sola, per això no 
ha de pesar massa.

Tibant-la d’un cap de corda, la Henrike treu l’ove-
lla del corral, travessa l’era i la duu al safareig. S’as-
seu al costat de l’animal i li parla fins que està del tot 
tranquil; llavors li prem l’aparell d’atordir al front, just 
en el punt en què s’encreuen les línies imaginàries 
que van d’un ull a la base de la banya de l’altra ban-
da. L’ovella cau a plom sense fer soroll. La Henrike ar-
rossega el cos fins al cubell metàl·lic i clava un genoll 
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sobre el clatell de l’animal; col·loca l’altre peu davant 
del morro. N’estira el cap fins que els tendons del coll 
es tensen i li talla la gola en diagonal amb el ganivet. 
La sang brolla del tall amb força, senyal que l’ha fet bé.

La Henrike sacrifica el bestiar amb calma i des
tresa, però no li agrada. És una feina dura que pagarà 
amb mal d’esquena i d’articulacions. Els dits li couen 
pel fred i la humitat. Quan ja no se’ls sent, acosta les 
mans a la ferida de l’animal i se’ls escalfa amb la sang, 
que omple molt a poc a poc el cubell. Aviat l’envolta el 
brunzit de mosques lluents atretes per la sang fresca, 
se li posen als braços i a la cara.

Com que no té ganxos d’escorxador, penja l’ovella 
d’una escala de fusta alta, les potes de darrere amunt, 
el cap avall. En separa el cap i les peülles; després 
l’escorxa, començant per la cua, li treu la pell per les 
espatlles com si fos un jersei.

Amb el ganivet ample li fa un tall al ventre, hi fica 
dos dits i els manté als costats del ganivet per prote-
gir les entranyes de la fulla esmolada. Mou el ganivet 
i els dits amb molta cura, en línia recta fins al pit de 
l’animal, que s’obre davant seu com un llibre.
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Entrem en la història a través de les vísceres 
d’una ovella i tal com jo vaig arribar al món: a través 
d’un tall al ventre. El cordó umbilical se m’ha entor-
tolligat tres vegades al voltant del coll com una corda, 
i la llevadora, es diu Anna, li talla la panxa a la meva 
mare fent una boca riallera, em treu de dintre i li cus el 
riure formant un somriure tort. Em presento, soc l’Al-
ma, i el meu relat és una exposició d’entranyes: fetge, 
pulmons, cor i estómac sotmesos a proves de qualitat.
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La casa de la llevadora és fora del poble, en 
una plana extensa on les deveses es transformen 
en torberes i després en una maresma gèlida. L’antic 
bosc dels aiguamolls es va talar fa dècades per cons-
truir el bigam del poble amb la fusta. Ara alguns bui-
xols que creixen aïllats als marges del camí són l’únic 
que a l’estiu encara recorda la vella arbreda. El camí 
condueix a la porta de la casa fent revolts, com una llen-
gua llarga que va a parar a la boca; a dreta i a esquer-
ra, una finestra que mira afectuosament el paisatge.

Ara l’Anna, la llevadora del poble, surt per la porta. 
A la mà dreta carrega una bossa de roba negra grui-
xuda que té una tanca, i sempre en duu la clau a so-
bre. Tanca la porta i segueix el camí cap al poble, que 
només es compon de dos carrers estrets, la pujada de 
l’oest i la pujada de l’est, que transcorren als costats 
d’un rierol i mai es toquen. En contra del que caldria 
suposar, la pujada de l’oest és a l’est del rierol, i la pu-
jada de l’est, a l’oest. L’únic que sobresurt de les cases 
és la torre de l’església, que fa trenta metres d’alçada; 
a l’esquerra hi ha l’ajuntament, amb les seves parets 
blanques resplendents i, arran del bosc, el molí gris 
on els pagesos porten el gra.
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L’Anna recorre el camí de l’oest fins a l’extrem 
nord, camina a gambades i amb el cap cot contra el 
vent, deixa enrere una tanca blanca baixa de fusta i 
arriba a la porta d’un mas. Es passa la bossa de la mà 
dreta a l’esquerra, sembla que alguna cosa es mou 
a dintre. Amb la mà dreta alliberada pica a la porta.
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La història comença amb la meva besàvia. És la pri-
mera de qui sé el nom i, tret de mi, fa temps que nin-
gú més el sap. La Henrike neix el primer dia del nou 
segle en una família de pagesos d’un poble del mar 
del Nord. És la gran de cinc germans i, amb els seus 
cabells negres i el front ample, s’assembla molt a la 
seva mare.

A la primavera ajuda els seus pares a sembrar els 
camps, a l’estiu a segar el farratge, a la tardor a collir 
patates. Va a l’escola els mesos d’hivern, que són els 
seus preferits. Aleshores seu fins tard amb una pissar-
ra a la cuina i recupera el que els altres han avançat.

Quan la Henrike té tretze anys, la seva mare es 
mor i la deixa amb els germans petits. El seu pare, 
que sempre havia sigut un home de poques parau-
les, gairebé no parla. La Henrike aprèn de seguida a 
ocupar-se de tot, s’encarrega de la casa tota sola, i amb 
el pare, del mas. No torna a anar mai més a l’escola.

De la mare ha après a fumar aliments, a fer salaó 
i embotits. Sap fer pa de sègol, preparar melmelades i 
confitar verdures. Sap que el botiguer no tanca bé els 
pots i que és millor fer les conserves a casa amb l’apa-
rell de la veïna. Sap que la roba blanca s’ha de bullir 
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abans de rentar-la a la fusta, i que després es frega el 
terra amb l’aigua amb sabó que sobra. Sap que al mer-
cat setmanal pot vendre una dotzena d’ous a un marc 
i un quilo de carn de vedella a tres, i amb això pot pa-
gar un jornal per escampar els fems del corral. Sap 
com s’abaixa la febre, sap embenar una ferida i cou-
re una tintura per curar la tos. El que no sap és com 
fer de mare als germans.
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De petita jugo a imaginar que la mare és morta i 
m’he d’espavilar tota sola. Estic al bosc o en una illa 
deserta i he d’arreplegar llenya, caçar, construir un ai-
xopluc. Quan venen a jugar altres nens, els conven-
ço que la seva mare també és morta. No es pot jugar 
bé si la mare encara viu, això és lògic. Ens ho prohi-
biria tot; a més, no caldria buscar llenya perquè ella 
se n’ocuparia.
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El mas s’estén allargassat i arrupit al nord del po-
ble, amb una teulada de palla que descansa com un 
pentinat sobre els murs vermells. Darrere del portal, 
ben alt perquè hi passin els carros carregats de farrat-
ge, hi ha un pati interior des d’on s’arriba a l’estable 
per l’esquerra i al menjador per la dreta, o tot recte a 
una pallissa construïda fa poc.

La canalla dorm amb el seu pare en una habita-
ció, on comparteixen llits de paret de dos en dos. Al 
menjador només s’hi entra els diumenges i quan hi 
ha visites; a les vitrines hi ha tasses de cafè blaves 
amb flors blanques. A la cuina, les parets estan arre-
bossades amb argila. Gràcies a la llar de foc, s’hi està 
calent tot l’any.

Després de la mort de la mare, les coses aviat tro-
ben un nou ordre. Cada matí els germans grans tre-
uen les vaques a pasturar, i a la tarda les tornen a 
l’estable. Aquells animals grossos d’ulls apàtics els 
fan por, i els nois s’amaguen rere les vares que por-
ten a la mà, que de sobte semblen terriblement peti-
tes. El pare, que aviat s’aprima i es torna eixut, s’ocupa 
dels porcs. Els germans petits són els amos del ga-
lliner. Fan sortir les aus amb crits amistosos i les mans 
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plenes de gra, i després escorcollen el terra del galliner 
i entre els matolls. Els ous són molt fràgils, i els nois 
s’enorgulleixen de portar a la cuina els cistells plens, 
on segurament n’hi ha quaranta cada dia, sense ha-
ver-ne trencat cap.
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El juny s’acaba, la calor aclapara els caps dels pre-
sents, que s’arraïmen sota el sostre baix de la taverna 
al soterrani. S’estrenyen mans i es canten cançons. 
Per celebrar el dia, la junta de la lliga de veterans de 
guerra fa entrega a un centenari d’una imatge emmar-
cada de l’emperador. La Henrike està dreta prop de la 
sortida, amanyogant-se el davantal amb les mans su-
ades, i pensa que amb aquelles temperatures s’avan-
çarà la collita que ha de fer sense el pare.

Quaranta homes del poble van a la guerra per l’em-
perador, el pare és el més gran de tots. S’acomiaden 
a l’andana, a la porta corredissa oberta d’un vagó, des 
d’on els homes saluden, criden, encaixen de mans. Al-
guns seuen, d’altres estan drets, n’hi ha dos a qui no-
més se’ls veu el cap, el treuen per sota del braç d’un 
altre, amb una cigarreta als llavis. La Henrike i els 
germans perden de seguida el pare de vista, però no 
es mouen de lloc fins que el tren no es posa en movi-
ment. A l’exterior dels vagons hi ha missatges escrits. 
A París, hi posa, i: Fins aviat al bulevard. Es dirigeixen 
al front de l’oest.


