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SI HO VOLS FER D’AMAGAT, has de matar les ovelles.
Aix0 diuen. Els porcs et delaten amb els seus crits es-
garrifosos, pero les ovelles moren en silenci. Abans
no surti el sol, la Henrike tapa les portes i les fines-
tres del safareig amb mantes de llana gruixudes. No
ha de sortir cap soroll a fora, cap resplendor del llum
que encén. El dia abans va esmolar els ganivets, el ta-
llant i la serra d’'ossos a la mola de pedra de gres. La
pols encara li crema els pulmons, una barreja de pe-
dra i metall. Ha passat les eines per la pedra d’esmo-
lar fent moviments llargs i ha provat si tallen en un
paper de diari. Ha netejat l'aparell per atordir el bes-
tiar i ha comprovat les cordes. Ara va al corral i tria
una ovella. 'ha de poder algar ella sola, per aixo no
ha de pesar massa.

Tibant-la d'un cap de corda, la Henrike treu l'ove-
lla del corral, travessa l'era i la duu al safareig. S’as-
seu al costat de I'animal i li parla fins que esta del tot
tranquil; llavors li prem I'aparell d’atordir al front, just
en el punt en que sencreuen les linies imaginaries
que van d'un ull a la base de la banya de I'altra ban-
da. Lovella cau a plom sense fer soroll. La Henrike ar-
rossega el cos fins al cubell metallic i clava un genoll



sobre el clatell de I'animal; colloca I'altre peu davant
del morro. N'estira el cap fins que els tendons del coll
es tensen i li talla la gola en diagonal amb el ganivet.
La sang brolla del tall amb forca, senyal que I'ha fet bé.

La Henrike sacrifica el bestiar amb calma i des-
tresa, pero no li agrada. Es una feina dura que pagara
amb mal d'esquena i d’articulacions. Els dits li couen
pel fred i la humitat. Quan ja no se’ls sent, acosta les
mans a la ferida de 'animal i se’ls escalfa amb la sang,
que omple molt a poc a poc el cubell. Aviat I'envolta el
brunzit de mosques lluents atretes per la sang fresca,
se li posen als bragos i a la cara.

Com que no té ganxos descorxador, penja 'ovella
d’una escala de fusta alta, les potes de darrere amunt,
el cap avall. En separa el cap i les peiilles; després
l'escorxa, comengant per la cua, li treu la pell per les
espatlles com si fos un jersei.

Amb el ganivet ample li fa un tall al ventre, hi fica
dos dits i els manté als costats del ganivet per prote-
gir les entranyes de la fulla esmolada. Mou el ganivet
i els dits amb molta cura, en linia recta fins al pit de
I'animal, que s’obre davant seu com un llibre.



ENTREM EN LA HISTORIA a través de les visceres
d'una ovella i tal com jo vaig arribar al mén: a través
d'un tall al ventre. El cordé umbilical se m’ha entor-
tolligat tres vegades al voltant del coll com una corda,
ilallevadora, es diu Anna, li talla la panxa a la meva
mare fent una boca riallera, em treu de dintreili cus el
riure formant un somriure tort. Em presento, soc I'Al-
ma, i el meu relat és una exposicié dentranyes: fetge,
pulmons, cor i estémac sotmesos a proves de qualitat.



LA CASA DE LA LLEVADORA £S FORA DEL POBLE, €n
una plana extensa on les deveses es transformen
en torberes i després en una maresma gelida. L'antic
bosc dels aiguamolls es va talar fa décades per cons-
truir el bigam del poble amb la fusta. Ara alguns bui-
xols que creixen aillats als marges del cami sén I'tinic
que a l'estiu encara recorda la vella arbreda. El cami
condueix a la porta de la casa fent revolts, com una llen-
gua llarga que va a parar a la boca; a dreta i a esquer-
ra, una finestra que mira afectuosament el paisatge.

Aral’Anna, la llevadora del poble, surt per la porta.
A la ma dreta carrega una bossa de roba negra grui-
xuda que té una tanca, i sempre en duu la clau a so-
bre. Tanca la porta i segueix el cami cap al poble, que
només es compon de dos carrers estrets, la pujada de
l'oest i la pujada de l'est, que transcorren als costats
d'un rierol i mai es toquen. En contra del que caldria
suposar, la pujada de 'oest és a l'est del rierol, i la pu-
jada de l'est, a l'oest. L'tinic que sobresurt de les cases
és la torre de l'església, que fa trenta metres d’alcada;
a l'esquerra hi ha l'ajuntament, amb les seves parets
blanques resplendents i, arran del bosc, el moli gris
on els pagesos porten el gra.



L’Anna recorre el cami de l'oest fins a l'extrem
nord, camina a gambades i amb el cap cot contra el
vent, deixa enrere una tanca blanca baixa de fusta i
arriba a la porta d'un mas. Es passa la bossa de la ma
dreta a l'esquerra, sembla que alguna cosa es mou
a dintre. Amb la ma dreta alliberada pica a la porta.



LA HISTORIA COMENCA amb la meva besavia. Es la pri-
mera de qui sé el nom i, tret de mi, fa temps que nin-
gl més el sap. La Henrike neix el primer dia del nou
segle en una familia de pagesos d'un poble del mar
del Nord. Es la gran de cinc germans i, amb els seus
cabells negres i el front ample, s’assembla molt a la
seva mare.

A la primavera ajuda els seus pares a sembrar els
camps, a l'estiu a segar el farratge, a la tardor a collir
patates. Va a l'escola els mesos d’hivern, que sén els
seus preferits. Aleshores seu fins tard amb una pissar-
ra a la cuina i recupera el que els altres han avancat.

Quan la Henrike té tretze anys, la seva mare es
mor i la deixa amb els germans petits. El seu pare,
que sempre havia sigut un home de poques parau-
les, gairebé no parla. La Henrike aprén de seguida a
ocupar-se de tot, s'encarrega de la casa tota sola, i amb
el pare, del mas. No torna a anar mai més a l'escola.

De la mare ha apres a fumar aliments, a fer salaé
iembotits. Sap fer pa de segol, preparar melmelades i
confitar verdures. Sap que el botiguer no tanca bé els
pots i que és millor fer les conserves a casa amb I'apa-
rell de la veina. Sap que la roba blanca s’ha de bullir
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abans de rentar-la a la fusta, i que després es frega el
terra amb l'aigua amb sabé que sobra. Sap que al mer-
cat setmanal pot vendre una dotzena d’'ous a un marc
iun quilo de carn de vedella a tres, i amb aixo pot pa-
gar un jornal per escampar els fems del corral. Sap
com s’abaixa la febre, sap embenar una ferida i cou-
re una tintura per curar la tos. El que no sap és com
fer de mare als germans.
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DE PETITA JUGO a imaginar que la mare és morta i
m’he d’espavilar tota sola. Estic al bosc o en una illa
deserta i he d’arreplegar llenya, cagar, construir un ai-
xopluc. Quan venen a jugar altres nens, els conven-
¢o que la seva mare també és morta. No es pot jugar
bé si la mare encara viu, aixo és logic. Ens ho prohi-
biria tot; a més, no caldria buscar llenya perque ella
se n'ocuparia.
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Er mas s’ESTEN allargassat i arrupit al nord del po-
ble, amb una teulada de palla que descansa com un
pentinat sobre els murs vermells. Darrere del portal,
ben alt perque hi passin els carros carregats de farrat-
ge, hi ha un pati interior des d'on s’arriba a l'estable
per l'esquerra i al menjador per la dreta, o tot recte a
una pallissa construida fa poc.

La canalla dorm amb el seu pare en una habita-
ci6, on comparteixen llits de paret de dos en dos. Al
menjador només s’hi entra els diumenges i quan hi
ha visites; a les vitrines hi ha tasses de café blaves
amb flors blanques. A la cuina, les parets estan arre-
bossades amb argila. Gracies a la llar de foc, s’hi esta
calent tot I'any.

Després de la mort de la mare, les coses aviat tro-
ben un nou ordre. Cada mati els germans grans tre-
uen les vaques a pasturar, i a la tarda les tornen a
l'estable. Aquells animals grossos d’ulls apatics els
fan por, i els nois s'amaguen rere les vares que por-
ten a la ma, que de sobte semblen terriblement peti-
tes. El pare, que aviat s’aprima i es torna eixut, s'ocupa
dels porcs. Els germans petits s6n els amos del ga-
lliner. Fan sortir les aus amb crits amistosos i les mans
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plenes de gra, i després escorcollen el terra del galliner
i entre els matolls. Els ous s6n molt fragils, i els nois
s’enorgulleixen de portar a la cuina els cistells plens,
on segurament n’hi ha quaranta cada dia, sense ha-
ver-ne trencat cap.
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EL JUNY S’ACABA, la calor aclapara els caps dels pre-
sents, que s’arraimen sota el sostre baix de la taverna
al soterrani. S'estrenyen mans i es canten cangons.
Per celebrar el dia, la junta de la lliga de veterans de
guerra fa entrega a un centenari d'una imatge emmar-
cada de 'emperador. La Henrike esta dreta prop de la
sortida, amanyogant-se el davantal amb les mans su-
ades, i pensa que amb aquelles temperatures s’avan-
cara la collita que ha de fer sense el pare.

Quaranta homes del poble van a la guerra per l'em-
perador, el pare és el més gran de tots. S’acomiaden
al’andana, a la porta corredissa oberta d'un vagd, des
don els homes saluden, criden, encaixen de mans. Al-
guns seuen, d’altres estan drets, n’hi ha dos a qui no-
més se’ls veu el cap, el treuen per sota del bra¢ d'un
altre, amb una cigarreta als llavis. La Henrike i els
germans perden de seguida el pare de vista, pero no
es mouen de lloc fins que el tren no es posa en movi-
ment. A l'exterior dels vagons hi ha missatges escrits.
A Parfs, hi posa, i: Fins aviat al bulevard. Es dirigeixen
al front de l'oest.
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