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S¢ molt bé que només em queden unes hores de
vida, ningd no em podria deslliurar ja de la male-
diccié que note més proxima cada vegada. Aquesta
nit, quan la lluna plena lluesca amb tota la seua
esplendor alla dalt, al cel, no hi haura portes ni
finestres que puguen impedir la vinguda de 'hor-
ror. Ho sé, m’ho diu el cor, com em diu també
que la bogeria no s’ha apoderat encara del meu
cervell, a pesar de l'opinié dels metges ignorants
d’aquesta clinica, entossudits a veure fantasies
malaltisses on només hi ha una realitat terrible
que ells, pobres criatures que creuen viure en un
moén racional i previsible, sén incapagos de com-
prendre. No els puc culpar de res, a pesar de tot;
jo mateix, fa només uns mesos, hauria reaccionat
d’una manera semblant. Perd els fets dels quals he
estat testimoni m’han obligat a canviar la meua
visié del mén i m’han fet descobrir la fragilitat dels
pilars que sustenten la nostra civilitzacié. Avui sé
que, al nostre costat, hi ha unes altres realitats que



romanen ocultes des de fa milers d’anys, esperant
el dia en qué podran eixir finalment a la llum. Si
els prejudicis no m’ho hagueren impedit, ho hauria
d’haver descobert molt abans; només calia saber
llegir el llenguatge mut dels monuments prehis-
torics: Carnac, Stonehenge i tants altres cromlecs
com hi ha al llarg de tota la costa atlantica s6n
alguna cosa més que pedres agrupades un dia pels
antics pobladors dels confins europeus. Perd havia
de ser aci, en aquesta Galicia on els dolmens sepul-
tats sota la terra guarden secrets sense nom, el lloc
on s'esdevindria el renaixement de 'horror.

Jo s6c el responsable d’aquest ressorgiment i no
em valdria de res al-legar ignorancia, perque hi ha-
via indicis suficients que no vaig saber ni vaig voler
entendre. Ara em vénen a la memoria alguns tre-
balls ja classics, com Stonehenge, a temple restored to
the british druids, que Stukeley va publicar a Londres
lany 1740, o el revelador De I'Ophiolatrie, que vaig
poder llegir en I'edicié original, publicada a Nan-
tes any 1833. En aquests treballs, com en altres de
posteriors, hi havia les claus de les coses que podri-
en passar si 'ambicié ens feia errar els nostres pas-
sos. Perd va poder més el meu afany de notorietat, la
meua obsessié per situar-me a la mateixa altura que
els arquedlegs més prestigiosos del nostre segle.
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Ara ja no té sentit queixar-se, la meua condem-
na esta dictada des de fa temps. No és aquest pensa-
ment el que m'ompli d’angoixa en aquestes dltimes
hores, perque si només féra jo el condemnat, quasi
ho entendria com un alliberament piadés o com
un castig merescut per la meua inconsciencia. Em
preocupa saber que la humanitat sencera corre
perill. Perque, si ningt no actua a temps, la ciutat
de Lugo esdevindra el centre d’'una espiral de verf
que arribara fins a I'dltim reducte del planeta i
ho arrasara tot, a mesura que anira creixent sense
control.

Per aixd escric ara aquestes linies, obsessionat
pel pas implacable dels minuts. Mai no agrairé
prou el gest de la doctora Salgueiro, que finalment
va fer cas dels meus precs i em va facilitar aquest
quadern. Em servira per a anotar-hi, ni que siga
amb les presses que m'imposa el temps, el relat dels
esdeveniments que m’abocaren a aquesta situacié.
Quan dema troben el meu cos ple de veri, potser
algu recollira el quadern, llegira aquestes paraules
i en comprendra el missatge. Aleshores, el meu
sacrifici no haura estat inttil. Es la meua tltima
esperanga, la que em permet mantenir-me animat
mentre espere I'arribada del meu executor.
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Vaig naixer a la ciutat de Lugo, en una casa del car-
rer Nou que avui ja no existeix. Ara no és el mo-
ment de parlar de la meua familia ni de la meua
infantesa, perque necessitaria un temps del qual no
dispose en aquestes hores finals. A més, no crec que
ni la indiferencia del meu pare, propietari d’una
modesta botiga de roba i client habitual de les ta-
vernes del barri, ni la resignacié submisa de la meua
mare, que multiplicava les hores del dia per atendre
els clients i tenir cura dels meus germans i de mi,
hagen influit de manera significativa en la meua
forma de ser. Si que hauré de parlar, pero, de la
meua inclinacié precog vers la historia antiga, en
la qual va tenir molt a veure el Museu Provincial,
molt proxim a la casa on vaig viure.

Bé féra per la meua tendéncia a l'aillament, bé
per la proximitat del museu a ma casa, el cas és que,
jades que era un infant, les instal-lacions del museu
van exercir sobre mi una fascinacié que no sentien
els altres xiquets del barri. Mentre ells jugaven per
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la plaga o pels carrers dels voltants, sempre cridant
com si foren animalets salvatges, jo preferia sub-
mergir-me en l'espai silencids del museu i recérrer
aquelles sales plenes d’objectes que em seduien. I he
de confessar que, encara que totes les dependencies
m’atreien, les vitrines que més m'agradaven eren les
que guardaven objectes prehistorics. Ni les luxoses
joies d’or de I'época celtica, ni la rica col-leccié de
monedes, ni els curiosos rellotges de sol em produ-
ien una fascinacié comparable a la que sentia quan
contemplava les restes dels pobladors més antics de
la terra que avui anomenem Galicia.

Coses de xiquets, podria pensar qui llegesca
aquestes paraules. Perd no va ser aix{ en el meu cas
perque, en arribar a I'adolescencia, el meu interés
per la prehistoria encara va augmentar. Recorde
amb una enyoranga especial el primer llibre sobre
el tema que vaig posseir: Os oestrimnios, os saefes e a
ofiolatria en Galiza, de Florentino Lépez Cuevillas
i Fermin Bouza Brey, en l'edicié que la Imprenta
Nés va publicar 'any 1929. El vaig trobar en una
llibreria de vell, enmig d’'un munt de volums que
procedien de la biblioteca del senyor Melquiades
Saavedra, un vell notari de la ciutat que havia mort
uns mesos abans. Les inquietuds culturals dels he-
reus devien ser escasses, perque no van tardar gens
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a desfer-se d’aquells llibres. Afortunadament per a
mi, he d’afegir, perque si no haguera estat aixi, un
llibre com aquell mai no hauria caigut a les meues
mans; per a mi, va ser una revelacié extraordinaria
perque hi vaig trobar un estudi apassionat i rigords
de les civilitzacions que havien produit els objectes
i les construccions que jo coneixia perque els havia
vistos al museu.

Des d’aleshores, vaig comencgar a llegir qualse-
vol cosa que queia a les meues mans relacionada
amb les cultures preromanes; i van ser moltes lec-
tures perque la biblioteca del museu posseia uns
fons esplendids. Sense voler, em vaig convertir en
un especialista respectat per tots els professors de
linstitut i, en arribar el moment d’ingressar a la
universitat, vaig triar la carrera d’historia, amb la
intenci6 d’especialitzar-me en arqueologia prehis-
torica. Encara que hi havia unes altres especialitats,
més prestigioses, com ara I'egiptologia o la roma-
nitzacid, el meu interés es va centrar en la cultura
megalitica, aquella fosca civilitzaci6 que es va esten-
dre arreu de I'Europa atlantica fa uns sis mil anys
i en va ser la cultura predominant durant més de
dos mil-lennis. Una cultura envoltada per la boira
del misteri, perqué¢ només ens ha deixat nombrosos
monuments funeraris distribuits al llarg de la costa
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atlantica, alguns dels quals s6n tan impressionants
com les pedres enormes de Stonehenge o com els
misteriosos alineaments de menhirs a les landes de
Carnac, a la Bretanya francesa.

Potser en la meua eleccié va influir el fet de
viure a Galicia, on hi ha moltissims dolmens so-
terrats (que aci anomenem mdmoas, antas o pedras
mouras) que mai no ha investigat ningt, encara
que molts van ser saquejats pels homes del camp,
que hi buscaven els tresors que els atribueix la
tradicié popular. No necessitava traslladar-me a
paisos exotics per fer-hi el meu treball; hi havia un
moén desconegut al meu voltant, un territori quasi
inexplorat en el qual podia centrar la meua passié
investigadora.

La meua tesi doctoral es va titular Catedrals de
pedra: la cultura megalitica a 'Europa atlantica, un
treball que no sols va meréixer la maxima qualifica-
cid, sin6 que també es va publicar de seguida i va
generar ressenyes entusiastes en les revistes especi-
alitzades. Alguns capitols, sobretot els relacionats
amb l'ofiolatria, el culte a les serps durant el peri-
ode megalitic, fins i tot van meréixer 'atencié dels
diaris i de les revistes d’informacié general. Aquell
&xit va provocar que una editorial ben coneguda
em fera una oferta per a publicar dos llibres de di-
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vulgacié que van assolir un exit inesperat, perque
no és habitual que uns temes semblants desperten
l'interés d’un public majoritari.

Va ser una sort que els meus treballs tingueren
tanta repercussié perque de seguida vaig rebre unes
quantes ofertes per a incorporar-me a la docencia
universitaria. Una d’aquestes ofertes, la de la Uni-
versitat de Brest, a la Bretanya francesa, era molt
atractiva i em va fer dubtar. Pero, finalment, vaig
optar per l'oferta que m’havien fet per a treballar
al museu de Lugo, no perqueé em permetera residir
a la meua ciutat, com podria semblar, siné perque
em van prometre que tindria temps suficient per
a aprofundir en les meues investigacions. I Galicia
era, potser a causa de l'aillament a que havia estat
condemnada fins fa ben poc de temps, un lloc ido-
ni per a una persona com jo, avida de descobrir les
proves que il-luminaren definitivament les zones
d’ombra de la cultura megalitica.

Al museu, em vaig encarregar de I'estudi i la con-
servacié de les sales dedicades a I'arqueologia, tan
familiars per a mi. I, al cap d’uns mesos, la Diputa-
cié va atendre la meua sol-licitud i em va concedir
una generosa ajuda econdomica que em permetria
fer excavacions al lloc que m’obsessionava des dels
primers estudis que vaig fer en comengar a redactar
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la meua tesi: la necropoli megalitica coneguda amb
el nom de Roza das Modias.

Com pot encegar-nos 'ambicid! Si els humans
tinguérem la facultat de tornar arrere en el temps,
en aquests moments m’agradaria no haver fet mai
el meu primer viatge a la necropoli; m’agradaria
que els matolls i les herbes cobriren del tot aquell
espai maleit per a esborrar-lo per sempre de la me-
moria de la gent. Perd no va ser aix{ i els errors del
passat els hem de pagar sempre, encara que mai no
vaig imaginar que el preu seria tan alt.

Constate que les hores se m’escapen com |'arena
entre els dits, perd no podria continuar el meu
relat sense referir-me, abans, al lloc que va resultar
decisiu en I'evolucié dels fets que he de relatar. Les
restes megalitiques de Roza das Modias formen
part de la Terra Chd de Lugo, i es troben en un
lloc proxim a la parroquia de San Xodn de Alba,
molt a prop de Vilalba. La zona es coneix amb el
nom de Muifo Pequeno i avui és practicament
deshabitada. Només hi resten obertes dues cases de
camp, perque les altres han anat quedant-se sense
habitants al llarg dels dltims anys, com passa en
tants altres llocs de I'interior.
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Soterrats sota una lloma de poca altura, en
un radi d’'uns cinquanta metres, hi ha set timuls
megalitics, unes construccions de pedra fascinants
que els éssers humans feren, fa més de cinc mil
anys, per soterrar-hi els seus morts. Aquesta ne-
cropoli va ser descoberta per tres investigadors de
Vilalba 'any 1976. En un treball que van publicar
després, en el ndmero 2 de la revista Gallaecia, ex-
plicaven que només un dels dolmens, el que ells
identificaven com el Ttimul A, estava en bon es-
tat de conservacié, perque els altres estaven molt
deteriorats. La de la Roza seria una més entre els
centenars de necropolis que hi ha a Galicia, la
majoria de les quals encara estan soterrades, si no
féra perque en quatre de les vuit pedres angulars
—ortostats, en llenguatge cientific— que envoltaven
la cambra funeraria hi van trobar gravades unes
linies serpentiformes, paral-leles, que discorrien
en vertical per tota la superficie de les pedres.
Encara que els descobridors, per prudencia, les
descrivien com linies ondulades, aquelles marques
eren un indici molt clar que també a Galicia va
estar viu el culte a les serps, un culte arcaic que jo
havia estudiat detalladament en la meua tesi i que
m’atreia d’'una manera inexplicable. Comparades
amb les restes arqueologiques aparegudes en altres
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llocs, sobretot a Irlanda i Gal-les, aquelles linies
ondulades de la necropoli de Modias no eren gaire
importants. Pero, a pesar de tot, jo no podia llevar-
me-les del cap des de la primera vegada que vaig
llegir I'estudi i vaig examinar les fotografies que
l'il-lustraven. Potser perque, en realitat, no m’inte-
ressava el treball, breu i exclusivament descriptiu,
sind unes poques paraules que els autors hi van
escriure quasi al final de la seua exposicié: «...no
shan practicat excavacions a la necropoli de Roza
das Modias...». Segons les meues informacions,
ni se n’havien fet, ni ningd no es va preocupar de
fer-ne després. I, ara, se’m presentava 'oportunitat
d’investigar en un lloc ple de possibilitats, perque
un sisé sentit em deia que aquella necropoli encara
conservava molts secrets. Descobrir-los era I'inic
objectiu que em guiava, encara que no ho vaig dir
a ningu clarament.

Vaig programar els treballs d’excavacié per
als primers quinze dies de setembre. Amb la col-
laboracié del dega de la Facultat de Santiago, vaig
formar un equip de cinc persones, un nombre que
em semblava suficient per al treball que hi haviem
de fer. Eren tres xiques i dos xics, tots amb la car-
rera acabada feia poc de temps i amb uns expedi-
ents academics brillants. Mai no m’han agradat els
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treballs col-lectius, hauria preferit fer I'excavacié jo
sol, perd es tractava d’un projecte massa gran i em
vaig veure obligat a adaptar-me a la situacié.
Vaig passar tres dies reunit amb ells al mu-
seu, explicant-los les caracteristiques del treball
i distribuint-ne les responsabilitats. Disposavem
de dos vehicles tot terreny que ens havia deixat
la Diputacid, en els quals transportariem tots els
estris necessaris. El meu proposit era muntar les
dues tendes del campament en un lloc proxim a
la necropoli. Una de les tendes, molt gran, faria
de magatzem, oficina i lloc de reunié; l'altra, més
menuda, la utilitzaria jo per a dormir i guardar els
meus objectes personals. Als membres de I'equip,
els havia reservat habitacions a 'Hotel Villamartin,
el més important de Vilalba. Era un establiment
que no estava a més de vint minuts en cotxe del lloc
on haviem de practicar les excavacions, de manera
que se’n podrien anar cada dia en fer-se de nit i
tornar 'endema de mati. Els joves es van mostrar
encantats amb la meua proposta i m’ho van agrair
amb les millors paraules, encara que jo sabia molt
bé que aquella decisié no es devia a la meua gene-
rositat, siné a la meua voluntat de mantenir amb
ells unes relacions estrictament professionals. Com
que no hi havia una alternativa, menjariem tots
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junts al restaurant O Bosque, una casa de menjars
situada al costat de la carretera general, poc abans
del desviament que portava a la necropoli.

El dia 4 de setembre, després d’haver dinat en
un restaurant proxim al museu, ens vam dirigir al
lloc on hi ha la necropoli megalitica, no gaire lluny
de Lugo. Cal anar-hi per 'autovia de la Corunya i,
en arribar a Baamonde, desviar-se per la carretera
de Vilalba. Al final d’una costera que acaba a la
porta de l'església de San Xodn de Alba, sha de
girar a 'esquerra i entrar per una pista forestal es-
treta. Tot i que havia visitat el lloc feia uns mesos i
que n’havia estudiat, sobre el mapa, la localitzacié
exacta, vaig tardar a identificar la lloma que cobreix
els timuls, perque la terra dels voltants no estava
treballada i les herbes i els matolls conferien un
aspecte molt homegeni a tot el terreny.

De seguida hi vaig constatar que la meua idea
inicial d’afrontar jo sol les excavacions era una
bogeria, perque el treball que ens esperava feia ne-
cessaria la col-laboracié de diverses persones. Els
meus ajudants em van demostrar des del primer
moment que formaven un equip habil i eficag,
perque van muntar les tendes i van preparar els
materials amb una rapidesa que em va sorprendre
a mi i tot. Acabada la feina, van carregar el cotxe
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amb les seues coses i se’'n van anar a Vilalba. Jo m’hi
vaig quedar sol, com desitjava, perque no volia que
ningu pertorbara 'emocié que sentia.

Aquella nit, després de sopar, vaig desplegar el
sac de dormir fora de la tenda i hi vaig estar gitat,
contemplant el cel negre i les estrelles que hi es-
purnejaven. Em vaig estremir en pensar que eren
les mateixes estrelles que, cinc mil anys abans,
observaven els homes que van construir aquells
soterraments que jo em disposava a profanar. D’on
venia aquella obsessié que els feia aixecar uns mo-
numents funeraris que els exigien tant d’esforg?
Quina passié els impulsava a transportar les pesa-
dissimes lloses amb les quals formaven l'estructura
circular? Em semblava clar que, per a ells, aquells
timuls funeraris tenien una funcié molt més pode-
rosa que la de fer de tomba als seus morts; per aixo
i prou, hauria estat suficient soterrar-los, com feien
en tantes altres cultures. Quines devien ser les seues
creences, quines les seues pors? I per que sempre
de forma circular? Havia de ser un homenatge al
sol, com ho era el fet que posaren els morts mirant
a l'est, el lloc per on ix lestrella que ens déna la
vida. El sol, que mor cada dia i renaix 'endema:
un simbol de la immortalitat. Com ho era també
la serp, que renaix cada vegada que muda la pell.
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El sol i la serp, simbols del renaixement, de la fe-
cunditat, de 'etern retorn de la vida.

Lendema de mati comengarem els treballs. La
tomba que pretenfem excavar estava molt més de-
teriorada que no havien donat a entendre els seus
descobridors, perd només eren danys superficials.
Lespai central, on es feien les ofrenes, i el passadis
que feia de cambra mortuodria encara estaven com
els havien deixats ells, llevat de la capa de terraide
pedres que havia anat cobrint-los amb el transcurs
del temps. I també s'hi conservaven les misterioses
linies ondulades, gravades en les pedres feia milers
d’anys; unes marques fascinants que vaig recérrer
una vegada i una altra amb els dits.

Vam haver de treballar durament per apartar
les pedres i la terra que havien anat acumulant-se
a l'interior del dolmen i per excavar el terreny que
rodejava el monument per 'exterior. Pero el temps
ens va ajudar; només vam haver de parar un dia,
perque la intensitat de la pluja ens va obligar a
passar la majoria de les hores dins la tenda. Quan,
finalment, arribarem al que devia ser el sol origi-
nal del monument funerari, ’excavacié va deixar
de ser un treball de recollida d’escombraries per
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convertir-se en una feina delicada. Sabiem que no
trobarfem cap resta Ossia als enterraments, perque
lacidesa del sol gallec n’'impedeix la conservacié i
els cadavers eren dipositats directament sobre la
terra. Pero jo sabia també que hi trobarfem els ob-
jectes amb que solien acompanyar els cadavers, i
no em vaig equivocar. Sota el terra del corredor va
aparéixer I'aixovar més complet que he vist mai:
una destral de pedra, prismes de cristall de roca,
dos cisells, set puntes de fletxa, diverses lamines
de silex... I, finalment, protegida per un cercle de
pedres menudes que formaven un cromlec en mi-
niatura, hi vaig veure la pe¢a que hauria fet perdre
el cap a qualsevol arqueoleg: tres fragments de si-
lex de forma cilindrica, d’'uns vint-i-cinc centime-
tres de llargaria cadascun. Per6 no es tractava de
tres peces aillades, siné que, col-locades en 'ordre
correcte, formaven el cos d’una serp, amb el cap
a un extrem i la cua conica a I'altre. Una cobra de
tres peces, la prova irrefutable que el culte a les
serps es va practicar arreu del pais durant 'etapa

megalitica.
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