


9

I

Sé molt bé que només em queden unes hores de 
vida, ningú no em podria deslliurar ja de la male-
dicció que note més pròxima cada vegada. Aquesta 
nit, quan la lluna plena lluesca amb tota la seua 
esplendor allà dalt, al cel, no hi haurà portes ni 
finestres que puguen impedir la vinguda de l’hor-
ror. Ho sé, m’ho diu el cor, com em diu també 
que la bogeria no s’ha apoderat encara del meu 
cervell, a pesar de l’opinió dels metges ignorants 
d’aquesta clínica, entossudits a veure fantasies 
malaltisses on només hi ha una realitat terrible 
que ells, pobres criatures que creuen viure en un 
món racional i previsible, són incapaços de com-
prendre. No els puc culpar de res, a pesar de tot; 
jo mateix, fa només uns mesos, hauria reaccionat 
d’una manera semblant. Però els fets dels quals he 
estat testimoni m’han obligat a canviar la meua 
visió del món i m’han fet descobrir la fragilitat dels 
pilars que sustenten la nostra civilització. Avui sé 
que, al nostre costat, hi ha unes altres realitats que 
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romanen ocultes des de fa milers d’anys, esperant 
el dia en què podran eixir finalment a la llum. Si 
els prejudicis no m’ho hagueren impedit, ho hauria 
d’haver descobert molt abans; només calia saber 
llegir el llenguatge mut dels monuments prehis-
tòrics: Carnac, Stonehenge i tants altres cromlecs 
com hi ha al llarg de tota la costa atlàntica són 
alguna cosa més que pedres agrupades un dia pels 
antics pobladors dels confins europeus. Però havia 
de ser ací, en aquesta Galícia on els dòlmens sepul-
tats sota la terra guarden secrets sense nom, el lloc 
on s’esdevindria el renaixement de l’horror.

Jo sóc el responsable d’aquest ressorgiment i no 
em valdria de res al·legar ignorància, perquè hi ha-
via indicis suficients que no vaig saber ni vaig voler 
entendre. Ara em vénen a la memòria alguns tre-
balls ja clàssics, com Stonehenge, a temple restored to 
the british druids, que Stukeley va publicar a Londres 
l’any 1740, o el revelador De l’Ophiolatrie, que vaig 
poder llegir en l’edició original, publicada a Nan-
tes l’any 1833. En aquests treballs, com en altres de 
posteriors, hi havia les claus de les coses que podri-
en passar si l’ambició ens feia errar els nostres pas-
sos. Però va poder més el meu afany de notorietat, la 
meua obsessió per situar-me a la mateixa altura que 
els arqueòlegs més prestigiosos del nostre segle.

Edici
ons B

ro
mera



11

Ara ja no té sentit queixar-se, la meua condem-
na està dictada des de fa temps. No és aquest pensa-
ment el que m’ompli d’angoixa en aquestes últimes 
hores, perquè si només fóra jo el condemnat, quasi 
ho entendria com un alliberament piadós o com 
un càstig merescut per la meua inconsciència. Em 
preocupa saber que la humanitat sencera corre 
perill. Perquè, si ningú no actua a temps, la ciutat 
de Lugo esdevindrà el centre d’una espiral de verí 
que arribarà fins a l’últim reducte del planeta i 
ho arrasarà tot, a mesura que anirà creixent sense 
control.

Per això escric ara aquestes línies, obsessionat 
pel pas implacable dels minuts. Mai no agrairé 
prou el gest de la doctora Salgueiro, que finalment 
va fer cas dels meus precs i em va facilitar aquest 
quadern. Em servirà per a anotar-hi, ni que siga 
amb les presses que m’imposa el temps, el relat dels 
esdeveniments que m’abocaren a aquesta situació. 
Quan demà troben el meu cos ple de verí, potser 
algú recollirà el quadern, llegirà aquestes paraules 
i en comprendrà el missatge. Aleshores, el meu 
sacrifici no haurà estat inútil. És la meua última 
esperança, la que em permet mantenir-me animat 
mentre espere l’arribada del meu executor.
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II

Vaig nàixer a la ciutat de Lugo, en una casa del car-
rer Nou que avui ja no existeix. Ara no és el mo-
ment de parlar de la meua família ni de la meua 
infantesa, perquè necessitaria un temps del qual no 
dispose en aquestes hores finals. A més, no crec que 
ni la indiferència del meu pare, propietari d’una 
modesta botiga de roba i client habitual de les ta-
vernes del barri, ni la resignació submisa de la meua 
mare, que multiplicava les hores del dia per atendre 
els clients i tenir cura dels meus germans i de mi, 
hagen influït de manera significativa en la meua 
forma de ser. Sí que hauré de parlar, però, de la 
meua inclinació precoç vers la història antiga, en 
la qual va tenir molt a veure el Museu Provincial, 
molt pròxim a la casa on vaig viure.

Bé fóra per la meua tendència a l’aïllament, bé 
per la proximitat del museu a ma casa, el cas és que, 
ja des que era un infant, les instal·lacions del museu 
van exercir sobre mi una fascinació que no sentien 
els altres xiquets del barri. Mentre ells jugaven per 
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la plaça o pels carrers dels voltants, sempre cridant 
com si foren animalets salvatges, jo preferia sub-
mergir-me en l’espai silenciós del museu i recórrer 
aquelles sales plenes d’objectes que em seduïen. I he 
de confessar que, encara que totes les dependències 
m’atreien, les vitrines que més m’agradaven eren les 
que guardaven objectes prehistòrics. Ni les luxoses 
joies d’or de l’època cèltica, ni la rica col·lecció de 
monedes, ni els curiosos rellotges de sol em produ-
ïen una fascinació comparable a la que sentia quan 
contemplava les restes dels pobladors més antics de 
la terra que avui anomenem Galícia.

Coses de xiquets, podria pensar qui llegesca 
aquestes paraules. Però no va ser així en el meu cas 
perquè, en arribar a l’adolescència, el meu interés 
per la prehistòria encara va augmentar. Recorde 
amb una enyorança especial el primer llibre sobre 
el tema que vaig posseir: Os oestrimnios, os saefes e a 
ofiolatría en Galiza, de Florentino López Cuevillas 
i Fermín Bouza Brey, en l’edició que la Imprenta 
Nós va publicar l’any 1929. El vaig trobar en una 
llibreria de vell, enmig d’un munt de volums que 
procedien de la biblioteca del senyor Melquíades 
Saavedra, un vell notari de la ciutat que havia mort 
uns mesos abans. Les inquietuds culturals dels he-
reus devien ser escasses, perquè no van tardar gens 
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a desfer-se d’aquells llibres. Afortunadament per a 
mi, he d’afegir, perquè si no haguera estat així, un 
llibre com aquell mai no hauria caigut a les meues 
mans; per a mi, va ser una revelació extraordinària 
perquè hi vaig trobar un estudi apassionat i rigorós 
de les civilitzacions que havien produït els objectes 
i les construccions que jo coneixia perquè els havia 
vistos al museu.

Des d’aleshores, vaig començar a llegir qualse-
vol cosa que queia a les meues mans relacionada 
amb les cultures preromanes; i van ser moltes lec-
tures perquè la biblioteca del museu posseïa uns 
fons esplèndids. Sense voler, em vaig convertir en 
un especialista respectat per tots els professors de 
l’institut i, en arribar el moment d’ingressar a la 
universitat, vaig triar la carrera d’història, amb la 
intenció d’especialitzar-me en arqueologia prehis-
tòrica. Encara que hi havia unes altres especialitats, 
més prestigioses, com ara l’egiptologia o la roma-
nització, el meu interés es va centrar en la cultura 
megalítica, aquella fosca civilització que es va esten-
dre arreu de l’Europa atlàntica fa uns sis mil anys 
i en va ser la cultura predominant durant més de 
dos mil·lennis. Una cultura envoltada per la boira 
del misteri, perquè només ens ha deixat nombrosos 
monuments funeraris distribuïts al llarg de la costa 
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atlàntica, alguns dels quals són tan impressionants 
com les pedres enormes de Stonehenge o com els 
misteriosos alineaments de menhirs a les landes de 
Carnac, a la Bretanya francesa.

Potser en la meua elecció va influir el fet de 
viure a Galícia, on hi ha moltíssims dòlmens so-
terrats (que ací anomenem mámoas, antas o pedras 
mouras) que mai no ha investigat ningú, encara 
que molts van ser saquejats pels homes del camp, 
que hi buscaven els tresors que els atribueix la 
tradició popular. No necessitava traslladar-me a 
països exòtics per fer-hi el meu treball; hi havia un 
món desconegut al meu voltant, un territori quasi 
inexplorat en el qual podia centrar la meua passió 
investigadora.

La meua tesi doctoral es va titular Catedrals de 
pedra: la cultura megalítica a l’Europa atlàntica, un 
treball que no sols va meréixer la màxima qualifica-
ció, sinó que també es va publicar de seguida i va 
generar ressenyes entusiastes en les revistes especi-
alitzades. Alguns capítols, sobretot els relacionats 
amb l’ofiolatria, el culte a les serps durant el perí-
ode megalític, fins i tot van meréixer l’atenció dels 
diaris i de les revistes d’informació general. Aquell 
èxit va provocar que una editorial ben coneguda 
em fera una oferta per a publicar dos llibres de di-
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vulgació que van assolir un èxit inesperat, perquè 
no és habitual que uns temes semblants desperten 
l’interés d’un públic majoritari.

Va ser una sort que els meus treballs tingueren 
tanta repercussió perquè de seguida vaig rebre unes 
quantes ofertes per a incorporar-me a la docència 
universitària. Una d’aquestes ofertes, la de la Uni-
versitat de Brest, a la Bretanya francesa, era molt 
atractiva i em va fer dubtar. Però, finalment, vaig 
optar per l’oferta que m’havien fet per a treballar 
al museu de Lugo, no perquè em permetera residir 
a la meua ciutat, com podria semblar, sinó perquè 
em van prometre que tindria temps suficient per 
a aprofundir en les meues investigacions. I Galícia 
era, potser a causa de l’aïllament a què havia estat 
condemnada fins fa ben poc de temps, un lloc ido-
ni per a una persona com jo, àvida de descobrir les 
proves que il·luminaren definitivament les zones 
d’ombra de la cultura megalítica.

Al museu, em vaig encarregar de l’estudi i la con-
servació de les sales dedicades a l’arqueologia, tan 
familiars per a mi. I, al cap d’uns mesos, la Diputa-
ció va atendre la meua sol·licitud i em va concedir 
una generosa ajuda econòmica que em permetria 
fer excavacions al lloc que m’obsessionava des dels 
primers estudis que vaig fer en començar a redactar 
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la meua tesi: la necròpoli megalítica coneguda amb 
el nom de Roza das Modias.

Com pot encegar-nos l’ambició! Si els humans 
tinguérem la facultat de tornar arrere en el temps, 
en aquests moments m’agradaria no haver fet mai 
el meu primer viatge a la necròpoli; m’agradaria 
que els matolls i les herbes cobriren del tot aquell 
espai maleït per a esborrar-lo per sempre de la me-
mòria de la gent. Però no va ser així i els errors del 
passat els hem de pagar sempre, encara que mai no 
vaig imaginar que el preu seria tan alt.

Constate que les hores se m’escapen com l’arena 
entre els dits, però no podria continuar el meu 
relat sense referir-me, abans, al lloc que va resultar 
decisiu en l’evolució dels fets que he de relatar. Les 
restes megalítiques de Roza das Modias formen 
part de la Terra Chá de Lugo, i es troben en un 
lloc pròxim a la parròquia de San Xoán de Alba, 
molt a prop de Vilalba. La zona es coneix amb el 
nom de Muíño Pequeno i avui és pràcticament 
deshabitada. Només hi resten obertes dues cases de 
camp, perquè les altres han anat quedant-se sense 
habitants al llarg dels últims anys, com passa en 
tants altres llocs de l’interior.

Edici
ons B

ro
mera



19

Soterrats sota una lloma de poca altura, en 
un radi d’uns cinquanta metres, hi ha set túmuls 
megalítics, unes construccions de pedra fascinants 
que els éssers humans feren, fa més de cinc mil 
anys, per soterrar-hi els seus morts. Aquesta ne-
cròpoli va ser descoberta per tres investigadors de 
Vilalba l’any 1976. En un treball que van publicar 
després, en el número 2 de la revista Gallaecia, ex-
plicaven que només un dels dòlmens, el que ells 
identificaven com el Túmul A, estava en bon es-
tat de conservació, perquè els altres estaven molt 
deteriorats. La de la Roza seria una més entre els 
centenars de necròpolis que hi ha a Galícia, la 
majoria de les quals encara estan soterrades, si no 
fóra perquè en quatre de les vuit pedres angulars 
–ortostats, en llenguatge científic– que envoltaven 
la cambra funerària hi van trobar gravades unes 
línies serpentiformes, paral·leles, que discorrien 
en vertical per tota la superfície de les pedres. 
Encara que els descobridors, per prudència, les 
descrivien com línies ondulades, aquelles marques 
eren un indici molt clar que també a Galícia va 
estar viu el culte a les serps, un culte arcaic que jo 
havia estudiat detalladament en la meua tesi i que 
m’atreia d’una manera inexplicable. Comparades 
amb les restes arqueològiques aparegudes en altres 
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llocs, sobretot a Irlanda i Gal·les, aquelles línies 
ondulades de la necròpoli de Modias no eren gaire 
importants. Però, a pesar de tot, jo no podia llevar-
me-les del cap des de la primera vegada que vaig 
llegir l’estudi i vaig examinar les fotografies que 
l’il·lustraven. Potser perquè, en realitat, no m’inte-
ressava el treball, breu i exclusivament descriptiu, 
sinó unes poques paraules que els autors hi van 
escriure quasi al final de la seua exposició: «…no 
s’han practicat excavacions a la necròpoli de Roza 
das Modias…». Segons les meues informacions, 
ni se n’havien fet, ni ningú no es va preocupar de 
fer-ne després. I, ara, se’m presentava l’oportunitat 
d’investigar en un lloc ple de possibilitats, perquè 
un sisé sentit em deia que aquella necròpoli encara 
conservava molts secrets. Descobrir-los era l’únic 
objectiu que em guiava, encara que no ho vaig dir 
a ningú clarament.

Vaig programar els treballs d’excavació per 
als primers quinze dies de setembre. Amb la col·
laboració del degà de la Facultat de Santiago, vaig 
formar un equip de cinc persones, un nombre que 
em semblava suficient per al treball que hi havíem 
de fer. Eren tres xiques i dos xics, tots amb la car-
rera acabada feia poc de temps i amb uns expedi-
ents acadèmics brillants. Mai no m’han agradat els 
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treballs col·lectius, hauria preferit fer l’excavació jo 
sol, però es tractava d’un projecte massa gran i em 
vaig veure obligat a adaptar-me a la situació.

Vaig passar tres dies reunit amb ells al mu-
seu, explicant-los les característiques del treball 
i distribuint-ne les responsabilitats. Disposàvem 
de dos vehicles tot terreny que ens havia deixat 
la Diputació, en els quals transportaríem tots els 
estris necessaris. El meu propòsit era muntar les 
dues tendes del campament en un lloc pròxim a 
la necròpoli. Una de les tendes, molt gran, faria 
de magatzem, oficina i lloc de reunió; l’altra, més 
menuda, la utilitzaria jo per a dormir i guardar els 
meus objectes personals. Als membres de l’equip, 
els havia reservat habitacions a l’Hotel Villamartín, 
el més important de Vilalba. Era un establiment 
que no estava a més de vint minuts en cotxe del lloc 
on havíem de practicar les excavacions, de manera 
que se’n podrien anar cada dia en fer-se de nit i 
tornar l’endemà de matí. Els joves es van mostrar 
encantats amb la meua proposta i m’ho van agrair 
amb les millors paraules, encara que jo sabia molt 
bé que aquella decisió no es devia a la meua gene-
rositat, sinó a la meua voluntat de mantenir amb 
ells unes relacions estrictament professionals. Com 
que no hi havia una alternativa, menjaríem tots 
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junts al restaurant O Bosque, una casa de menjars 
situada al costat de la carretera general, poc abans 
del desviament que portava a la necròpoli.

El dia 4 de setembre, després d’haver dinat en 
un restaurant pròxim al museu, ens vam dirigir al 
lloc on hi ha la necròpoli megalítica, no gaire lluny 
de Lugo. Cal anar-hi per l’autovia de la Corunya i, 
en arribar a Baamonde, desviar-se per la carretera 
de Vilalba. Al final d’una costera que acaba a la 
porta de l’església de San Xoán de Alba, s’ha de 
girar a l’esquerra i entrar per una pista forestal es-
treta. Tot i que havia visitat el lloc feia uns mesos i 
que n’havia estudiat, sobre el mapa, la localització 
exacta, vaig tardar a identificar la lloma que cobreix 
els túmuls, perquè la terra dels voltants no estava 
treballada i les herbes i els matolls conferien un 
aspecte molt homegeni a tot el terreny.

De seguida hi vaig constatar que la meua idea 
inicial d’afrontar jo sol les excavacions era una 
bogeria, perquè el treball que ens esperava feia ne-
cessària la col·laboració de diverses persones. Els 
meus ajudants em van demostrar des del primer 
moment que formaven un equip hàbil i eficaç, 
perquè van muntar les tendes i van preparar els 
materials amb una rapidesa que em va sorprendre 
a mi i tot. Acabada la feina, van carregar el cotxe 
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amb les seues coses i se’n van anar a Vilalba. Jo m’hi 
vaig quedar sol, com desitjava, perquè no volia que 
ningú pertorbara l’emoció que sentia.

Aquella nit, després de sopar, vaig desplegar el 
sac de dormir fora de la tenda i hi vaig estar gitat, 
contemplant el cel negre i les estrelles que hi es-
purnejaven. Em vaig estremir en pensar que eren 
les mateixes estrelles que, cinc mil anys abans, 
observaven els homes que van construir aquells 
soterraments que jo em disposava a profanar. D’on 
venia aquella obsessió que els feia aixecar uns mo-
numents funeraris que els exigien tant d’esforç? 
Quina passió els impulsava a transportar les pesa-
díssimes lloses amb les quals formaven l’estructura 
circular? Em semblava clar que, per a ells, aquells 
túmuls funeraris tenien una funció molt més pode-
rosa que la de fer de tomba als seus morts; per això 
i prou, hauria estat suficient soterrar-los, com feien 
en tantes altres cultures. Quines devien ser les seues 
creences, quines les seues pors? I per què sempre 
de forma circular? Havia de ser un homenatge al 
sol, com ho era el fet que posaren els morts mirant 
a l’est, el lloc per on ix l’estrella que ens dóna la 
vida. El sol, que mor cada dia i renaix l’endemà: 
un símbol de la immortalitat. Com ho era també 
la serp, que renaix cada vegada que muda la pell. 
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El sol i la serp, símbols del renaixement, de la fe-
cunditat, de l’etern retorn de la vida.

L’endemà de matí començàrem els treballs. La 
tomba que preteníem excavar estava molt més de-
teriorada que no havien donat a entendre els seus 
descobridors, però només eren danys superficials. 
L’espai central, on es feien les ofrenes, i el passadís 
que feia de cambra mortuòria encara estaven com 
els havien deixats ells, llevat de la capa de terra i de 
pedres que havia anat cobrint-los amb el transcurs 
del temps. I també s’hi conservaven les misterioses 
línies ondulades, gravades en les pedres feia milers 
d’anys; unes marques fascinants que vaig recórrer 
una vegada i una altra amb els dits.

Vam haver de treballar durament per apartar 
les pedres i la terra que havien anat acumulant-se 
a l’interior del dolmen i per excavar el terreny que 
rodejava el monument per l’exterior. Però el temps 
ens va ajudar; només vam haver de parar un dia, 
perquè la intensitat de la pluja ens va obligar a 
passar la majoria de les hores dins la tenda. Quan, 
finalment, arribàrem al que devia ser el sòl origi-
nal del monument funerari, l’excavació va deixar 
de ser un treball de recollida d’escombraries per 
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convertir-se en una feina delicada. Sabíem que no 
trobaríem cap resta òssia als enterraments, perquè 
l’acidesa del sòl gallec n’impedeix la conservació i 
els cadàvers eren dipositats directament sobre la 
terra. Però jo sabia també que hi trobaríem els ob-
jectes amb què solien acompanyar els cadàvers, i 
no em vaig equivocar. Sota el terra del corredor va 
aparéixer l’aixovar més complet que he vist mai: 
una destral de pedra, prismes de cristall de roca, 
dos cisells, set puntes de fletxa, diverses làmines 
de sílex… I, finalment, protegida per un cercle de 
pedres menudes que formaven un cromlec en mi-
niatura, hi vaig veure la peça que hauria fet perdre 
el cap a qualsevol arqueòleg: tres fragments de sí-
lex de forma cilíndrica, d’uns vint-i-cinc centíme-
tres de llargària cadascun. Però no es tractava de 
tres peces aïllades, sinó que, col·locades en l’ordre 
correcte, formaven el cos d’una serp, amb el cap 
a un extrem i la cua cònica a l’altre. Una cobra de 
tres peces, la prova irrefutable que el culte a les 
serps es va practicar arreu del país durant l’etapa 
megalítica.Edici
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