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Primer dia

El mèrit és de Gisbert, del psicòpata de Gisbert mi-
llor dit. I encara gràcies que no se li va ocórrer una 
idea més brillant, si no... En fi, no vull ni pensar-ho. 
Déu sap on podrien haver-me portat els seus con-
sells. Tot i que, ben mirat, ell no té la culpa que els 
meus pares siguen una parella de pusil·lànimes. No 
li haurien d’haver fet cas i prou.

Sóc tímid, sóc esquiu, sóc extravagant, prou que 
ho sé, jo, això. No calia que Gisbert, el psicòleg del col·
legi, ficara cullerada. I encara menys que aconsellara 
els meus pares de dur-me a un campament d’estiu. És 
que em fique jo en la seua vida? Li dic jo on ha de fer 
ell les vacances? Ni si vesteix com un degenerat? Però, 
és clar, ell no té problemes per a relacionar-se amb la 
gent. És un ser extravertit, graciós, mundà... Un bufó!
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Ara la cosa no té remei. Els pares van decidir 
que era pel meu bé i això és indiscutible. «Convé que 
convisques amb persones de la teua edat, Víctor, 
que t’espaviles», va sentenciar la mare. Francament, 
no sé què n’han de fer ells si jo, a l’estiu, m’estime 
més jugar una brisca amb les àvies del balneari que 
assistir a un campament.

Tendes de campanya, uf, hem de dormir en ten-
des de campanya! Com aquell qui diu, a la intempè-
rie, exposats a la brisa marina i a les tempestes. No 
sé si els meus nervis aguantaran tanta hospitalitat.

Per sort, no tot són problemes. M’han assignat un 
company de tenda encantador: una espècie d’orangu-
tan pèl-roig de vora cinquanta quilos, brut de cap a 
peus i amb els cabells greixosos. Una perla! Li diuen 
Silvestre.

Quines ganes tenia que arribaren les vacances! Fins 
a última hora no vaig veure clar que em deixaren 
anar al campament. Sobretot pel meu pare. «Ets una 
xiqueta, Lídia», em va dir, «tinc por que caigues per 
un penya-segat». Bé, és una raó, tan aguda que l’hau-
ria pogut pensar el meu canari. Per la mateixa regla 
de tres jo li hauria pogut dir: «No isques de casa, 
pare, que pots entropessar amb una gateta birmana 
i destruir el nostre niu familiar». És com si el pare 
de Manya Sklodowska (Marie Curie de casada) li 
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haguera dit: «Manya, bonica, no vull que vages a 
París a descobrir el radi, que hi ha molts francesos, 
i els francesos ja se sap». Amb pares com aquest no 
aniríem enlloc. Afortunadament per a la humanitat, 
el senyor Sklodowska devia ser de la mànega ampla.

Bah, la vida s’ha de viure! Tinc tretze anys i vull 
veure el món. Desitge conéixer gent i viure aventures. 
Hi ha res millor que dormir a l’aire lliure acaronada 
per la brisa marina? Bé, sí, també hi ha els xics, per 
descomptat.

M’agrada que el campament siga prop de la mar, 
envoltat de cingles escabrosos i d’una pineda petita. 
És un decorat magnífic per a una nit de terror, o per 
a una vetlada amorosa a la llum de la lluna amb so 
de violins i promeses d’amor eternes. Fa l’efecte que 
en un no res el cor se’t pot posar a cent i eixir-se’n 
del pit.

He conegut la xica que compartirà la tenda amb 
mi. No sé què pensar-ne. De fet, dir-li xica ja és 
una concessió. Més aviat sembla una fada, amb els 
cabells foscos, esbullats talment un fregall, la mirada 
estràbica com una mèdium en ple trànsit i la cara 
pàl·lida i grassoneta. Si en lloc de Raquel m’haguera 
confessat que era la reencarnació de Morgana, me 
l’hauria creguda a ulls clucs.

És sorprenent, a penes presentar-nos m’ha pre-
guntat:

–T’agraden els esports, no és cert?
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–Sí –he respost.
–Ho sabia, ets la típica àries –ha exclamat amb el 

dit apostat a tres mil·límetres del meu nas.
No m’hauria sorprés que haguera pujat en una 

granera i se n’haguera anat volant; però, en lloc d’ai-
xò, ha agafat un martell i ha començat a plantar la 
tenda. «Deus estar cansada del viatge», m’ha insinuat. 
«No patisques, jo la muntaré.»

Confie que serem amigues, tot i que no sóc àries 
sinó sagitari.

De nou al campament. Cada any, a mesura que 
s’acosta el mes de juliol, els meus pares fan la mateixa 
cançó: «Silvestre, fill, t’abelleix anar de campament?». 
No saben com desempallegar-se de mi. Pobrets. En 
el fons els entenc: s’ha de ser d’una pasta especial per 
a conviure amb mi.

I no ho faig a posta, de veres, no sóc roí per na-
turalesa; simplement passa que no puc evitar-ho. Em 
ve de sobte un rampell maligne i..., què sé jo, deixe 
la finca a fosques i plante un cagarro de gos en cada 
porta. A mi aquestes coses em semblen divertides. El 
que passa és que això del sentit de l’humor és molt 
subjectiu. Per exemple, les coses que a mi em fan 
gràcia, el veí del tercer les troba repugnants.

El cas és que a mesura que s’acosta el mes de 
juliol, els pares fan llàstima. Mereixen un descans, la 
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veritat. Se’ls veu demacrats, ullerosos, irascibles, i un 
dia, com aquell qui no vol, solten allò de: «Silvestre, 
fill, t’abelleix anar de campament?».

La cosa acaba sempre bé per a ells, perquè a mi, 
sincerament, m’agrada la vida a l’aire lliure, però 
també m’agrada veure la cara de perplexitat que fan 
quan dic: «No ho sé, potser enguany no hi aniré; 
estaríem tan bé els tres juntets». Són moments d’una 
certa complicitat familiar, rutinaris si voleu, però 
entranyables.

Per cert, enguany he de compartir la tenda amb 
un moniato d’aquests que deixen la roba endreçada 
i les sabates arreglades l’una al costat de l’altra. Li 
diuen Víctor, em sembla. Tindrem problemes: crec 
que no té sentit de l’humor.

Lídia és àries, n’estava segura. Té les mans i les cames 
fines, els cabells curts i rossos, la mirada franca i suau; 
d’aspecte sa, rostre allargat, pòmuls sortints i sempre 
somriu... Àries, no hi ha dubte, signe de foc! La seua 
vida deu ser apassionant, plena d’idil·lis desconso-
lats i romàntics, amb frases grandiloqüents com ara 
«T’estimaré fins a la tomba, amor meu». Tant de 
bo em deixe tirar-li les cartes. Déu sap quina una hi 
puc trobar.

No em vaig equivocar quan vaig triar aquest lloc 
per passar-hi l’estiu. És màgic. Sura pertot com una 
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mena d’aurèola metapsíquica que fa posar els cabells 
de punta. A penes arribar-hi, després de fer una sa-
lutació al sol vora la platja, he descobert un senyal 
que m’ha fet venir esgarrifances: damunt l’arena, hi 
havia el cadàver aquós d’una medusa i, pertot arreu, 
multitud de petxines com deixades caure a la baba-
là, per dissimular. A pocs metres he vist una canya 
semienterrada i un meló d’Alger partit. Qualsevol 
pot pensar que tot això és normal, però jo hi veig 
un presagi claríssim. El meló d’Alger partit, la canya 
semienterrada... són símbols massa evidents. Ací en 
passarà una de grossa.


