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NOMÉS L’ALOMA. JO

A veure, per on començo? Potser pel meu nom. Tothom, 

absolutament tothom, pensa que em dic Aloma per la novel·

la de Mercè Rodoreda. Tothom menys els meus pares, és 

clar, que són els responsables d’aquest malentès cultural. 

Quan algú em diu: «Ah, Aloma, com el llibre de la Rodore·

da!», no sé què és més cansat: explicar-los que no, o veure 

com es queden en blanc quan els dic la veritat.

El meu nom ve del meu avi, el pare de la meva mare, un 

home que, segons expliquen, tenia el geni fort. La histò·

ria va així: quan la meva mare estava embarassada de mi, 

tothom donava per fet que seria un nen, i es diria com ell, 

Roger, però quan es va saber que era una nena, no tenien 

pla B. Aquí és on el meu avi va decidir que això no seria cap 

problema. «Li direu Aloma», va decretar, com si fos un rei 

decidint el nom d’un comtat. «És un nom maco. I una noia 

necessita un nom maco.» Així de simple. Però també hi havia 

una segona raó: al meu avi li agradava Ramon Llull, mai no 

havia llegit Rodoreda. Per a ell, Aloma venia d’El Llibre d’Evast 

e Aloma e de Blaquerna. I dit i fet, em van posar Aloma.

I així va començar la meva història. Un nom amb arrels 

literàries i una família que sembla treta d’un guió de ficció. 

Però la veritat és que la vida no és com a les sèries de Netflix. 
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O això o algú va decidir improvisar en el meu argument. 

Perquè, sincerament, si la meva vida fos una sèrie, crec que 

seria una comèdia d’aquelles plenes d’embolics familiars, 

petits drames adolescents i escenes en què la protagonista 

–és a dir, jo– fa el ridícul davant de tothom. La diferència 

és que, a les sèries, sempre hi ha una banda sonora cool de 

fons. A la meva vida, només sento els crits del meu germà 

petit, en Roger (sí, es diu com l’avi), reclamant la meva 

atenció. Com el definiria? És com si algú hagués embotit 

un terratrèmol en un cos humà de sis anys. Energia ines·

gotable, capacitat destructiva i la necessitat constant de 

fer-ho anar tot en doina. Un cop va decidir comprovar si el 

meu mòbil era resistent a l’aigua. Espòiler: no ho era. Va 

acabar al vàter, i jo, plorant a terra mentre ell em mirava 

amb la cara d’un angelet.

En Roger té una afició peculiar: fer preguntes absurdes. 

L’altre dia em va deixar de pasta de moniato quan em va 

preguntar si els ocells fan pipí. Evidentment, vaig haver de 

buscar-ho a Google, perquè no en tenia ni idea. I no, vaig 

descobrir que els ocells no fan pipí com nosaltres perquè ho 

expulsen tot junt... Però això no l’hi vaig explicar, perquè no 

volia que intentés fer experiments amb els coloms del parc.

A més, en Roger té una altra gran habilitat: embrutar tot el 

que toca. És com si tingués una força secreta que converteix 

qualsevol cosa neta en ronyosa en qüestió de segons. Però, 

malgrat tot això, per algun motiu que encara no acabo d’en·

tendre, l’estimo. És com si l’amor fraternal fos una mena de 

màgia irracional, perquè mira que me’n fan de grosses, però 
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no em puc enfadar gaire estona. Potser és perquè, sota tot 

aquell tornado, hi ha un petit Roger que només vol una mica 

d’atenció. O potser és perquè l’amor fraternal no té sentit. 

I no passa res.

També tenim els meus pares. I, sincerament, no sé com 

s’ho fan. La meva mare és auxiliar d’infermeria, i el meu 

pare és taxista. Entre torns, guàrdies i mil coses més, sem·

bla que no parin mai quiets. Quan el pare té torn de nit, la 

mare té guàrdia. Quan la mare arriba, el pare ja està escal·

fant motors per sortir. És com si fossin els protagonistes 

d’una complicada coreografia que només ells entenguessin.

Els admiro. Fan tot el que poden, i més. Però, és clar, 

en aquest petit caos organitzat, de vegades em toca a mi 

donar un cop de mà. Sobretot amb en Roger. Això de fer de 

cangur a jornada completa, mentre intento sobreviure a 

l’adolescència, té el seu mèrit.

La mare és una dona pràctica. Si alguna cosa es trenca 

a casa, no perdis el temps buscant un tècnic, perquè ella 

ja tindrà el tornavís a la mà abans que puguis demanar 

ajuda. És com un far enmig de la tempesta: resolutiva, 

decidida i, per què no dir-ho, una manaire. Però, vaja, no 

li pots dir res perquè Hiro Hamada de Big Hero 6 sempre 

té raó. Sempre.

El pare, en canvi, és d’aquells que sempre tenen pressa 

però no perden mai el somriure. Amb el taxi coneix tota la 

ciutat, i si li preguntes on és qualsevol lloc, te’l sap indicar 

amb detalls que ni Google Maps. Però, això sí, quan arriba a 

casa, el taxi es queda fora i entra el cuiner estrella. De debò, 
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és increïble. Fa uns plats que semblen trets d’un restau·

rant de luxe, amb presentació i tot. Si es fes un Masterchef 

familiar, guanyaria per unanimitat: menjar espectacular i 

un servei impecable!

Ells dos són una parella curiosa. I, per molt desordenat 

que sembli tot, sempre acaben fent que funcioni.

Pel que fa a mi, no soc la noia popular de l’institut, ni 

l’estudiant més brillant, ni la més esportista. Soc la que 

intenta passar desapercebuda i, amb una mica de sort, 

arribar a final de curs sense grans catàstrofes. Per què? 

Perquè tinc una regla d’or: com menys sàpiguen de tu, 

millor.

En Joan és el meu millor amic, el que em fa riure fins 

i tot quan sembla que el món s’acabi. És el tipus d’amic 

que et porta la motxilla quan has decidit carregar mitja 

biblioteca i, alhora, t’ho retreu com si fos un sacrifici 

heroic. «Aloma, això pesa més que jo!», sempre em diu, 

com si ell no fos més sec que un bacallà. Ah, i sempre porta 

una càmera penjant del coll. Sembla haver descobert que 

la càmera és el millor escut per mantenir una distància 

segura amb el món. En Joan és com un llibre d’aquells que 

t’enganxen des de la primera pàgina: ple de capítols inte·

ressants, amb moments que et fan riure pels colzes, altres 

que et fan pensar, i alguns que et fan exclamar: «Però com 

pot tenir tanta paciència?». Sí, perquè si una cosa necessita 

en Joan, és paciència. Sobretot amb la gent de l’institut.

En Joan és adoptat, d’origen vietnamita. Però no ha 

estat mai al Vietnam. I això no impedeix que els nostres 
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companys l’ascendeixin al càrrec de «representant oficial 

de tot Àsia». Això de distingir països no és el punt fort de 

tothom, ja ho sabem, però al nostre institut sembla que 

algú hagi prohibit la geografia per llei.

L’altre dia un company de classe, en Martí, va decidir il·

luminar-nos amb la seva saviesa. Es va girar cap a en Joan 

i li diu:

–Ei, xinès, com es diu hola en el teu idioma?

Un moment de silenci. Aquí jo ja estava preparant-me 

per intervenir, però en Joan, que té el doctorat a aguantar 

capsigranys, només va somriure i va contestar:

–Primer, vietnamita. No xinès. I segon, el meu idioma 

és el mateix que el teu, Martí.

Però, és clar, en Martí no té aturador. Així que insisteix:

–Et molesta que us confonguin? Si, total, a Àsia sou tots 

iguals, no?

Aquí és quan en Joan passa del mode zen al mode «S’ha 

acabat el bròquil!». Amb una barreja d’indignació i cansa·

ment, li deixa anar:

–Martí, no em molesta que em confonguin. El que 

em molesta és que encara no hagis descobert que Àsia 

té més de quaranta països. Quaranta. Sí, són més que les 

pel·lícules de Fast & Furious. Sorprenent, oi?

Jo, mentrestant, ja estava fent estiraments de llengua, no 

podia quedar-me’n al marge. Així que vaig mirar el Martí 

i li vaig dir:

–Martí, la intel·ligència et persegueix, però tu ets més 

ràpid.
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Però no només és en Martí. També tenim la Gina, que 

pensa que qualsevol cosa «diferent» és supercool. L’altre 

dia li va dir a en Joan:

–Ai, Joan, quina sort que tens de ser vietnamita. Segur 

que fas rituals exòtics i menges insectes.

I aquí és quan en Joan, amb aquell to tranquil que només 

ell sap posar, li va contestar:

–Sí, Gina, cada matí faig un ritual: m’aixeco, per esmor·

zar menjo pa amb tomàquet i vaig a l’institut. Si això és 

exòtic, tu deus ser d’un altre planeta.

Així que, per a tots aquells que encara no ho entenen: 

en Joan sap d’on ve. I si algú no té clar on són el Vietnam o 

la dignitat, cap problema: ell t’ho explica. Amb ironia. I jo, 

com sempre, estaré al seu costat, assegurant-me que ningú 

s’atreveixi a discutir-ho.

En Joan ara viu amb la seva àvia, la Maria. Els seus pares 

han hagut d’anar a treballar a l’estranger durant un any. 

Res definitiu, només temporal... Això sí, venen sovint a 

visitar-lo.

A mi, sincerament, em sembla un pla força interessant. 

Vull dir, crec que de vegades tothom necessita una mica 

d’espai, no? A mi, m’encantaria enviar els meus pares i en 

Roger a algun lloc ben lluny. Només per un any, eh, que 

ningú s’espanti. Una temporada sense en Roger cridant i 

sense els meus pares discutint sobre si el cotxe necessita o 

no un canvi d’oli? Jo ho firmo ara mateix.

Ell ho porta bé, això de tenir els pares a distància. Cada 

dia fa la seva videotrucada, els explica com li va tot, fa veure 
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que no els troba tant a faltar... tot i que sé que sí. És en Joan, 

i ell no és de queixar-se gaire. És més del tipus que troba 

l’equilibri en tot, fins i tot quan les coses no són perfectes.

Casa de la Maria és un dels meus llocs preferits del món. 

És com un refugi on tot és més càlid i més senzill. Si hi ha 

algú especial a la meva vida –a part d’en Joan– és la Maria. 

Té tot el que et pots imaginar: saviesa, paciència, i un radar 

infal·lible per detectar quan algú necessita un consell. No 

vaig arribar a conèixer els meus avis. El meu pare és orfe 

des de petit, i els pares de la meva mare van morir quan jo 

acabava de néixer. Així que això de tenir algú que et con·

senteix, que t’explica històries i que et fa sentir que el món 

és una mica més segur no era part del meu contracte inicial. 

Però aleshores va arribar la Maria, i és com si algú m’hagués 

regalat una àvia amb superpoders. Té un talent especial. No 

cal que diguis res: ella et mira i ja sap què et passa.

Parlar amb la Maria de llibres és una experiència que 

tothom hauria de viure almenys un cop a la vida. Ella 

s’ocupa del club de lectura del casal d’avis amb més entu·

siasme que un influencer parlant de la seva marca de roba 

preferida. Et parla d’un llibre amb tanta passió que et veus 

obligada a llegir-lo. És com una màquina d’encomanar 

amor per la literatura. I jo, que ja era lectora, ara soc addic·

ta als llibres. A les nostres converses sempre hi ha de tot: 

ella m’explica quins llibres llegeixen al casal, i jo li explico 

quins ens fan llegir a l’institut. I quan jo m’esplaio amb 

alguna queixa sobre la complexitat de certs textos, ella 

somriu i diu:
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–És que encara no t’han ensenyat que els llibres difícils 

són com les croquetes fetes a mà: al principi costen, però 

al final, paguen la pena.

Perquè si algú sap de croquetes, és ella. Les de la Maria 

són llegendàries. No exagero si us dic que hi ha persones que 

van al casal només per intentar aconseguir-ne la recepta. 

Però la Maria no l’explica mai. Diu que no és una qüestió 

d’ingredients, sinó de paciència.

A veure, no em mal interpreteu: jo, a casa, hi estic super·

bé. De debò, eh? Vull dir, tinc uns pares que m’estimen i un 

germà, en Roger, que és... bé, un cas especial. Però és clar, 

la vida familiar no és un anunci de la tele. De vegades passa 

que necessites una mica de silenci, un lloc on no hagis de 

competir per l’atenció. Un lloc on no siguis «l’Aloma, la 

germana d’en Roger», o «l’Aloma, que sempre es queixa 

de tot». Només l’Aloma. Jo.

Quan el món em sembla massa complicat, sé que puc 

comptar amb la Maria. Entro per la porta i la veig amb 

aquell somriure tranquil, i de seguida sembla que tot vagi 

millor. Mai, mai, et fa sentir ximple per tenir un mal dia. 

Si li expliques que un company de classe t’ha fet perdre els 

nervis o que el profe de matemàtiques et carrega massa 

de deures, no et mira amb cara de «bufa, nena, això no és 

res». No. La Maria t’escolta, com si el que dius fos la cosa 

més important del món. La Maria és una persona especial, 

és l’àvia que no he tingut mai però que d’alguna manera 

sempre he necessitat.
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Aquesta és la meva gent, com canta La Pegatina:

Eh, eh, eh, eh-eh.

Eh, eh, eh, eh-eh.

He trobat la meva gent,

em miren somrient,

i res és tan urgent.

I aquest és el meu món. No és perfecte, però és meu. 

I, d’alguna manera, crec que això ja és prou.




