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NOMES LALOMA. 20

A veure, per on comengo? Potser pel meu nom. Tothom,
absolutament tothom, pensa que em dic Aloma per lanovel-
la de Merce Rodoreda. Tothom menys els meus pares, és
clar, que son els responsables d’aquest malentes cultural.
Quan algt em diu: «Ah, Aloma, com el llibre de la Rodore-
da!», no sé queé és més cansat: explicar-los que no, o veure
com es queden en blanc quan els dic la veritat.

El meu nom ve del meu avi, el pare de la meva mare, un
home que, segons expliquen, tenia el geni fort. La histo-
ria va aixi: quan la meva mare estava embarassada de mi,
tothom donava per fet que seria un nen, i es diria com ell,
Roger, perd quan es va saber que era una nena, no tenien
pla B. Aqui és on el meu avi va decidir que aix0 no seria cap
problema. «Li direu Aloma», va decretar, com si fos un rei
decidint el nom d’un comtat. «Es un nom maco. I una noia
necessita un nom maco.» Aixi de simple. Pero també hi havia
una segona rad: al meu avi li agradava Ramon Llull, mai no
haviallegit Rodoreda. Per a ell, Aloma venia d’El Llibre d’Evast
e Aloma e de Blaquerna. 1 dit i fet, em van posar Aloma.

I aixi va comengar la meva historia. Un nom amb arrels

literaries i una familia que sembla treta d’un guio de ficcio.

Pero la veritat és que la vida no és com a les series de Netflix.




O aix0 o algt va decidir improvisar en el meu argument.
Perque, sincerament, sila meva vida fos una série, crec que
seria una comeédia d’aquelles plenes d’embolics familiars,
petits drames adolescents i escenes en queé la protagonista
—és a dir, jo— fa el ridicul davant de tothom. La diferencia
és que, a les series, sempre hi ha una banda sonora cool de
fons. A la meva vida, només sento els crits del meu germa
petit, en Roger (si, es diu com I’avi), reclamant la meva
atencid. Com el definiria? Es com si algd hagués embotit
un terratremol en un cos huma de sis anys. Energia ines-
gotable, capacitat destructiva i la necessitat constant de
fer-ho anar tot en doina. Un cop va decidir comprovar si el
meu mobil era resistent a ’aigua. Espoiler: no ho era. Va
acabar al vater, i jo, plorant a terra mentre ell em mirava
amb la cara d’un angelet.

En Roger té una aficid peculiar: fer preguntes absurdes.
L’altre dia em va deixar de pasta de moniato quan em va
preguntar si els ocells fan pipi. Evidentment, vaig haver de
buscar-ho a Google, perqué no en tenia ni idea. I no, vaig
descobrir que els ocells no fan pipi com nosaltres perque ho
expulsen tot junt... Pero aixo no I’hi vaig explicar, perque no
volia que intentés fer experiments amb els coloms del parc.

Amés, en Roger té unaaltra gran habilitat: embrutar tot el

que toca. Es com si tingués una forca secreta que converteix

qualsevol cosa neta en ronyosa en qiiestié de segons. Pero,
malgrat tot aix0, per algun motiu que encara no acabo d’en-
tendre, I’estimo. Es com sil’amor fraternal fos una mena de
magia irracional, perque mira que me’n fan de grosses, pero




no em puc enfadar gaire estona. Potser és perque, sota tot
aquell tornado, hi ha un petit Roger que només vol una mica
d’atencio. O potser és perque ’amor fraternal no té sentit.
I'no passares.

També tenim els meus pares. I, sincerament, no sé com
s’ho fan. La meva mare és auxiliar d’infermeria, i el meu
pare és taxista. Entre torns, guardies i mil coses més, sem-
bla que no parin mai quiets. Quan el pare té torn de nit, la
mare té guardia. Quan la mare arriba, el pare ja esta escal -
fant motors per sortir. Es com si fossin els protagonistes
d’una complicada coreografia que només ells entenguessin.

Els admiro. Fan tot el que poden, i més. Pero, és clar,
en aquest petit caos organitzat, de vegades em toca a mi
donar un cop de ma. Sobretot amb en Roger. Aixo de fer de
cangur a jornada completa, mentre intento sobreviure a
’adolescencia, té el seu merit.

La mare és una dona practica. Si alguna cosa es trenca
a casa, no perdis el temps buscant un técnic, perque ella
ja tindra el tornavis a la ma abans que puguis demanar

ajuda. Es com un far enmig de la tempesta: resolutiva,

decidida i, per que no dir-ho, una manaire. Pero, vaja, no
li pots dir res perque Hiro Hamada de Big Hero 6 sempre
té rad. Sempre.

El pare, en canvi, és d’aquells que sempre tenen pressa
pero no perden mai el somriure. Amb el taxi coneix tota la
ciutat, i sili preguntes on és qualsevol lloc, te’l sap indicar
amb detalls que ni Google Maps. Pero, aixo si, quan arribaa
casa, el taxi es queda fora i entra el cuiner estrella. De debo,




és increible. Fa uns plats que semblen trets d’un restau-
rant de luxe, amb presentacio i tot. Si es fes un Masterchef
familiar, guanyaria per unanimitat: menjar espectacular i
un servei impecable!

Ells dos son una parella curiosa. I, per molt desordenat
que sembli tot, sempre acaben fent que funcioni.

Pel que fa a mi, no soc la noia popular de l’institut, ni
I’estudiant més brillant, ni la més esportista. Soc la que
intenta passar desapercebuda i, amb una mica de sort,
arribar a final de curs sense grans catastrofes. Per qué?
Perque tinc una regla d’or: com menys sapiguen de tu,
millor.

En Joan és el meu millor amic, el que em fa riure fins

i tot quan sembla que el mén s’acabi. Es el tipus d’amic

que et porta la motxilla quan has decidit carregar mitja
biblioteca i, alhora, t’ho retreu com si fos un sacrifici
heroic. «Aloma, aix0 pesa més que jo!», sempre em diu,
com si ell no fos més sec que un bacalla. Ah, i sempre porta
una camera penjant del coll. Sembla haver descobert que
la camera és el millor escut per mantenir una distancia
segura amb el mon. En Joan és com un llibre d’aquells que
t’enganxen des de la primera pagina: ple de capitols inte-
ressants, amb moments que et fan riure pels colzes, altres
que et fan pensar, i alguns que et fan exclamar: «Pero com
pot tenir tanta paciéncia?». Si, perqueé si una cosa necessita
en Joan, és paciencia. Sobretot amb la gent de ’institut.
En Joan és adoptat, d’origen vietnamita. Pero no ha
estat mai al Vietnam. I aixo no impedeix que els nostres
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companys 1’ascendeixin al carrec de «representant oficial
de tot Asia». Aix0 de distingir paisos no és el punt fort de
tothom, ja ho sabem, pero al nostre institut sembla que
alg hagi prohibit la geografia per llei.

L’altre dia un company de classe, en Marti, va decidir il -
luminar-nos amb la seva saviesa. Es va girar cap a en Joan
ilidiu:

—Ei, xinés, com es diu hola en el teu idioma?

Un moment de silenci. Aqui jo ja estava preparant-me
per intervenir, pero en Joan, que té el doctorat a aguantar
capsigranys, només va somriure i va contestar:

—Primer, vietnamita. No xines. I segon, el meu idioma
és el mateix que el teu, Marti.

Pero, és clar, en Marti no té aturador. Aixi que insisteix:

—Et molesta que us confonguin? Si, total, a Asia sou tots
iguals, no?

Aqui és quan en Joan passa del mode zen al mode «S’ha
acabat el broquil!». Amb una barreja d’indignaci6 i cansa-
ment, li deixa anar:

—Marti, no em molesta que em confonguin. El que

em molesta és que encara no hagis descobert que Asia

té més de quaranta paisos. Quaranta. Si, son més que les
pellicules de Fast & Furious. Sorprenent, oi?

Jo, mentrestant, ja estava fent estiraments de llengua, no
podia quedar-me’n al marge. Aixi que vaig mirar el Marti
ili vaig dir:

—Marti, la intelligencia et persegueix, pero tu ets més
rapid.




Pero no només és en Marti. També tenim la Gina, que
pensa que qualsevol cosa «diferent» és supercool. L’altre
diali vadir a en Joan:

—Ai, Joan, quina sort que tens de ser vietnamita. Segur
que fas rituals exotics i menges insectes.

I aqui és quan en Joan, amb aquell to tranquil que només
ell sap posar, li va contestar:

—Si, Gina, cada mati faig un ritual: m’aixeco, per esmor-
zar menjo pa amb tomaquet i vaig a I’'institut. Si aixo és
exotic, tu deus ser d’un altre planeta.

Aixi que, per a tots aquells que encara no ho entenen:
en Joan sap d’on ve. I si algli no té clar on sén el Vietnam o
la dignitat, cap problema: ell t’ho explica. Amb ironia. I jo,
com sempre, estaré al seu costat, assegurant-me que ninga
s’atreveixi a discutir-ho.

En Joan ara viu amb la seva avia, la Maria. Els seus pares
han hagut d’anar a treballar a I’estranger durant un any.
Res definitiu, només temporal... Aix0 si, venen sovint a
visitar-lo.

A mi, sincerament, em sembla un pla forca interessant.
Vull dir, crec que de vegades tothom necessita una mica
d’espai, no? A mi, m’encantaria enviar els meus pares i en

Roger a algun lloc ben lluny. Només per un any, eh, que

ningua s’espanti. Una temporada sense en Roger cridant i
sense els meus pares discutint sobre si el cotxe necessita o
no un canvi d’oli? Jo ho firmo ara mateix.

Ell ho porta bé, aixo de tenir els pares a distancia. Cada
dia fala sevavideotrucada, els explica com li va tot, fa veure
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que no els troba tant a faltar... tot i que sé que si. Es en Joan,
i ell no és de queixar-se gaire. Es més del tipus que troba
’equilibri en tot, fins i tot quan les coses no son perfectes.

Casa de la Maria és un dels meus llocs preferits del mon.
Es com un refugi on tot és més calid i més senzill. Si hi ha
alga especial ala mevavida —a part d’en Joan— és la Maria.
Té tot el que et pots imaginar: saviesa, paciéncia, i un radar
infallible per detectar quan algli necessita un consell. No
vaig arribar a coneixer els meus avis. El meu pare és orfe
des de petit, i els pares de la meva mare van morir quan jo
acabava de néixer. Aixi que aix0 de tenir algu que et con-
senteix, que t’explica histories i que et fa sentir que el mon
és una mica més segur no era part del meu contracte inicial.
Pero aleshores va arribar la Maria, i és com si alglim’hagués
regalat una avia amb superpoders. Té un talent especial. No
cal que diguis res: ella et mira i ja sap que et passa.

Parlar amb la Maria de llibres és una experiéncia que
tothom hauria de viure almenys un cop a la vida. Ella
s’ocupa del club de lectura del casal d’avis amb més entu-
siasme que un influencer parlant de la seva marca de roba
preferida. Et parla d’un llibre amb tanta passi6 que et veus

obligada a llegir-lo. Es com una maquina d’encomanar

amor per la literatura. I jo, que ja eralectora, ara soc addic-
ta als llibres. A les nostres converses sempre hi ha de tot:
ella m’explica quins llibres llegeixen al casal, i jo li explico
quins ens fan llegir a I’institut. I quan jo m’esplaio amb
alguna queixa sobre la complexitat de certs textos, ella
somriu i diu:




—Es que encara no t’han ensenyat que els llibres dificils

son com les croquetes fetes a ma: al principi costen, pero
al final, paguen la pena.

Perque si algli sap de croquetes, és ella. Les de la Maria
son llegendaries. No exagero sius dic que hi ha persones que
van al casal només per intentar aconseguir-ne la recepta.
Pero la Maria no 1’explica mai. Diu que no és una qiiestio
d’ingredients, sin6 de paciencia.

Aveure, no em mal interpreteu: jo, a casa, hi estic super-
bé. De debo, eh? Vull dir, tinc uns pares que m’estimen i un
germa, en Roger, que és... bé, un cas especial. Pero és clar,
la vida familiar no és un anunci de la tele. De vegades passa
que necessites una mica de silenci, un lloc on no hagis de
competir per ’atencid. Un lloc on no siguis «I’Aloma, la
germana d’en Roger», o «I’Aloma, que sempre es queixa
de tot». Només 1’Aloma. Jo.

Quan el mén em sembla massa complicat, sé que puc
comptar amb la Maria. Entro per la porta i la veig amb
aquell somriure tranquil, i de seguida sembla que tot vagi
millor. Mai, mai, et fa sentir ximple per tenir un mal dia.
Si li expliques que un company de classe t’ha fet perdre els
nervis o que el profe de matematiques et carrega massa
de deures, no et mira amb cara de «bufa, nena, aixo no és
res». No. La Maria t’escolta, com si el que dius fos la cosa
més important del mén. La Maria és una persona especial,
és ’avia que no he tingut mai pero que d’alguna manera
sempre he necessitat.




Aquesta és la meva gent, com canta La Pegatina:

Eh, eh, eh, eh-eh.

Eh, eh, eh, eh-eh.

He trobat la meva gent,
em miren somrient,

i res és tan urgent.

I aquest és el meu mon. No és perfecte, pero és meu.

I, d’alguna manera, crec que aixo ja és prou.







