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Conxa esta sola a casa, com quasi sempre. Mira I’hora
en el rellotge de paret, un exemplar antic, heréncia
dels seus avis, de fusta negra molt treballada, sagetes
cisellades i numeracié romana. Es molt exacte, sem-
pre ho ha sigut, ni s’avanga ni es retarda. Cal donar-li
corda cada setmana, d’aix0 s’encarrega ella des que
era xicoteta. Ho feia amb molta cura i els pares li ho
permetien. Conxa sent que aquest rellotge forma part
de la seua vida.

Quan es va casar amb Juli va demanar als pares que
li deixaren emportar-se’l a Valencia, on anava a viure i
on ja vivia Juli per raons de la faena. Conxa volia que
aquell rellotge familiar 'acompanyara sempre alla on
anara, per tal que continuara marcant les hores de la
seua vida. Els pares no dubtaren que estaria millor amb
ellaili’l van regalar.

Conxa i Juli eren de Gandia. Alla shavien conegut
sent adolescents i alla shavien promés uns anys després,
quan Juli va haver de traslladar-se a Valeéncia, amb 'espe-
ranga matua de casar-se quan pogueren i no separar-se
mai. Per desgracia, ell no va ser capa¢ de mantindre la
promesa. Fa vora quatre anys que se’'n va anar per a no

tornar més. Conxa no li ho ha perdonat mai.



Les sagetes del rellotge marquen les dos i quart del
migdia. La seua filla, Teresa, es troba a la faena i no arri-
bara a casa fins vora les tres. Treballa d’administrativa
en una empresa de taulons situada en un poligon indus-
trial dels afores de Valéncia. Es una empresa important,
Tableros Ginés, es diu, aixi, en castelld, tot i ser una
empresa valenciana.

La seua neta esta a punt de tornar de linstitut on
estudia segon de Batxillerat. Es una bona estudiant i
Ialegria de la casa. Conxa esta orgullosa d’ella. El pobre
de Juli també ho estava.

Tres dones, tres generacions, tres maneres de ser i
de pensar. Les tres viuen juntes i, d’en¢a que morf Juli,
les tres soles.

A Conxa la desespera no tindre amb qui parlar. La
major part del temps estd sola a casa, ella que és tan
comunicativa. Xarradora, li deia el seu Juli. Li feia retrets
suaus quan xarrotejava tant. Que el marejava la seua
garla constant, li deia: «No podries callar una estoneta?
Aix0 ja m’ho has contat moltes voltes». Ella s’enfadava i,
passats uns segons, Juli li feia dues besades i unes quantes
carantoines per a fer-la somriure de nou. «Hala, ves, lla-
goterl, li deia simulant ressentiment. Ara, si vol alliberar
els seus pensaments, no té més remei que parlar-se a ella
mateixa, sovint en veu alta, perd procurant que no hi
haja ningu a casa. No vol que es riguen d’ella. Teresa li

diu que sembla boja. «Puc semblar-ho, pero no ho estic,
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que tinc el cap ben clar, sol contestar emmurriada. La
neta, sempre solidaria amb la seua iaia, sol fer un gest a
sa mare perque la deixe tranquil-la.

Conxa pensa i repensa en el passat, en el present i
en el futur, encara que, als huitanta anys ben complits,
sap que del futur no pot esperar massa.

Enyora el seu home cada dia més. Se’'n va anar de la
nit al mati, de sorpresa, com solia fer quan volia gastar-li
una broma. Pero aquesta vegada no fingia quan s'agafava
el pit, i el seu rostre del color de la cera la mirava dema-
nant-li ajuda. Malauradament, Conxa no pogué fer res
per ell i va morir en els seus bragos. Ell, que presumia
d’estar més sa que un peix i que li deia a ella «la delica
de Gandia» quan es queixava de qualsevol mal.

—Si, si, més sa que un peix... —diu en veu alta amb
un to de retret i d’enyoranca alhora.

Aquest episodi de la seua vida no voldria recordar-lo
mai, 'afecta massa, perd no se’l pot traure del pensa-
ment. Tota la vida en companyia del seu Juli, des que ella
tenia catorze anys i ell setze. Cada dia anava a buscar-la a
lescola. Es posava al cantdé i ella, en eixir i sense veure’l,
ja sabia que estava alla. El pressentia, I'ensumava. Les
amigues li envejaven que tan jove tinguera ja névio i un
xicot tan ben plantat. Pero ella no es quedava arrere.
Era rossa i tenia una ﬁgura espectacular, tot 1 ser encara
una adolescent. Sempre li havien dit que faria una bona

model, d’aquelles que desfilen en la passarel-la.



Eren la parella perfecta.

Sovint, quan se’'n va a dormir pensa que el trobara
al llit esperant-la. Quan li venen aquests pensaments
sol passar-hi per damunt amb cura, com si xafara ous.

Es trau un clinex de la butxaca del davantal i es torca
una llagrimeta de I'ull dret. No és que plore, ella no plora
mai, ni quan es va morir el seu Juli va plorar. Va tindre
el cor arrupit molt de temps, encara el té, pero no va
plorar. Més li hauria valgut. El que li passa amb 'ull és
que té el llagrimal obstruit. La filla i la neta s'entesten
a dur-la a l'oculista, pero ella s’hi resisteix, no vol que
li palpen ['ull.

Sospira profundament, s'al¢a i va cap a la cuina. Té
el dinar al foc, un arros amb pollastre, conill i verdura,
molta verdura: faves, carxofes, pésols i alls tendres, tot
ben cuitet. Arros caldés d’hivern, amb verdura d’aquesta
¢poca que ja s'acaba. La primavera ja floreja i prompte
no trobara al mercat ni faves ni carxofes fresques. De
vegades li posa unes xonetes, pero Julia les mira amb
recel i se les deixa al plat. Per aquesta rad no sol posar-ne,
encara que a ella li agraden amb deliri i a Teresa també.

—Llastima —diu en veu alta—, tan bones com sén les
xonetes en l'arros caldds, en la paella i en salsa: per al
sofregit, tomaca madura, un poc de ceba, un parell d’alls,
oli d’oliva i un vitet i, sobretot, fenoll i algunes altres
herbes. Ai, que bones estan! Pero si a la meua xiqueta li

desagraden, que s’ha de fer!? No posar-ne ni una ni cap.
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Julia porta el nom de l'avi. Teresa Ii’l va posar per
afalagar son pare. Sempre es van entendre molt bé, pare
i filla. Conxa hauria volgut que li posara el seu nom.
Li ho havia demanat moltes vegades durant 'emba-
ras, perd Teresa no va voler. Deia que a 'Argentina el
nom de Conxa sonava malament i que de les variants,
Immaculada, Imma, Conxin, Conxeta, Concepcié...,
no li n'agradava cap.

—La punyetera de la meua filla sempre fent-me la
contra —ho diu en veu alta i amb rabia—. A mi qué m'im-
porta el que pensen a I’Argentinal?

Sent enveja d’Amelia i Salvador, els veins del primer.
Sén una parella de vells que sempre van junts a tots els
llocs, com feien ella i Juli. Quan vingueren a viure aci, de
novengans, ells ja vivien al primer pis, tenien un xiquet
i esperaven el segon. Els dos matrimonis eren molt joves i
s'entenien forca bé. No tardaren a fer-se amics, sobretot
els homes. Van construir una amistat ferma al llarg dels
anys. La mort de Juli, tan sobtada i inesperada, els va
afectar molt també a ells.

Conxa no va tardar a quedar-se embarassada. Tingué
una filla i li va posar de nom Teresa, com la mare del
seu home.

Des que va passar la desgracia, el matrimoni sempre
convida Conxa a visitar-los, a passar una estona amb ells,
perd a Conxa no li agrada calfar cadires alienes i poques

vegades els visita, tret que hi haja algun motiu que ho
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justifique. Ells tampoc es prodiguen, sén molt discrets
i aix0 Conxa ho aprecia.

«La meua xiqueta esta rara, més aviat, trista», pen-
sa Conxa en veu alta mentre va cap a la cuina. «Aixo
em fa patir. Crec que la relacié amb Marc esta pas-
sant per una crisi, perd no gose preguntar-li perque
s'enfada. La meua neta no té corretja, sobretot no pot
suportar que li pregunten per la relacié amb Marc.
Deu estar farta. Sempre contesta el mateix: Es que no
es pot tindre un amic sense que et pengen el cartell
de névios? Clar que es pot, li dic, és una pregunta
normal que mereix una resposta normal també. Em
quede mirant-la, esperant la resposta que no ve. La
joventut d’ara és aixi, no vol compromisos. En el meu
temps era diferent.»

Marc és un company d’institut de Jdlia. Els uneix
una bona amistat. Conxa pensa que més que una amis-
tat, pero no li ho diu, no siga cas que s’enfade. Fins i
tot Teresa, que no es fixa mai en res, ho ha detectat. Li
pregunta a Conxa si sén névios. «I jo que sé! La teua filla
és molt reservada. Com que li ve de pas, el xicot sempre
toca al timbre i Jalia sap que és ell, baixa i se’n van junts
al'institut o on siga. No té res de particular. De vegades
sajunten a casa de vesprada per a fer els deures i estu-
diar. Tu no els veus perque estas a la faena. Es tanquen
al menjador i escampen llibres i llibretes per la taula.

Després, com que als dos els agrada 'esport, se’'n van a
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cérrer una bona estona. Aixo és tot el que puc dir-te. Si
aix0 és ser névios, névios deuen ser.»

Perd Conxa és molt observadora i ha advertit que fa
dies que el xicot no apareix per casa, ni toca el timbre,
ni se’n van a cérrer. Observa la neta, no vol que patisca,
és la nineta dels seus ulls. No es pot aguantar i li ho
pregunta, com qui no vol la cosa, a risc que s’ho prenga
malament. «Esta engripat, li contesta Jdlia. A Conxa li
sembla una excusa, perd no insisteix.

En arribar Teresa de la faena, mare i filla shan posat
a discutir sobre el tema recurrent que les enfronta. Han
tingut una discussié molt forta. Fins i tot han cridat,
cosa que no havien fet mai. Sempre es controlen pensant
en el veinat, pero en aquesta ocasié els crits shan sentit
per tot l'edifici.

Julia vol saber qui és son pare, i Conxa pensa que
la xiqueta hi té tot el dret. Perd sa mare no ho veu
aixi. Ella considera que és un dret d’ella i només d’ella.
A cada intent de Julia la disputa és més forta. I ara que
esta a punt de fer els dihuit anys, més encara. Aquesta
vegada no sembla una disputa, sin6, més aviat, una
batalla. Conxa ha hagut de tancar-se al dormitori i
posar la radio forta per a no sentir-les. Aixo la fa patir
molt. Pensa que ja es fa necessari i urgent una conversa
tranquil-la i sincera entre les dues. «Tan dificil és?», es
demana. Més d’una vegada li ho ha dit, perd Teresa no

escolta raons.
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«Quina cosa més estranya degué passar perqué no
vulga parlar-ho amb la seua filla», pensa Conxa en veu
alta mentre es torca la llagrimeta. «Teresa li ho deu haver
contat a Raiil. Ha tingut sort de conéixer este xicot que
la vol tant i que és tan treballador i bona persona. Segur

que a ell si que li ho ha contat.»
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Teresa té un bon disgust per la noticia que li han donat
en 'empresa aquest migdia. Necessita comentar-ho amb
algti abans d’anar a casa. Per aix06 ha dit que es retardara,
no vol tornar angoixada. Amb Raiil, el seu xicot, no hi
pot comptar; qué més voldria, pero treballa per torns
a la Ford. El d’ara finalitza a les deu de la nit i encara
ha d’anar d’Almussafes a Valéncia. Pero, tot i aix0, ho
intenta.

Com un automat es dirigeix al parquing de 'empresa.
Entra al cotxe i abans de posar-lo en marxa telefona a
Raiil i li diu que ha de contar-li una cosa molt important.
«Estas embarassada?», li pregunta ell mig de broma.

—Que dius? Mira, no estic per a bromes. Es de la
faena.

—Soc tot orelles.

—No, per teléfon, no. T ho contaré quan vingues.

—No arribaré fins a les onze de la nit. Podras esperar?
Si és molt urgent, puc demanar eixir més prompte, em
deuen hores, ja saps. Parlaré amb 'encarregat, li diré
que tinc un problema familiar. De veres que no em pots
avancar res?

—No. Telefonam quan sapies a quina hora arribaras.

T estaré esperant.
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—Bé. Ens veurem en el bar Els Amics i farem una
picadeta. Que et sembla? Jo encara no hauré sopat i, amb
el cabreig que portes, endevine que tu tampoc.

Teresa i Raiil no viuen junts, com voldrien. La situa-
cié d’ella no ho propicia. Raiil té un pis bastant gran,
bonic i molt lluminés. Fa poc que ’ha comprat. Teresa
'ha ajudat a moblar-lo i a decorar-lo. Ell volia que tot
estiguera al gust d’ella, ja que espera que algun dia el
compartisquen. Perd Teresa no pot deixar sa mare i la
filla i anar-se’n a viure amb la seua parella. Tampoc és
factible que Raiil vaja a viure amb elles. Conxa i Julia ho
veurien amb bons ulls, pero el piset de sa mare, al barri
del Carme, on conviuen les tres, és menut i antic. Per
molt que ho pensen no troben la solucié.

Teresa, ansiosa per descarregar en algt de confianca
la mala noticia, ha telefonat a Marta. La seua amistat ve
de lluny, de quan anaven a I'escola infantil. Entre elles
no hi ha secrets, confien I'una en I'altra com ho farien
dues germanes.

Des del principi de 'embaras de Teresa, Marta va
estar informada de tot el que li passava i de quines havien
sigut les circumstancies. Teresa li ho havia contat amb
tots els detalls. Era 'Gnica persona que coneixia el secret
en tota la seua extensié. Lepisodi fatidic de 'embaras,
també li 'havia contat a Raiil, perd ometent els detalls
més aspres. Raiil tenia Teresa en molt alta consideracié.

Lestimava i confiava en ella. No gosava preguntar-li res
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sobre el pare de Julia i no sabia més de I'assumpte que
el que ella havia volgut contar-li. Anys després i per
mediacié de Vicent, aleshores la parella de Marta, Teresa
va conéixer Raiil. Abans que Marta i Vicent trencaren
la relacié sempre eixien els quatre junts. Havien sigut
inseparables.

—Necessite parlar amb tu. Tens una estoneta?

—Ara no pug, tinc la perruqueria de gom a gom.
Que passa?

—No, per teléfon, no. Ja en parlarem.

—Espera, no pots deixar-me aixi, almenys fes-me’'n
un tast.

—No, no. Quan tanques la perruqueria, telefonam.
A Raiil també vull contar-li-ho. Hem quedat en el bar
Els Amics a fer una picadeta. Podriem anar-hi els tres,
aixi no he de repetir el que vull contar-vos.

Marta ha acceptat. Teresa ha tallat sabent que la dei-
xava preocupada, com a Raiil. Pero la noticia que li han
donat a'empresa no és per a explicar-la per telefon. Ara
li sap greu haver-los trucat amb tanta urgéncia i misteri,
pero ella és aixi, ja no té remei.

Posa el cotxe en marxa i enfila el cami de casa. Mentre
condueix, pensa en el que li ha dit el gerent i de quina
manera ho ha fet. No s’ho pot traure del cap.

A punt d’acabar la jornada, li ha telefonat per a dir-li,
per a ordenar-li, que abans d’anar-se’n passara pel seu

despatx. El to que ha utilitzat no augurava res de bo.
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Teresa sha quedat repassant mentalment a quina hora
ha eixit i ha tornat d’esmorzar i la faena que ha fet en
el dia. El gerent mira molt tot aixd, pero és dificil que a
Teresa li puguen retraure res. Té fama de ser molt eficient
i complidora en la faena. Massa per al que li paguen,
pensa.

Entre unes coses i altres ha arribat a casa passades les
quatre. No tenia ganes de dinar i sha excusat dient que
havia pres alguna cosa amb uns companys.

—Tu ho veus? —li ha dit Conxa a la neta en un xiu-xiu
i amb cara de pomes agres—. I nosaltres patint per si se

li esclatava l'arros.
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