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A Longyearbyen, al juliol, no s’hi pon el sol. És un poble que no 
arriba als 3.000 habitants, com Benimodo, si fa no fa. A dife-
rència de Benimodo, però, Longyearbyen té un aeroport, un 
hospital, uns quants hotels, bars, cafeteries i restaurants, boti-
gues de souvenirs diverses i un flux constant de turistes i personal 
científic que justifiquen tot això. És l’assentament més gran de 
Svalbard, un arxipèlag a mig camí entre Oslo i el pol nord. La 
gent que viu a Longyearbyen sol quedar-s’hi de manera tem-
poral, un parell d’anys a tot estirar. Molts hi arriben atrets pels 
impostos baixos; altres, per l’exotisme polar de la ciutat més 
septentrional del món.

A mi, personalment, Longyearbyen m’enganxà amb un 
contracte de recerca. Com a doctoranda en física a la Uni-
versitat de València, les meues opcions laborals es resumien 
en dos: anar-me’n d’interina de secundària a Catalunya o 
encadenar una sèrie de contractes precaris en el món de la 
investigació científica. Atés que els adolescents em feien prou 
més por que la indigència, m’havia decantat per la segona, i 
així portava set anys, des que havia acabat el màster, rodant 
pel món. M’havien oferit aquella estada de recerca gràcies 
a una altra que havia fet a Oslo. Escandinàvia, en general, 
m’agradava: el caràcter dels locals s’assemblava més al meu 
que no el de la gent de ma casa. I voltar amunt i avall ja 
m’anava bé, tampoc no tenia res que em lligara a Montortal, 
el meu poble, més enllà dels meus pares i els meus germans, 
i tots tenien ja la seua marxa. Una part de mi sempre havia 
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pensat que quan m’havien batejat Júlia havien vaticinat que 
em passaria la vida d’ací allà. És un nom que funciona bé 
vages on vages si estàs disposada a sacrificar l’accent gràfic 
i a acceptar la pronunciació anglòfona. La meua germana 
havia d’explicar cada volta que viatjava la història de la Mare 
de Déu de Núria, i el meu germà havia de decidir entre 
barallar-se amb la doble erre o esdevindre Fernando. Jo, res: 
Julia, Yulia, Llúlia; tenia poques manies i em feien poques 
preguntes.

Vaig arribar a Longyearbyen pel juliol, en ple estiu polar. 
Des de la finestra de l’avió es veien les muntanyes pelades d’ar-
bres, decorades només amb alguns pedaços resistents de la poca 
neu que no havia fos l’estiu més càlid que es recordava a l’Àrtic. 
El desgel feia més d’un mes que havia acabat i les glaceres eren 
solcs àrids que miraven amunt com si volgueren amenaçar 
els turistes que arribaven pel cel, com si volgueren retraure a 
la humanitat el que els havíem fet. «Jo no soc turista», vaig 
voler dir a aquells cims escassos de neu, «jo vinc a ajudar». En 
realitat, no estava del tot segura de si la meua contribució en 
el camp del monitoratge remot en física ambiental tindria cap 
repercussió real en l’afer de l’escalfament global. Més enllà de 
constituir una eina més de predicció de la fi del món, el meu 
treball tenia uns efectes pràctics ben bé inexistents. «Això ja 
ho devies saber quan et vas fer física», m’havia dit una de les 
directores de la tesi. «Si volgueres resoldre problemes, t’hauries 
fet enginyera. Els físics venim al món a fer preguntes, no a 
trobar respostes.»

En una estada que havia fet a Finlàndia havia viscut les 
nits blanques, aquelles amb un cel clarós que no acabava 
d’enfosquir-se del tot. M’havien fascinat. Sempre m’havien 
obsessionat les qüestions de l’oratge i el clima. De menuda 
m’encantava vore ploure i pensar en el procés de condensació. 
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Amb les nits blanques m’havia quedat encisada, però res m’ha-
via preparat per a la barbaritat que era el sol de mitjanit de 
Longyearbyen. N’havia vist fotos i vídeos i, per descomptat, 
coneixia fil per randa la qüestió de l’òrbita el·líptica de la 
Terra i açò i allò. I, tanmateix, no vaig poder evitar quedar-me 
embovada mirant com el sol dibuixava aquell cercle subtil a 
l’horitzó sense amagar-se en cap moment. Les dos, les tres, les 
quatre de la matinada: seguia allà dalt, desafiant la tradició 
ancestral de la nit amb què m’havia criat jo i la major part 
del planeta.

M’havia instal·lat en una habitació individual a Elvesletta, 
la residència d’estudiants de Longyearbyen. Era menuda, però la 
tenia per a mi sola, amb el meu propi bany, i tenia vistes al 
Sukkertoppen, al qual em vaig prometre pujar. La cuina, això 
sí, l’havia de compartir amb deu persones més. Era un espai 
gran, la cuina: dos vitroceràmiques de quatre focs, un forn, 
dos microones i, a banda de les taules per a menjar, uns sofàs 
encarats a una tele de seixanta polzades. Tot allò m’ho ensenyà 
Maiken, la recepcionista, que m’indicà també quin seria el meu 
prestatge al rebost, a la nevera i al congelador. Un sol prestatge 
per persona em semblà un atemptat contra els drets humans, 
però vaig callar els meus plors en mediterrani i vaig dir a tot 
que sí. Al remat, només m’havia de quedar a Longyearbyen tres 
mesos. A mitjan octubre, el meu contracte s’acabava i m’hauria 
de buscar una altra llar temporal, amb un poc de sort amb una 
cuina per a mi sola.

Vaig tornar prompte a la solitud de la meua habitació. Havia 
vist un parell de xiques que m’havien fet goig, però, malgrat 
que tenia la gràcia de sant Pere, els ulls no se me’n van anar 
darrere d’elles sinó que van preferir admirar el Sukkertoppen, 
ara desproveït de sucre, retallant-se majestuós i àrid contra un 
cel blau tocat lleument de núvols. Amb l’agradable silenci de 
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la nit que no era nit, el cansament del viatge, les vistes esplèn-
dides i la coneixença d’estar per damunt del cercle polar àrtic, 
em vaig adormir.

L’endemà de matí em va costar decidir com vestir-me. La previsió 
de l’oratge que havia consultat abans de vindre marcava màxi-
mes de huit graus i mínimes de tres, i això normalment implicava 
una tèrmica davall d’un bon jersei i d’una jaqueta aïllant. Tanma-
teix, dins de la residència tenia calor inclús amb el pijama d’estiu. 
Vaig tocar el radiador i em vaig adonar que estava apagat. L’aï-
llament tèrmic dels edificis escandinaus era una de les raons per 
les quals els admirava. A cals meus pares, a l’hivern, amb quinze 
graus i el sol fora feia un fred que pelava i ens havíem de cobrir 
amb capes i capes de roba per a transitar el microclima siberià del 
corredor malgrat la calefacció de gasoil. Ací, enmig de l’Àrtic, la 
temperatura interior era agradable sense necessitat de consumir 
energia. Em vaig amorrar a la finestra: doble vidre, cap corrent. 
Havia arribat al paradís de l’arquitectura.

Em vaig decidir per una camiseta fina de màniga llarga que 
ensenyava el melic, en lloc de la tèrmica; pantalons amples, com 
sempre, i vambes: no tenia sabates que no foren vambes. El meu 
raonament va ser que si feia calor a la residència, segurament 
també en faria a la universitat, com passava a Oslo. Abans d’eixir 
vaig passar per recepció a fer un parell de preguntes que havia 
oblidat fer a l’arribada. La recepcionista que me les va contestar 
em va preguntar si havia dormit bé i va fer una cara estranya 
quan li vaig dir que sí, que com un tronc. En aquell moment 
no vaig acabar d’entendre què havia anat malament en aquella 
interacció. Si bé era conscient que els noruecs no eren amics de 
la xarramenta trivial (i a mi ja m’estava bé això), en este cas era 
ella, la noruega, la que havia tirat per allà.
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El camí a peu d’Elvesletta a UNIS eren cinc minuts. No hi 
havia voreres, a Longyearbyen; vaig caminar pel voral del carrer 
mal asfaltat. No tenia molt de sentit, pensant-ho bé, invertir 
en voreres i en un asfalt que només es deixarien vore la meitat 
de l’any, perquè l’altra meitat devien estar coberts de més de 
dos pams de neu. A banda, tampoc no hi havia tant de trànsit. 
Hi havia cotxes, sí, però no un o dos per casa. Vaig passar per 
una botiga de roba d’esport i em vaig haver de contindre les 
ganes d’escodrinyar-la. Només portaria roba còmoda si no em 
preocupara tant l’opinió aliena. Després vaig deixar l’hospital a 
la dreta i un parell de negocis més a l’esquerra abans d’arribar al 
cantó des del qual ja podia vore el peculiar edifici que allotjava 
les facultats i el museu de l’illa. Tenia una silueta curiosa i més 
tard vaig aprendre que imitava la de les muntanyes davant de les 
quals l’havien construït. Per aquell costat, Longyearbyen no em 
va semblar particularment bonic. Exòtic sí que era, per aquell 
enclavament entre unes muntanyes àrides pelades d’arbres, gri-
ses com la cendra, pels dotze graus (que no huit) al juliol, pel 
fet que el sol pràcticament no es movia del lloc, per la gespa 
groguenca de la tundra, però no especialment estètic, o això 
vaig pensar aquell matí. En les fotos que havia vist per internet 
m’havia semblat molt més agradable a la vista.

Jutjar el plaer estètic del meu entorn era una distracció més 
o menys efectiva de l’ansietat que em provocava incorporar-me a 
la nova faena. No és que el projecte en què anava a treballar fora 
especialment imponent: sabia que les tasques que em tocaria fer 
ja les havia fetes abans. Era un problema meu amb els canvis, 
amb tot allò que era nou. Cares noves, noms nous, un despatx 
nou, maneres noves de treballar. M’hauria d’adaptar a tot allò, 
crear-me una rutina nova. I, quan ja me l’haguera creada, tornar 
a moure. Tenia collons la cosa, que després de tant de nomadis-
me científic encara no m’haguera acostumat als canvis, però la 
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psicòloga m’havia dit que era normal, que era part de la meua 
neurologia, i m’havia donat eines per a gestionar-m’ho que jo 
feia servir de manera més o menys consistent segons l’època. 
I amb allò anava fent.

A la porta d’UNIS m’esperava un estudiant de màster que 
s’havia oferit a fer-me de guia per allà dins. Em va ensenyar 
algunes de les aules i em va passejar pels diferents departaments 
abans de dur-me al de Física. La universitat em va produir la 
impressió contrària que la residència: em semblava un lloc extra-
ordinàriament càlid per a ser un centre d’estudis. Pareixia que 
s’hagueren equivocat col·locant cada cosa en l’edifici correspo-
nent, perquè la instal·lació on la gent havia de viure era freda i 
asèptica com un hospital i UNIS, en canvi, tenia les parets i els 
sostres dels corredors recoberts de fusta, com les cabanyes de 
muntanya que tant agradaven als noruecs. Fins i tot la cafeteria 
universitària (els preus de la qual em van fer abandonar la idea 
de dinar allí) estava ambientada d’aquella manera, amb una llar 
octogonal enorme al mig de la sala. Baix, al departament de 
seguretat, una paret plena de rifles em recordava que Svalbard 
no era la Noruega cosmopolita que jo havia conegut a Oslo.

–Esta setmana et faran l’entrenament i t’ensenyaran el magat-
zem de seguretat per dins. Tenen roba especial, més armes i inclús 
motos de neu! I ací és on comproves si et funciona la balisa.

–Balisa?
–Sí, el pilot este que fa llum... per si t’han d’arreplegar els 

serveis d’emergència en una expedició. No sol passar, però val 
més curar-se en salut.

Em vaig haver de contindre les ganes de riure. Com a físi-
ca, les meues tasques de recerca tindrien lloc allà dins, en un 
despatx, amb un ordinador, bastant lluny dels ossos polars i la 
necessitat de balises. Seria tota una sorpresa que em feren fer 
expedicions.



13

–Ni que fora biòloga –vaig contestar. Ell va riure, perquè 
també era del meu gremi.

Pujàrem a les ales de l’edifici on hi havia els despatxos. Em 
sorprengué de nou com de personals i acollidors eren. Els de 
biologia fins i tot tenien cortines. Cortines de veritat, vull dir, 
amb estampats i colors, no estors d’aquells grisos i industrials. 
I peluixos. Hi havia peluixos en molts despatxos, i un pòster 
d’un unicorn al qual mai vaig arribar a trobar explicació. La de 
física ambiental fou l’última zona que m’ensenyà, i allà em deixà 
al despatx de la meua cap de departament, una senyora de vora 
seixanta anys que, jutjant per la manera com m’explicà el funcio
nament dels programes, no sabia res que jo no sabera ja. El que 
ens distingia a ella (fixa, amb bon sou i estabilitat, reconeixement 
i prestigi) i a mi (eterna becària precària) era sobretot la data de 
naixement. Això m’ho havia trobat en totes les universitats per 
on havia passat. La gent de la meua edat no podíem competir 
contra aquella generació perquè per molta formació que tingué
rem, per molts mèrits que acumulàrem, l’antiguitat acabava sent 
el factor determinant. I l’angoixa mil·lennista no era cosa meua 
ni del món de l’acadèmia només. La meua germana, doctora 
en cirurgia amb trenta-cinc anys, treballava les hores que alli-
beraven les mòmies del servei, que ocupaven les places bones 
tot i que feia anys que no veien pacients. Les meues companyes 
de promoció que sí que s’havien decantat per la docència no 
podien triar centre ni horari, malgrat haver aprovat les oposi-
cions amb nota, perquè els dinosaures consolidats els passaven 
per davant en antiguitat. A voltes pensava que el més sabut era 
el meu germà Ferran, el que tots consideràvem mig bovo, que 
havia vist el panorama i havia dit als meus pares «Doctorat? El 
que tinc ací penjat», i s’havia dedicat a viure la vida.

En eixir d’UNIS vaig tirar per un altre carrer, pel que 
duia al centre. Els núvols del matí havien deixat pas a un cel 
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majoritàriament blau amb quatre borreguets blancs escassos. 
Em vaig girar a vore l’edifici de la universitat i em va fer una 
impressió molt diferent de la d’aquell mateix matí. Ara veia la 
mar de fons, la badia. Les muntanyes em semblaren més marrons 
que no grises. També el poble, vist des del centre i no des dels 
afores, era més atractiu. Els edificis de colors se succeïen fins a 
arribar a la plaça central, on hi havia una estàtua en homenatge 
als miners. Ja m’havia trobat una escultura que els homenatjava 
de camí, i vaig pensar que hauria d’investigar més sobre el tema. 
A mà dreta quedava el centre comercial, el més menut que 
havia vist mai: una cafeteria, cinc o sis botigues, una farmàcia i 
un spa. Vaig escodrinyar tots els establiments per si en el futur 
necessitava res, i em va sobtar que a la farmàcia els suplements 
naturals per a dormir tenien un lloc central, prominent. Això 
no m’hauria cridat l’atenció si no haguera sigut perquè la cap 
de departament, igual que la recepcionista, m’havia preguntat 
per la qüestió de la son. Començava a percebre un patró, però 
encara no era capaç d’entendre’l del tot, i se’m va acudir la idea 
de resoldre el dilema parlant amb algú en l’aplicació de cites.

Des que s’havien popularitzat, feia ja més de deu anys, 
m’havia adonat que em resultava molt més fàcil relacionar-me 
amb gent d’aquella manera que en la modalitat tradicional. 
Era conscient que això tenia sentit en el meu cas: m’evitava 
haver d’endevinar les implicacions del llenguatge no verbal dels 
meus interlocutors i em donava marge de reacció si s’esdevenia 
algun gir de la conversa que jo no havia previst. Quan arribava 
el moment de quedar en persona amb la xicona o el xicon en 
qüestió, ja podia predir per on aniria el diàleg i això rebaixava 
l’ansietat social que sentia. En obrir-la allà, degustant un chai 
latte que m’havia costat un percentatge massa important del 
meu pressupost mensual, em vaig adonar de seguida que les 
possibilitats de conéixer algú local eren baixes.
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La majoria de perfils que m’apareixien en l’aplicació eren de 
turistes, gent de pas. Havia subestimat el pes demogràfic dels 
creuers que amollaven cada dia hordes àvides de fotografiar expe-
riències úniques. A més, en molts casos era difícil saber qui vivia a 
l’illa i qui no, perquè vora la meitat de la població de Svalbard era 
de fora de Noruega. Així i tot, em vaig aventurar a intentar-ho. 
Vaig indicar-li al totpoderós algoritme que m’agradaven dos per-
fils: un americà amb els ulls blaus que treballava en remot des 
de Longyearbyen i una noruega que feia d’entrenadora personal 
al gimnàs local. Amb ella vaig dubtar, perquè no era el tipus de 
dona que solia atraure’m: tenia els músculs molt ben definits, 
els braços i les cuixes poderosos. Una de les imatges que havia 
triat era un vídeo alçant cent quilos. En la meua experiència no 
era usual gaudir d’una conversa estimulant amb gent que retia 
tant de culte al cos. Tampoc no solia ser possible menjar-se un 
croissant de xocolate en la seua presència sense patir alguna classe 
de retret. Em vaig obligar a mi mateixa a prescindir del prejudici, 
en part perquè la noruega en qüestió tenia un rifle en la seua foto 
principal i això em podia resultar molt útil: no es podia eixir de 
Longyearbyen sense arma de foc pel risc d’ossos polars. Hi havia 
tot d’empreses que oferien excursions amb guies armats, però 
els preus eren alts i el meu pressupost, ridícul. L’americà em va 
reciprocar l’atenció de seguida. La noruega, no.

Vaig quedar amb l’americà aquella mateixa nit. Era insu-
portable. Parlà d’ell durant tota l’hora que vam estar passejant 
al voltant del poble. Cada volta que jo intentava aportar alguna 
cosa a la conversa, redirigia el tema cap a coses seues. En més 
d’un moment vaig desconnectar del que deia i em vaig centrar a 
observar els paisatges. El sol s’havia amagat parcialment darrere 
d’uns núvols mig grisos que cobrien el cel a pedaços, i la llum 
que aconseguia filtrar-se entre pedaç i pedaç es reflectia amb 
força sobre els aiguamolls de l’Adventfjorden. Eren les onze.
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–Tot el món em pregunta si he dormit bé. Tens idea de 
per què pot ser? –vaig fer en un últim intent de salvar la cita, 
encara que fora emportant-me la resposta que anava buscant.

–Ah! És pel sol de mitjanit. La gent que no ha viscut mai a 
Svalbard pensa que la pitjor part és la nit polar, quan no veiem el 
sol durant mesos, però el sol de mitjanit és pitjor. Al cos li costa 
molt habituar-s’hi i hi ha molta gent que patix insomni durant 
mesos. A mi em passa. Quan jo vaig arribar a Longyearbyen...

Es va perdre en un altre monòleg i jo em vaig concedir el 
luxe de reflexionar en silenci sobre la meua pròpia experiència. 
Només havia passat una nit allà i havia dormit com un tronc. 
Potser havia sigut pel cansament del viatge, però el sol no m’ha-
via afectat en absolut.

L’endemà, la cap del departament em tornà a preguntar com 
havia dormit. Vaig respondre, triomfal, que sense cap tipus de 
problema.

–Això és estrany, eh? Deus estar feta per a viure a Svalbard. 
Has tingut sort. La majoria de la gent té problemes per a adap-
tar-se al sol de mitjanit.

Vaig sentir una mena d’orgull impensable, estúpid, perquè 
només m’hi estaria tres mesos, allà. O això pensava jo.


