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A Longyearbyen, al juliol, no s’hi pon el sol. Es un poble que no
arriba als 3.000 habitants, com Benimodo, si fa no fa. A dife-
réncia de Benimodo, pero, Longyearbyen té un aeroport, un
hospital, uns quants hotels, bars, cafeteries i restaurants, boti-
gues de souvenirs diverses i un flux constant de turistes i personal
cientific que justifiquen tot aixo. Es lassentament més gran de
Svalbard, un arxipelag a mig cami entre Oslo i el pol nord. La
gent que viu a Longyearbyen sol quedar-s’hi de manera tem-
poral, un parell d’anys a tot estirar. Molts hi arriben atrets pels
impostos baixos; altres, per I'exotisme polar de la ciutat més
septentrional del mén.

A mi, personalment, Longyearbyen m’enganxa amb un
contracte de recerca. Com a doctoranda en fisica a la Uni-
versitat de Valéncia, les meues opcions laborals es resumien
en dos: anar-me’n d’interina de secundaria a Catalunya o
encadenar una série de contractes precaris en el mén de la
investigacié cientifica. Atés que els adolescents em feien prou
més por que la indigéncia, m’havia decantat per la segona, i
aixi portava set anys, des que havia acabat el master, rodant
pel mén. M’havien oferit aquella estada de recerca gracies
a una altra que havia fet a Oslo. Escandinavia, en general,
m’agradava: el caracter dels locals s'assemblava més al meu
que no el de la gent de ma casa. I voltar amunt i avall ja
m’anava bé, tampoc no tenia res que em lligara a Montortal,
el meu poble, més enlla dels meus pares i els meus germans,
i tots tenien ja la seua marxa. Una part de mi sempre havia
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pensat que quan m’havien batejat Julia havien vaticinat que
em passaria la vida d’aci alla. Es un nom que funciona bé
vages on vages si estas disposada a sacrificar 'accent grafic
i a acceptar la pronunciacié anglofona. La meua germana
havia d’explicar cada volta que viatjava la historia de la Mare
de Déu de Nuria, i el meu germa havia de decidir entre
barallar-se amb la doble erre o esdevindre Fernando. Jo, res:
Julia, Yulia, Llilia; tenia poques manies i em feien poques
preguntes.

Vaig arribar a Longyearbyen pel juliol, en ple estiu polar.
Des de la finestra de I'avié es veien les muntanyes pelades d’ar-
bres, decorades només amb alguns pedagos resistents de la poca
neu que no havia fos I'estiu més calid que es recordava a I'Artic.
El desgel feia més d’'un mes que havia acabat i les glaceres eren
solcs arids que miraven amunt com si volgueren amenacar
els turistes que arribaven pel cel, com si volgueren retraure a
la humanitat el que els haviem fet. «Jo no soc turista», vaig
voler dir a aquells cims escassos de neu, «jo vinc a ajudar». En
realitat, no estava del tot segura de si la meua contribucié en
el camp del monitoratge remot en fisica ambiental tindria cap
repercussié real en 'afer de I'escalfament global. Més enlla de
constituir una eina més de prediccié de la fi del mén, el meu
treball tenia uns efectes practics ben bé inexistents. «Aixo ja
ho devies saber quan et vas fer fisica», m’havia dit una de les
directores de la tesi. «Si volgueres resoldre problemes, hauries
fet enginyera. Els fisics venim al mén a fer preguntes, no a
trobar respostes.»

En una estada que havia fet a Finlandia havia viscut les
nits blanques, aquelles amb un cel clarés que no acabava
d’enfosquir-se del tot. Mhavien fascinat. Sempre m’havien
obsessionat les qiiestions de l'oratge i el clima. De menuda
m’encantava vore ploure i pensar en el procés de condensacié.
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Amb les nits blanques m’havia quedat encisada, pero res m’ha-
via preparat per a la barbaritat que era el sol de mitjanit de
Longyearbyen. N’havia vist fotos i videos i, per descomptat,
coneixia fil per randa la qiiestié de I'orbita el-liptica de la
Terra iagd iallo. I, tanmateix, no vaig poder evitar quedar-me
embovada mirant com el sol dibuixava aquell cercle subtil a
'horitzé sense amagar-se en cap moment. Les dos, les tres, les
quatre de la matinada: seguia alla dalt, desafiant la tradicié
ancestral de la nit amb qué m’havia criat jo i la major part
del planeta.

M’havia instal-lat en una habitacié individual a Elvesletta,
la residencia d’estudiants de Longyearbyen. Era menuda, pero la
tenia per a mi sola, amb el meu propi bany, i tenia vistes al
Sukkertoppen, al qual em vaig prometre pujar. La cuina, aixd
si, 'havia de compartir amb deu persones més. Era un espai
gran, la cuina: dos vitroceramiques de quatre focs, un forn,
dos microones i, a banda de les taules per a menjar, uns sofas
encarats a una tele de seixanta polzades. Tot alldo m’ho ensenya
Maiken, la recepcionista, que m'indica també quin seria el meu
prestatge al rebost, a la nevera i al congelador. Un sol prestatge
per persona em sembla un atemptat contra els drets humans,
perd vaig callar els meus plors en mediterrani i vaig dir a tot
que si. Al remat, només m’havia de quedar a Longyearbyen tres
mesos. A mitjan octubre, el meu contracte s’acabava i m’hauria
de buscar una altra llar temporal, amb un poc de sort amb una
cuina per a mi sola.

Vaig tornar prompte a la solitud de la meua habitacié. Havia
vist un parell de xiques que m’havien fet goig, perd, malgrat
que tenia la gracia de sant Pere, els ulls no se me’n van anar
darrere d’elles siné que van preferir admirar el Sukkertoppen,
ara desproveit de sucre, retallant-se majestuds i arid contra un
cel blau tocat lleument de ndvols. Amb I'agradable silenci de
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la nit que no era nit, el cansament del viatge, les vistes esplen-
dides i la coneixenca d’estar per damunt del cercle polar artic,
em vaig adormir.

Lendema de mati em va costar decidir com vestir-me. La previsié
de 'oratge que havia consultat abans de vindre marcava maxi-
mes de huit graus i minimes de tres, i aixd normalment implicava
una térmica davall d’'un bon jersei i d’'una jaqueta aillant. Tanma-
teix, dins de la residéncia tenia calor inclis amb el pijama d’estiu.
Vaig tocar el radiador i em vaig adonar que estava apagat. Lai-
llament térmic dels edificis escandinaus era una de les raons per
les quals els admirava. A cals meus pares, a 'hivern, amb quinze
graus i el sol fora feia un fred que pelava i ens haviem de cobrir
amb capes i capes de roba per a transitar el microclima siberia del
corredor malgrat la calefaccié de gasoil. Aci, enmig de I’Artic, la
temperatura interior era agradable sense necessitat de consumir
energia. Em vaig amorrar a la finestra: doble vidre, cap corrent.
Havia arribat al paradis de I'arquitectura.

Em vaig decidir per una camiseta fina de maniga llarga que
ensenyava el melic, en lloc de la térmica; pantalons amples, com
sempre, i vambes: no tenia sabates que no foren vambes. El meu
raonament va ser que si feia calor a la residéncia, segurament
també en faria a la universitat, com passava a Oslo. Abans d’eixir
vaig passar per recepcié a fer un parell de preguntes que havia
oblidat fer a 'arribada. La recepcionista que me les va contestar
em va preguntar si havia dormit bé i va fer una cara estranya
quan li vaig dir que si, que com un tronc. En aquell moment
no vaig acabar d’entendre qué havia anat malament en aquella
interaccid. Si bé era conscient que els noruecs no eren amics de
la xarramenta trivial (i a mi ja m’estava bé aix0), en este cas era
ella, la noruega, la que havia tirat per alla.
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El cami a peu d’Elvesletta a UNIS eren cinc minuts. No hi
havia voreres, a Longyearbyen; vaig caminar pel voral del carrer
mal asfaltat. No tenia molt de sentit, pensant-ho bé, invertir
en voreres i en un asfalt que només es deixarien vore la meitat
de l'any, perqueé l'altra meitat devien estar coberts de més de
dos pams de neu. A banda, tampoc no hi havia tant de transit.
Hi havia cotxes, si, perd no un o dos per casa. Vaig passar per
una botiga de roba d’esport i em vaig haver de contindre les
ganes d’escodrinyar-la. Només portaria roba comoda si no em
preocupara tant 'opinié aliena. Després vaig deixar 'hospital a
la dreta i un parell de negocis més a 'esquerra abans d’arribar al
canté des del qual ja podia vore el peculiar edifici que allotjava
les facultats i el museu de I'illa. Tenia una silueta curiosa i més
tard vaig aprendre que imitava la de les muntanyes davant de les
quals 'havien construit. Per aquell costat, Longyearbyen no em
va semblar particularment bonic. Exotic si que era, per aquell
enclavament entre unes muntanyes arides pelades d’arbres, gri-
ses com la cendra, pels dotze graus (que no huit) al juliol, pel
fet que el sol practicament no es movia del lloc, per la gespa
groguenca de la tundra, pero no especialment estetic, 0 aixo
vaig pensar aquell mati. En les fotos que havia vist per internet
m’havia semblat molt més agradable a la vista.

Jutjar el plaer estetic del meu entorn era una distraccié més
o menys efectiva de 'ansietat que em provocava incorporar-me a
la nova faena. No és que el projecte en que anava a treballar fora
especialment imponent: sabia que les tasques que em tocaria fer
ja les havia fetes abans. Era un problema meu amb els canvis,
amb tot alld que era nou. Cares noves, noms nous, un despatx
nou, maneres noves de treballar. M hauria d’adaptar a tot allo,
crear-me una rutina nova. I, quan ja me ’haguera creada, tornar
a moure. Tenia collons la cosa, que després de tant de nomadis-
me cientific encara no m’haguera acostumat als canvis, pero la
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psicologa m’havia dit que era normal, que era part de la meua
neurologia, i mhavia donat eines per a gestionar-m’ho que jo
feia servir de manera més o menys consistent segons I'¢poca.
I amb all6 anava fent.

A la porta d’'UNIS m’esperava un estudiant de master que
shavia oferit a fer-me de guia per alla dins. Em va ensenyar
algunes de les aules i em va passejar pels diferents departaments
abans de dur-me al de Fisica. La universitat em va produir la
impressi6 contraria que la residéncia: em semblava un lloc extra-
ordinariament calid per a ser un centre d’estudis. Pareixia que
s hagueren equivocat col-locant cada cosa en 'edifici correspo-
nent, perque la instal-laci6 on la gent havia de viure era freda i
aseptica com un hospital i UNIS, en canvi, tenia les parets i els
sostres dels corredors recoberts de fusta, com les cabanyes de
muntanya que tant agradaven als noruecs. Fins i tot la cafeteria
universitaria (els preus de la qual em van fer abandonar la idea
de dinar alli) estava ambientada d’aquella manera, amb una llar
octogonal enorme al mig de la sala. Baix, al departament de
seguretat, una paret plena de rifles em recordava que Svalbard
no era la Noruega cosmopolita que jo havia conegut a Oslo.

—Esta setmana et faran I'entrenament i t ensenyaran el magat-
zem de seguretat per dins. Tenen roba especial, més armes i inclds
motos de neu! I aci és on comproves si et funciona la balisa.

—Balisa?

—Si, el pilot este que fa llum... per si Chan d’arreplegar els
serveis d’emergencia en una expedicié. No sol passar, perd val
més curar-se en salut.

Em vaig haver de contindre les ganes de riure. Com a fisi-
ca, les meues tasques de recerca tindrien lloc alla dins, en un
despatx, amb un ordinador, bastant lluny dels ossos polars i la
necessitat de balises. Seria tota una sorpresa que em feren fer
expedicions.
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—Ni que fora biologa —vaig contestar. Ell va riure, perque
també era del meu gremi.

Pujarem a les ales de I'edifici on hi havia els despatxos. Em
sorprengué de nou com de personals i acollidors eren. Els de
biologia fins i tot tenien cortines. Cortines de veritat, vull dir,
amb estampats i colors, no estors d’aquells grisos i industrials.
I peluixos. Hi havia peluixos en molts despatxos, i un poster
d’un unicorn al qual mai vaig arribar a trobar explicacié. La de
fisica ambiental fou I'dltima zona que m’ensenya, i alla em deixa
al despatx de la meua cap de departament, una senyora de vora
seixanta anys que, jutjant per la manera com m’explica el funcio-
nament dels programes, no sabia res que jo no sabera ja. El que
ens distingia a ella (fixa, amb bon sou i estabilitat, reconeixement
i prestigi) i a mi (eterna becaria precaria) era sobretot la data de
naixement. Aixd m’ho havia trobat en totes les universitats per
on havia passat. La gent de la meua edat no podiem competir
contra aquella generacié perque per molta formaci6 que tingué-
rem, per molts meérits que acumularem, 'antiguitat acabava sent
el factor determinant. I 'angoixa mil-lennista no era cosa meua
ni del mén de I'académia només. La meua germana, doctora
en cirurgia amb trenta-cinc anys, treballava les hores que alli-
beraven les momies del servei, que ocupaven les places bones
tot i que feia anys que no veien pacients. Les meues companyes
de promocié que si que shavien decantat per la docéncia no
podien triar centre ni horari, malgrat haver aprovat les oposi-
cions amb nota, perque els dinosaures consolidats els passaven
per davant en antiguitat. A voltes pensava que el més sabut era
el meu germa Ferran, el que tots consideravem mig bovo, que
havia vist el panorama i havia dit als meus pares «Doctorat? El
que tinc aci penjat, i s’havia dedicat a viure la vida.

En eixir ’'UNIS vaig tirar per un altre carrer, pel que
duia al centre. Els ntvols del mati havien deixat pas a un cel

13



majoritariament blau amb quatre borreguets blancs escassos.
Em vaig girar a vore I'edifici de la universitat i em va fer una
impressié molt diferent de la d’aquell mateix mati. Ara veia la
mar de fons, la badia. Les muntanyes em semblaren més marrons
que no grises. També el poble, vist des del centre i no des dels
afores, era més atractiu. Els edificis de colors se succeien fins a
arribar a la plaga central, on hi havia una estatua en homenatge
als miners. Ja m’havia trobat una escultura que els homenatjava
de caml, i vaig pensar que hauria d’investigar més sobre el tema.
A ma dreta quedava el centre comercial, el més menut que
havia vist mai: una cafeteria, cinc o sis botigues, una farmacia i
un spa. Vaig escodrinyar tots els establiments per si en el futur
necessitava res, i em va sobtar que a la farmacia els suplements
naturals per a dormir tenien un lloc central, prominent. Aixd
no m’hauria cridat 'atenci6 si no haguera sigut perque la cap
de departament, igual que la recepcionista, m’havia preguntat
per la qiestié de la son. Comengava a percebre un patrd, perd
encara no era capag d’entendre’l del tot, i se'm va acudir la idea
de resoldre el dilema parlant amb algti en I'aplicacié de cites.

Des que shavien popularitzat, feia ja més de deu anys,
m’havia adonat que em resultava molt més facil relacionar-me
amb gent d’aquella manera que en la modalitat tradicional.
Era conscient que aix0 tenia sentit en el meu cas: m'evitava
haver d’endevinar les implicacions del llenguatge no verbal dels
meus interlocutors i em donava marge de reaccié si s'esdevenia
algun gir de la conversa que jo no havia previst. Quan arribava
el moment de quedar en persona amb la xicona o el xicon en
qliestid, ja podia predir per on aniria el dialeg i aix0 rebaixava
lansietat social que sentia. En obrir-la alla, degustant un chai
latte que m’havia costat un percentatge massa important del
meu pressupost mensual, em vaig adonar de seguida que les
possibilitats de conéixer algti local eren baixes.
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La majoria de perfils que m’apareixien en I'aplicacié eren de
turistes, gent de pas. Havia subestimat el pes demografic dels
creuers que amollaven cada dia hordes avides de fotografiar expe-
riéncies Gniques. A més, en molts casos era dificil saber qui viviaa
I'llla i qui no, perque vora la meitat de la poblacié de Svalbard era
de fora de Noruega. Aixi i tot, em vaig aventurar a intentar-ho.
Vaig indicar-li al totpoderds algoritme que m’agradaven dos per-
fils: un america amb els ulls blaus que treballava en remot des
de Longyearbyen i una noruega que feia d’entrenadora personal
al gimnas local. Amb ella vaig dubtar, perqueé no era el tipus de
dona que solia atraure’m: tenia els musculs molt ben definits,
els bracos i les cuixes poderosos. Una de les imatges que havia
triat era un video al¢ant cent quilos. En la meua experiéncia no
era usual gaudir d’una conversa estimulant amb gent que retia
tant de culte al cos. Tampoc no solia ser possible menjar-se un
croissant de xocolate en la seua presencia sense patir alguna classe
de retret. Em vaig obligar a mi mateixa a prescindir del prejudici,
en part perque la noruega en qiiestié tenia un rifle en la seua foto
principal i aixd em podia resultar molt ttil: no es podia eixir de
Longyearbyen sense arma de foc pel risc d’ossos polars. Hi havia
tot d’empreses que oferien excursions amb guies armats, perd
els preus eren alts i el meu pressupost, ridicul. Camerica em va
reciprocar I'atenci6 de seguida. La noruega, no.

Vaig quedar amb 'america aquella mateixa nit. Era insu-
portable. Parla d’ell durant tota 'hora que vam estar passejant
al voltant del poble. Cada volta que jo intentava aportar alguna
cosa a la conversa, redirigia el tema cap a coses seues. En més
d’un moment vaig desconnectar del que deia i em vaig centrar a
observar els paisatges. El sol shavia amagat parcialment darrere
d’uns ntvols mig grisos que cobrien el cel a pedagos, i la llum
que aconseguia filtrar-se entre pedag i pedag es reflectia amb
forga sobre els aiguamolls de ’Adventfjorden. Eren les onze.
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—Tot el mén em pregunta si he dormit bé. Tens idea de
per queé pot ser? —vaig fer en un dltim intent de salvar la cita,
encara que fora emportant-me la resposta que anava buscant.

—Ah! Es pel sol de mitjanit. La gent que no ha viscut mai a
Svalbard pensa que la pitjor part és la nit polar, quan no veiem el
sol durant mesos, perd el sol de mitjanit és pitjor. Al cos li costa
molt habituar-s'hi i hi ha molta gent que patix insomni durant
mesos. A mi em passa. Quan jo vaig arribar a Longyearbyen...

Es va perdre en un altre monoleg i jo em vaig concedir el
luxe de reflexionar en silenci sobre la meua propia experiencia.
Només havia passat una nit alla i havia dormit com un tronc.
Potser havia sigut pel cansament del viatge, perd el sol no m’ha-
via afectat en absolut.

Lendema, la cap del departament em torna a preguntar com
havia dormit. Vaig respondre, triomfal, que sense cap tipus de
problema.

—Aix0 és estrany, eh? Deus estar feta per a viure a Svalbard.
Has tingut sort. La majoria de la gent té problemes per a adap-
tar-se al sol de mitjanit.

Vaig sentir una mena d’orgull impensable, estipid, perque
només m’hi estaria tres mesos, alla. O aixo pensava jo.
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