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1
‘GROSSESSE’

Test de grossesse. Grossesse. He obert el traductor al mòbil per 
buscar com es diu test d’embaràs en francès i ho ha processat 
a l’instant. No sé si odiar aquesta aplicació, que em facilita la 
feina i alhora me la pren, erosionant-la a poc a poc, com el mar 
engolint la costa de manera lenta però despietada. Cinc perso-
nes fan cua per entrar a la farmàcia. Mantenim una distància 
més gran de l’habitual i noto un cert neguit a l’ambient. Quan 
en queda només una davant meu, torno a mirar la pantalla del 
mòbil. Test de grossesse, em repeteixo. I és així com em sento: 
grossa, plena, més feixuga. Arriba el meu torn de creuar el llindar 
de la farmàcia.

És un local petit, amb un taulell que recorre tot el fons, 
prestatges atapeïts a banda i banda i expositors en ziga-zaga. Veig 
cremes en recipients de diferents mides, una bàscula de farmàcia 
antiga de proporcions desmesurades i suplements alimentaris de 
colors cridaners. En una cantonada hi ha una taula baixa amb 
dues cadires en miniatura i al damunt, una joguina d’encaixar 
formes perquè els infants s’hi entretinguin. També veig, a tocar 
d’una filera plena de condons, pipes, bolquers, mossegadors i 
altres objectes que encara em són estranys. Condons i bolquers 
disposats estratègicament a prop, com si amorrant-los els uns 
contra els altres t’obliguessin a fixar-t’hi, a refermar-te en la 
teva decisió. Tens ganes de ser mare, Hel. Els dubtes t’apareixen 
perquè ara veus que podria ser imminent i t’angoixa deixar de 
tenir el control sobre la situació, no saber cap a on et dirigeixes.
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A dos metres del taulell, una clienta s’espera immòbil. Té 
els peus situats sobre una creu vermella marcada amb cinta 
adhesiva. A prop de la porta, una segona creu m’indica el lloc 
específic on m’he d’esperar. Imito la clienta i em col·loco sobre 
la marca. A fora, un cartell explica que només podem entrar 
dos clients a la vegada i que és necessari cobrir-se la boca i el 
nas. Em sorprèn veure com tothom obeeix. Fem fila de manera 
dòcil i anem integrant un seguit de normes i paraules que fins 
ara desconeixíem o no havíem utilitzat. Pandèmia, mascaretes, 
covid, confinament, toc de queda, en pocs dies s’han propagat 
fins a conquerir tots els espais. I de sobte s’han omplert de sig-
nificat, de matisos nous. Com grossesse, que ha afegit una capa 
fina quasi translúcida al concepte d’embaràs.

La prestatgeria atapeïda d’objectes per a bebès és a prop meu. 
Fixo la mirada en un tallador d’ungles en miniatura; al costat, bibe-
rons i cilindres metàl·lics de llet en pols, tot decorat amb dibuixos 
de gatets, d’elefants i de nadons perfectes somrient. La dependenta 
se’n va cap a la rebotiga. Miro la creu del terra, sé que hauria de 
quedar-me aquí, quieta, però no puc evitar avançar cap a l’estan-
teria. Trec un peu de damunt de la creu. No passa res. A poc a poc 
avanço l’altre peu i faig dues passes fins a la prestatgeria. Allargo 
la mà i toco un biberó. Miro les pipes i un impuls desconegut 
m’empeny a agafar-ne una, com si aquest fos el meu terreny i ja 
no em fos aliè. Ha sigut un gest subtil, però si en aquest moment 
la farmàcia hagués continuat en silenci, si aquesta clienta de cabells 
blancs i expressió nerviosa no hagués cridat a la dependenta «Ho 
troba o no?», s’hauria pogut sentir un cruixit, un tel trencant-se.

Amb la pipa a la mà, m’embadaleixo uns segons i de cop i 
volta em criden.

–Senyora, si us plau, no toqui res! –Em giro sobresaltada. 
La dependenta em mira amb expressió severa i afegeix:– Per 
motius de seguretat.
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Després es dirigeix a la clienta per dir-li que no té el medica-
ment que necessita. La senyora passa pel meu costat visiblement 
molesta i em llança una mirada de desaprovació.

–Ho sento, jo... –Deixo la pipa al seu lloc i em disculpo 
mentre avanço cap al taulell.

No he pogut evitar-ho. Una força incontrolable m’ha empès 
cap a la prestatgeria, voldria dir-li. Però estic nerviosa i no em 
surten les paraules. El cap només repeteix, una vegada i una 
altra, test de grossesse, Hel, test de grossesse.

–Un test de grossesse, s’il vous plaît –demano amb tota la 
seguretat de què soc capaç.

La dependenta, una dona d’uns quaranta anys, cabells curts 
i mirada desperta, suavitza l’expressió en sentir test de grossesse. 
Remena pels calaixos i posa dos tests de dues marques diferents 
sobre el taulell. Em diu el preu de cadascun i assenyalo el més 
car. Que funcioni bé, Hel! No vulguis estalviar amb això, ara. 
Em pregunta si vull alguna cosa més i vaig per dir-li que no, 
però no puc treure la mirada de la prestatgeria dels nadons. Ella 
se n’adona, surt de darrere el taulell i s’acosta cap a l’estanteria 
amb decisió.

–Digui’m què vol.
Sense pensar-m’ho gaire, li assenyalo la pipa que havia tin-

gut entre les mans. Ella l’agafa, l’embolica junt amb el test amb 
agilitat i, quan m’allarga el paquet, els ulls se li contrauen, com 
si em volgués felicitar pel possible embaràs.

Carrer avall em dirigeixo a una de les entrades laterals del 
Parc del Cinquantenari. Igual que quan he arribat a l’oficina a 
primera hora del matí, la ciutat té un caire excepcional; només 
m’he creuat amb dos vianants i la carretera està deserta, amb 
algun cotxe que passa molt de tant en tant.

Avui fa una setmana que, després d’un dia d’agitació entre 
l’equip directiu, ens van convocar a tots els treballadors de 
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l’agència de manera improvisada i el director ens va explicar 
que l’endemà no podríem anar a les oficines i ens va enviar cap a 
casa sense data de retorn prevista, potser abril, potser més enllà, 
qui sap. I, amb el nerviosisme del moment, vaig agafar tan sols 
l’imprescindible i ens vam dir adeu amb els companys sense 
acabar de ser del tot conscients que l’endemà no ens veuríem 
les cares i que a partir de llavors tot serien videotrucades i dies 
seguits en pijama.

Aquest matí m’han autoritzat a tornar-hi durant un màxim 
de trenta minuts per recollir tot allò que cregui necessari. A la 
nostra planta només hi havia la Valérie de recepció, perquè hi ha 
dues o tres persones designades com a essencials que fan torns 
durant la setmana i sí que hi van, a l’oficina, i es fan càrrec de 
la documentació que pugui arribar i de les instal·lacions. Li he 
dit hola des de lluny, hem intercanviat dues o tres paraules i, 
com que tot plegat és força desconcertant i no havia vist mai 
l’oficina tan buida, m’he afanyat a recollir els documents que 
podia necessitar, endur-me l’àloe que s’estava pansint i marxar 
d’allà el més aviat possible. És inevitable pensar que la pandèmia 
està agafant un aire surrealista i monotemàtic, com una bola 
de neu gegantina que ens ha atrapat i ho ha capgirat tot al seu 
pas. Brussel·les ha perdut tota utilitat, la seva gent d’americana 
i corbata, d’acreditació permanent penjant del coll. Buida, la 
ciutat ja no enganya ningú i una certa mediocritat ho tenyeix 
tot. Però això no és cap novetat, per a mi; simplement, en aquest 
moment, es fa més notori.

Recordo que quan vam decidir instal·lar-nos aquí, ara fa dos 
anys, la ciutat no ens va captivar gens. Els primers dies fèiem 
tombs il·lusionats per descobrir el barri, sense rumb, intentant 
mantenir viu el desig de caure inevitablement presos per l’encant 
d’una ciutat nova. Però va ser més aviat al contrari. Els carrers 
estaven bruts, amb obres que els feien intransitables, tanques 



11

col·locades per tot arreu i cotxes tan mal aparcats que quasi sem-
blava una broma. Només una excepció va trencar aquell desencís 
en què ens havíem instal·lat: descobrir petits cafès amb encant 
va ser l’única diversió que ens va mantenir ocupats durant aquell 
primer període. La conclusió a què vam arribar, guiats merament 
per sensacions que no érem capaços de precisar, però que a poc 
a poc han anat prenent una forma més concreta, és que no té 
cap propòsit en si mateixa, Brussel·les, si no és per treballar-hi. 
Una ciutat que eviten els seus propis ciutadans, conquistada per 
expatriats atrets només per la bombolla burocràtica, l’anome-
nada eurobubble. Una ciutat grisa i estranya.

Des de l’inici del confinament, el Districte Europeu, i en 
concret l’àrea de Schuman on està situada l’agència en què tre-
ballo, s’ha convertit en una zona morta. L’habitual bullici que 
tant m’havia impactat al principi, les furgonetes militars davant 
del Consell de la Unió Europea, el caos que es creava cada cop 
que hi havia una reunió important, les manifestacions, tot això 
ha deixat pas al no-res. Els restaurants dedicats pràcticament en 
exclusiva al personal de les institucions europees han tancat, a 
les delegacions i ambaixades no s’hi veu ningú i la rotonda de 
Schuman, sempre atapeïda de cotxes, s’ha tornat transitable.

Creuo l’arc de triomf que presideix el Parc del Cinquante
nari, amb la seva triple arcada imponent, a través de l’arc del mig. 
He agafat aquest costum i ara em seria difícil escollir qualsevol 
dels altres dos arcs laterals sense sentir-me intranquil·la. Sempre 
he sigut una mica supersticiosa i, amb el temps, aquestes manies 
s’han anat fent més grans. Rodejo una font que en aquesta època 
de l’any està buida i arribo a la parada de tramvia de Merode. 
He d’esperar només tres minuts, però m’assec al banc perquè em 
noto marejada, com si hagués fet un esforç titànic. I tan sols he 
passat per l’oficina un moment, són les deu i trenta-set minuts 
d’un dilluns de març i encara tinc tot el dia. No has fet res en 
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tot el cap de setmana, no en pots estar, de cansada, Hel. Deixa 
de queixar-te. Grossesse. Embarassada. Aquest pot ser el motiu 
que expliqui aquest cansament inusual.

He revisat el calendari al mòbil, on apunto l’últim cop que 
em va venir la regla. Només són dos dies de retard, però tinc el 
pressentiment –o més aviat el convenciment– que estic embaras-
sada. D’alguna manera sento que ja toca, que és el tercer mes que 
ho provem i la tercera és la bona, i que amb el Gus ens vam aco-
miadar més efusivament de l’habitual perquè ell marxava de viatge 
per feina i això fa que en el meu cap tot encaixi a la perfecció.

El tramvia s’acosta. Fico la mà dins la bossa per treure el 
moneder i noto la pipa al fons, embolicada junt amb el test. 
Trenco l’embolcall i l’agafo fort. Grossesse. Embarassada. Quan 
les portes s’obren, veig el vagó pràcticament buit. Mentre deci-
deixo on seure, guardo el bitllet que acabo de picar i el tramvia 
fa un breu sotrac que quasi em fa caure. Davant meu hi ha els 
seients reservats per a embarassades. Miro a esquerra i a dreta. 
Només hi ha un senyor assegut al fons de tot, que mira el mòbil. 
Torno a fixar-me en els seients reservats. Però aquests seients 
encara no et pertanyen, Hel. I tens tot el vagó per triar. No 
obstant això, m’hi assec, com si posseir el test i la pipa ja fossin 
motius suficients per fer-ho.

El Gus m’ha escrit un missatge que diu: «Ens veiem demà, 
per fi!». I m’ha posat un cor i un gif recurrent d’un gat tocant la 
bateria que sempre m’arrenca un somriure. Li contesto amb un 
missatge de veu per dir-li que sí, que per fi torna, que no sap com 
ha canviat la ciutat des que va marxar, que just estic travessant 
el centre i està tot buit; fa por. I per últim afegeixo que el trobo 
a faltar i que si pot parlar, que em truqui que li he de comentar 
una cosa important. Reprodueixo l’àudio per saber com sona. 
El vagó s’ha anat omplint. Fixo la mirada en els passatgers sense 
acabar-me d’acostumar a les cares tapades per les mascaretes. 
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Una mare ha subjectat el cotxet en un lateral i agafa el seu nadó 
en braços. L’únic sense mascareta. Somriu. Jo me’l miro i de 
manera instintiva li ric, intentant captar la seva atenció. Però 
com vols que vegi que li rius, si tens mitja cara tapada, Hel? 
Llavors abaixo la mirada cap al mòbil i em trobo amb la d’una 
noia que s’ha assegut a un altre dels seients reservats. M’adono 
que està embarassada i m’acaricio automàticament la panxa per 
primera vegada. Els ulls se li il·luminen i em mira, còmplice. 
I per un instant em sento inexplicablement realitzada, com si 
m’acabessin d’acollir en un grup al qual no pertanyia.

Un cop a casa, col·loco l’àloe a la finestra del menjador, 
obro el portàtil i comprovo que no hi ha res urgent. Encara 
som a dilluns. Avui m’ho prendré amb calma i si em pregunten, 
diré que no em trobo gaire bé. Els pits em fan mal i he notat 
una punxada a la zona baixa de l’abdomen. En qualsevol altre 
moment ho hauria atribuït a la regla, però avui només puc pen-
sar grossesse, Hel, ho has aconseguit. Una sensació de vertigen 
se m’acumula a la gola.

Deixo el portàtil sobre la taula del menjador, des d’on puc 
veure si rebo algun e-mail o si em truca algú, i em preparo un 
cafè. Soc conscient que no és el millor remei per combatre el 
mareig, però em noto cada cop més cansada i potser la cafeïna 
ho arreglarà una mica. L’ambient s’impregna d’aquesta aroma 
subtil de cafè molt. El Gus no m’ha respost el missatge i provo 
de trucar-li, però no l’agafa.

A través del vidre veig la Cléo estirada sobre la gespa. Li 
obro la porta, ella entra a dins de seguida i, mentre l’acaricio, 
penso que li he agafat molt d’afecte, a aquesta gata, que és nostra 
des que ens vam mudar aquí a principis d’any. Es podria dir que 
la gata venia amb la casa, ja que l’antiga propietària s’havia mort 
i els hereus ens van dir que si la volíem, que a ells, sincerament, 
els feia més nosa que servei, quedar-se amb una gata. Que havia 
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viscut tota la vida aquí i els sabia greu moure-la de lloc. I, com 
que mai ens decidíem a tenir animals de companyia, vam creu-
re que era un senyal per fer el pas. I ens van dir «no us molestarà 
gens, es diu Cléo». I és veritat, la gata es passa hores estirada al 
sofà sense canviar de posició. Me l’he mirat molt, aquests dies, i 
ja puc dir que és la meva gata, me l’he fet meva i ella ens ha agafat 
confiança, tanta que les darreres setmanes s’ha atrevit a pujar al 
llit a les nits i es queda en un raconet, a tocar dels meus peus.

Torno a comprovar l’hora. Són dos quarts d’una. Trec el 
test i la pipa de la bossa i ho deixo curosament sobre la tauleta 
del sofà. Necessito parlar amb el Gus. No sé per què triga tant 
a contestar. Insisteixo a trucar-li i per fi respon.

–Que passa res, amor? Estic a punt d’entrar a una reunió. 
El Matthieu està nerviós perquè això de la covid s’està posant 
lleig i està provocant que el client vulgui introduir canvis en el 
projecte. Canvis importants –emfatitza–. És urgent?

–Per què no poses la càmera? –Em sorprèn no veure’l a la 
pantalla.

–T’he dit que soc a l’oficina i...
Decideixo tirar pel dret i obviar el fet que només jo tinc la 

càmera encesa i que el primer que m’ha dit ha sigut sobre 
la feina. Darrerament, tot gira al voltant d’això i noto que el 
Gus està més irritable, com si aquest projecte fos fonamental 
per a la seva projecció a l’empresa. És la primera vegada que 
el Gus agafa un rol de lideratge com a project manager i ja ho 
entenc, que tot plegat és un repte per a ell, però ara no tinc forces 
per fer de paret mestra i, com que mai he sabut com introduir 
una notícia sense que generi en l’interlocutor aquell sobresalt 
minúscul previ, disparo:

–Tinc un retard de dos dies.
Jugo amb la pipa que he deixat sobre la taula, n’obro la cap-

sa, la toco, però ell no ho veu perquè la càmera m’enfoca a mi.
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–De debò? –Abaixa la veu, suposo que perquè no el sentin 
els companys d’oficina.

M’imagino que somriu, però no puc veure’l. De manera 
atropellada, li dic que m’he comprat un test d’embaràs per sortir 
de dubtes.

–I te l’has fet, ja? –pregunta nerviós.
–No me’l vull fer sola –li dic. Volia esperar que tornés del 

viatge, però que entre els símptomes que tinc i aquest neguit 
constant que ha conquerit tot l’espai els darrers dies i que no 
sembla que vulgui marxar, em sento incapaç d’esperar més. I que 
li trucava perquè hi fos, ni que sigui per videotrucada.

Es queda un moment callat i, com que no puc veure-li la 
cara, m’inquieto.

–Ara t’he de deixar perquè entro a una reunió, però quan 
acabi et truco, d’acord?

–Durarà molt? –temptejo.
Tinc el test al meu davant i no puc deixar de mirar-lo.
–Una hora, dues hores. Més o menys.
–Una hora? Dues hores? No pots concretar més? –li etzibo.
Esbufega, com si estigués molt cansat.
–Quan tingui deu minuts et truco, de debò.
Penja. Agafo el test i em llegeixo les instruccions. Me’l podria 

fer sola i sortir ja de dubtes, però em fa sentir molt desemparada. 
Deixo el test al lavabo; si no el veig, potser no hi penso tant i 
aguanto fins que em truqui el Gus.

L’Stéphanie, la cap de departament, ha ajornat la reunió que 
teníem a les dues de la tarda i l’ha reprogramat per a dos quarts de 
cinc. Decideixo aprofitar els avantatges que m’ofereix el teletre-
ball que tot just començo a assaborir descansant al sofà. Pots fer-
ho, Hel, perquè, ben mirat, portes la feina al dia i és d’això que 
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es tracta, de ser responsable amb el que se t’ha assignat i no tant 
a comptar les hores i escalfar la cadira. No et trobes bé. Pensa-
hi. Grossesse. Em sé la teoria de tot aquest discurs tan mastegat, 
però no puc evitar tenir la mateixa sensació que un animal en 
captiveri a qui li acaben d’obrir la porta de bat a bat i s’hi acosta 
amb cautela, treu una pota, mira a fora amb desconfiança i se 
sorprèn de no trobar-hi ningú, de no ser observat. On són, els 
amos? Jo visc sota les regles del joc, però de sobte han canviat, 
han sacsejat les gàbies i estem expectants. S’ha d’actuar ara si 
vols conquistar espais, nous drets, assentar les bases. És aquest, 
el moment, Hel. S’ha obert un període revulsiu que no sabem 
quan es tancarà, però s’ha d’estar alerta que no te’ls conquereixin 
a tu, els espais, i que, per contra, guanyis tots els drets que siguin 
possibles. I ja ho sé, tot això, de fet fa anys que aplico secretament 
la regla del vuitanta per cent. Destinar el vuitanta per cent de la 
meva energia a la feina, mai el cent per cent, equilibrar, reservar 
forces per a un mateix. Saber quan donar-ho tot i quan afluixar. 
En tots els àmbits. Dir que no a certes tasques, practicar la cara 
de pòquer i aprendre de tots aquells que aparenten un estrès que 
no pateixen, que es pengen unes medalles que no s’han guanyat. 
Al final, el temps ens iguala i tots hi hem de passar una quantitat 
d’hores, a la feina. Independentment de com d’eficient siguis. 
Un temps que no mesura res, un injust pagament amb vida. 
I, per tant, allarguem les tasques com xiclets, mastegant-les fins 
que se’ns fan bola. Almenys així és com funcionava fins abans de 
la pandèmia. Però ara no sabem quant durarà, aquesta situació 
de teletreball inesperat, si tornarem a l’oficina d’aquí a dos dies 
o si servirà per introduir canvis a llarg termini. De moment, 
em costa veure-hi inconvenients. Potser estar sola, Hel. Potser 
estar sola no t’agrada i ara ho estàs. Només tens la Cléo perquè 
et faci companyia. Però és temporal. El Gus torna demà i ja no 
n’estaré, de sola.
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Recordo l’estranya sensació de fer la reunió d’equip en línia 
el primer dia de teletreball. Vaig col·locar el portàtil de manera 
improvisada a la taula del menjador. Em vaig vestir com si hagu-
és d’anar a l’oficina amb l’única diferència que duia sabatilles. 
L’Stéphanie havia fixat una reunió a dos quarts de nou, cosa 
inèdita, ja que per un pacte no escrit les reunions a l’oficina no 
començaven fins a dos quarts de deu, però en un afany irracional 
per mantenir les regnes va decidir que les faríem més d’hora, 
en aquestes circumstàncies excepcionals; i no només això, sinó 
que faríem una reunió diària quan abans només en teníem una 
de setmanal, per mantenir el contacte. Hem de mantenir el 
contacte, és molt important, va repetir, i va recalcar cada síl·laba 
i va quedar clar que en lloc de contacte volia dir control, i que 
es referia a ella, precisament a ella, que no sabia com exercir-lo 
ara que ens tenia lluny i dubtava de si tindria un lideratge prou 
fort, un lideratge que pogués traspassar la pantalla.

Una setmana han durat, aquestes reunions matutines. Ara 
ja les tornem a fer a dos quarts de deu i, com que els últims dos 
dies no teníem res més a dir-nos, l’Stéphanie va decidir que pot-
ser era veritat que amb una reunió a la setmana ja era suficient, 
però que no dubtéssim a trucar-nos, que no ens aïlléssim, que 
sobretot no ens aïlléssim. I en realitat, tots volíem retirar-nos 
una mica i ens sentíem feliços i alleugerits de no veure’ns cada 
dia. De parar. De moment, l’obsessió pel control de l’Stéphanie 
no ha guanyat i el fet de no anar a l’oficina fa que tingui més 
temps per a mi. Temps. I per què en vols tant, de temps, Hel? 
Ja sabràs què fer-ne?

Són dos quarts de cinc i el Gus encara no m’ha trucat. Entro 
a la reunió i vaig mirant el mòbil dissimuladament perquè 
l’Stéphanie insisteix que activem la càmera i d’aquesta manera 
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ens hem anat familiaritzant amb les cases dels companys. Tot el 
departament coneix la Cléo, que sovint decideix passejar-se pel 
davant de la càmera de l’ordinador, i també ens hem habituat 
a les interrupcions dels fills d’alguns companys, que de sobte 
criden o ens ensenyen un dibuix a mitja reunió. Vestim de 
manera informal perquè no tindria sentit anar amb americana 
per casa, i no puc evitar imaginar-me tot l’equip amb la part 
de baix del pijama o amb un xandall tronat mentre fem alguna 
reunió important. És sorprenent com s’ha relaxat tot plegat en 
tan sols una setmana.

Amb una mà i mirant de reüll el mòbil, envio un missatge 
al Gus insistint per saber si ja ha acabat la reunió, i amb l’altra 
acaricio la gata, que m’ha pujat a la falda i s’ha fet una bola. 
Potser nota que estic embarassada? Grossesse. I de sobte sento 
el meu nom, que si tinc res a afegir, però he perdut el fil de la 
conversa i ara no sé què se suposa que hauria d’opinar. Trigo dos 
segons a reaccionar i dic «ostres, perdoneu, la meva connexió no 
va gaire bé, no he pogut sentir l’últim que heu dit». I me’n fan 
cinc cèntims i, un pèl avergonyida, faig una breu intervenció 
buida de contingut per sortir del pas.

Un cop acabada la reunió, tanco el portàtil i m’estiro al 
sofà perquè no em veig amb forces de fer res més. Són les sis 
de la tarda i el Gus encara deu estar treballant, i jo cada cop 
estic més neguitosa i només penso grossesse, Hel, grossesse, com 
si m’haguessin incrustat la paraula al cervell. Compto març, 
abril, maig, fins a arribar a novembre. A finals del mes de 
novembre naixerà. Cap a principis de juny l’hi hauré de dir 
a l’Stéphanie i això significa que ja m’hauran fet fixa i, per 
primera vegada, no hauré de patir per l’estabilitat laboral. 
Aquest va ser el motiu principal pel qual vam decidir-nos a fer 
el pas, perquè per primera vegada en els meus trenta-cinc anys 
visualitzava l’estabilitat laboral a l’horitzó i deixava d’haver de 
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saltar de feina en feina, de ser tan precària. Tot i això, no puc 
evitar sentir un cert neguit per saber com reaccionaran a la 
feina quan els ho digui.

M’he endormiscat al sofà i quan obro els ulls són les set de la 
tarda d’aquest dilluns que sembla no acabar mai. Miro el mòbil i 
veig que el Gus m’ha escrit un missatge fa vint-i-tres minuts que 
diu: «Ho sento, he vist els missatges, però encara estic enfeinat, 
et truco jo, d’acord?». És fosc i negre, però decideixo sortir de 
casa. Per fer temps, per deixar de pensar. Grossesse. El mareig. 
El cansament. Les punxades al ventre. Potser més flux vaginal? 
Començo a estar emprenyada amb el Gus, que ha sigut incapaç 
de trobar deu minuts per trucar-me. Només treballar, treballar 
i treballar.

Em calço les botes d’aigua i em poso la caputxa. Una pluja 
fina cau a escassos dos pams del meu cap, rebota contra la cape-
lina i llisca esquena avall. Per damunt, un dens núvol d’humitat 
ho envolta tot i m’impedeix veure més enllà de la planta baixa 
de les cases. A les ulleres hi tinc tot de gotes diminutes que 
encara m’entorpeixen més la visió. A Bèlgica el bon temps no 
dura mai gaire.

Recorro el carrer amb el cap cot, giro la primera a la dreta 
i continuo tot recte. El barri té un aire residencial un pèl des
cuidat, amb voreres desiguals i herbes creixent salvatges entre 
l’asfalt. Al final del carrer, un caminet s’endinsa cap al bosc. Faig 
un saltiró i planto els dos peus a la terra: he creuat els marges i 
ja no soc a la ciutat. La humitat envolta les capçades dels arbres, 
però la pluja cau més lenta dins el bosc i m’hi sento arrecerada. 
Aquesta és una de les característiques que he arribat a apreciar 
de Brussel·les, la quantitat de parcs, els extensos boscos, la pos-
sibilitat real de fer desaparèixer la ciutat.
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M’endinso per un dels senders, que és prou ampli perquè hi 
puguin caminar un parell de persones de costat; amb la llanterna 
del mòbil per orientar-me, esquivo els bassals i finalment em 
deixo vèncer per la pluja. De seguida entro en aquest estat mental 
que tant m’agrada. Una condició que s’assoleix en caminar per un 
recorregut que t’és familiar, on et permets deixar el cos en pilot 
automàtic i obrir les portes a la ment perquè divagui, ordeni, 
purgui. Catalunya es troba en un estat d’alarma que m’hauria 
impedit fins i tot haver sortit de casa. En aquest sentit, agraeixo 
el fet de viure a Bèlgica i que encara se’ns permeti passejar dins 
d’aquesta bombolla familiar que ara consta només de mi mateixa 
o fins i tot sortir a fer exercici amb una amiga. No obstant això, 
jo visc als afores i les amistats que tinc a Brussel·les viuen al centre 
de la ciutat; encara no hem trobat el moment per quedar, tot i 
que no sabem si seria correcte donades les circumstàncies. No 
sé ben bé per què, però el resultat és que no ens hem trobat ni 
hem fet cap moviment més enllà de congelar tots els plans, mirar 
compulsivament les notícies i esperar. Tinc la confiança que 
aquesta situació es revertirà en les properes setmanes, perquè de 
sobte sembla que tots plegats hàgim embogit, com si d’un dia per 
l’altre haguéssim despertat en un món nou, un món amb unes 
regles absurdes que s’imposen. No crec que sigui una situació 
sostenible durant gaire temps. Sabent-les temporals, em limito 
a observar la situació, intentant no integrar cap de les normes 
que ens van dictant, evitant caure en la bogeria de la intendència 
compulsiva d’articles de la llar i centrant-me en el que encara 
espero per a aquest 2020: quedar-me embarassada, gaudir de la 
casa que acabem de llogar, passar a ser fixa dins l’agència o, potser, 
fins i tot aprofitar l’embaràs per passar les proves d’acreditació 
per treballar com a intèrpret a les institucions europees.

Quan estic a punt de tornar a trepitjar l’asfalt, sento una 
remor entre les fulles. Enfoco la llanterna del mòbil en direcció 
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al soroll i la moc d’esquerra a dreta. No distingeixo res més 
enllà dels arbustos i penso que deu ser un petit esquirol o algun 
animaló del bosc que ronda per allà. Però una presència més 
gran, un cos que està ajupit d’esquena a mi i que remena entre 
el sotabosc, em posa en alerta. Sosté una pala i la clava, i tot 
seguit llança la terra cap enrere. Per la constitució sembla un 
home, encara que no ho podria assegurar al cent per cent. Duu 
una capelina de color verd botella i l’individu, que per sort no 
s’ha adonat de la meva presència, continua absort amb les fulles 
i la terra que aparta. Al seu costat hi ha una bossa de brossa a 
mig omplir. Ara s’acota una mica més i posa directament les 
mans a la terra i continua cavant, accelerant la velocitat, com un 
animal que furga amb les potes del davant. Amb la mà, tapo la 
llanterna del mòbil per evitar que em descobreixi. Llavors deixa 
anar un bram que sembla haver-li sortit de molt endins. Tot 
seguit noto una punxada al ventre que em doblega. Reculo un 
parell de passes. Tinc por que m’hagi sentit; sigui el que sigui 
que faci aquí, d’amagat i a les fosques, no crec que sigui res de 
bo. Giro cua i camino tan de pressa com puc fins que surto del 
bosc. No torno a mirar enrere. Què hi fa al bosc? Què hi ha 
dins la bossa? Em poso la mà al ventre. Grossesse. Ara no et pots 
permetre tenir aquests ensurts, Hel.


