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Es diu Saturnino Oliver, però tothom li diu Dino. 
Dino Oliver. No ha vist mai imprès el seu nom a la 
coberta d’un llibre, tot i que n’ha escrit centenars. És 
un escriptor per encàrrec.

«Un fantasma», diu ell.
L’anglicisme és precís, però el somriure no trans-

met satisfacció.
És el mal de l’ofici.
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No és una feina excitant, la del fantasma, però tampoc 
complicada. Semblaria una tasca administrativa, si 
no tingués alguna cosa de tràgica. La renúncia, pos-
siblement.

Primer cal fer-se una idea de la persona a qui 
prestem la veu. Si és un home o una dona, si una 
adolescent o un vell; si fa d’actor o s’ha guanyat el 
reconeixement com a metge... I, encara, intuir, a través 
de les declaracions a la premsa i les fotografies que 
hi surten, si és un cínic o només és que va atabalat, 
sense temps per escriure. Tot seguit, un cop saps a 
qui t’enfrontes, cal trucar-li. Presentar-t’hi. «Disculpi 
que el molesti, soc en Dino Oliver, i...» Concertar-hi 
una cita en un bar d’hotel (mínim quatre estrelles), 
demanar dues coca-coles (12 €), deixar que garli. No 
conformar-se amb el discurs amb què ha construït una 
carrera professional o que només fa servir per suportar 
la imatge que li retorna el mirall. «Soc català, culer i 
catòlic, jo»; «Encara em rento les mans amb l’afany 
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del mecànic, com si no fos el propietari de dues línies 
aèries»; «Estima el que fas, i els diners sabran trobar 
el camí»... Tenir paciència. Escoltar-lo. Hores i més 
hores. Tantes com calgui. Enregistrar la xerrameca i, 
un cop a casa, al vespre, transcriure-la. Estructurar 
el magma de paraules, atorgar-li fondària, trobar-hi 
sentit. Cal fer-se una idea de què vol transmetre –fins 
i tot la banalitat exigeix precisió– i, tot seguit, expres-
sar-ho amb paraules que l’autor no ha pronunciat, 
però que adopta com a pròpies. Només perquè tu has 
sabut qui era.

N’hi hauria prou amb això, però la feina encara no 
s’ha acabat. Cal evitar que les correccions matusseres 
de l’autor esguerrin el llibre. Redactar-ne la solapa. 
Parlar per telèfon amb l’encarregat del màrqueting. De 
vegades, fins i tot, proposar imatges per a la coberta. 
Res de tot això és difícil, ja ho hem dit. No exigeix 
ni una sensibilitat ni una intel·ligència destacables, 
no. Però és una feinada. I el fantasma, poc o molt, se 
l’acaba fent seu, el llibre. És inevitable.

No va a la llibreria el dia de la presentació, perquè 
la seva presència és incòmoda, però aquella tarda hi 
pensa, encara que sigui un instant.

El plaer de no ser-hi, i la por de desaparèixer.
L’equilibri del fantasma.
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Fa quinze anys que el practica, en Dino Oliver, aquest 
ofici. Arran de la crisi del 2008 el van acomiadar de la 
primera feina vagament relacionada amb la seva llicen-
ciatura en Literatura Comparada (redactava cartel·les 
per a una dissenyadora d’exposicions) i aquell mateix 
mes, abril, havien fet l’últim concert amb els A Singer 
Must Die. Només era una banda de punk, però hi 
cantava les cançons des que en tenia quinze. Gairebé 
seixanta temes que –se’n va adonar aleshores– no eren 
escopinades a la closca pelada dels cretins, sinó frag-
ments de biografia. Mossegades que es convertirien en 
unitats de mesura de la memòria. Sense perspectives 
de futur, i sense ponts amb el passat, en Dino s’havia 
quedat enmig del no-res. Desorientat. Es passava els 
matins a casa de la mare, fumava marihuana, es baixa-
va pel·lícules de Stanley Kubrick. Va ser llavors que en 
Quique, l’antic bateria dels ASMD, el va arreplegar. 
Aquell company de rínxols rossos, camises hawaianes i 
tabac de picadura el va introduir a la seva colla. Mitja 
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dotzena d’estudiants d’alguna carrera d’humanitats, 
sense feina i amb una decidida vocació de poetes. 
Robaven llibres a la Llibreria l’Arxiu, s’emborratxa-
ven als bars del Barri 8, buscaven causes contra les 
quals conspirar.

«També ets poeta, tu?», li va demanar, un vespre, 
la Souza. No era cap poeta, ella, ni ho volia semblar. 
Duia un vestit verd xampany, un anell d’or majestuós 
com un segell i unes ulleres de pasta negra, caríssimes, 
que no ocultaven, però, una mirada irònica. La Papes-
sa, li deien. I era editora. Una de les seves funcions era 
pescar no ànimes, sinó lletraferits. Al final de la nit, 
en Dino havia estat l’únic de la colla que no li havia 
parlat de cap manuscrit, i estava intrigada.

Al cap dels anys, quan tots dos rememoressin l’es-
cena, ella negaria haver-se ofès. Només volia saber si 
no escrivia, aquell barbut.

«No, no escric.»
«No et tempta, tampoc?»
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El primer encàrrec, Cent dies per aprovar un examen, no 
havia estat una prova, sinó una invitació. No va entre-
vistar cap autor, l’Oliver. La secretària de la Papessa, 
la Cristina Serrano, la Cris, li va fer arribar, amb tota 
formalitat, el PDF d’un llibre escrit per una professora 
de Bristol, Anglaterra. Publicat cinc anys enrere, caigut 
en l’oblit. L’encàrrec era eloqüent. El firmaria amb un 
pseudònim vulgar, Sergi Roma o Dani París o Albert 
Londres, i li pagarien un tant alçat. Dos mil euros, 
diguem. A canvi, havia de transformar-lo en una guia 
per a adolescents emprenyats i confosos, però, sobre-
tot, adolescents que volien aprovar desesperadament la 
selectivitat. «Punks com ara vostè», havia escrit la Cris 
al final del correu, l’única concessió a l’oralitat. Citant, 
això sí, l’editora. «Que, per cert, li envia salutacions.»

S’hi va estar tot un mes, en Dino, treballant en 
aquell llibre, i, quan el va acabar, no era el mateix. 
Escrivint en nom d’algú altre, sobre un tema que no li 
importava ni poc ni molt, s’hi trobava còmode. Sentia 
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com s’allunyava del seu destí de poeta punk. La vida 
vaga, al límit de la indigència, regida pels fanzins i 
l’orgull. La Papessa s’hauria convertit en un record 
borrós, els llums llunyans d’un bus nocturn. Una de 
tantes. Escrivint sobre estratègies d’estudi, en canvi, 
la sentia ben a prop. I era terra ferma, sol esclatant. 
Tenia ganes de parlar-hi.

Quan va haver enllestit l’encàrrec, la Papessa li va 
trucar. No li va dir què en pensava, del llibre reescrit, 
però el va convidar a una copa al BellaVista. Quan 
tots dos van haver repetit de Mantra, ella va dir, alleu-
gerida:

«No ets un poeta irreductible.»
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Aquella nit se’n van anar al llit, el fantasma i l’edi-
tora, i van iniciar la seva història d’amor. Tots dos 
van aprendre a explicar-ne la mateixa versió, i tothom 
havia donat per segur que la història tenia un final 
feliç, però encara no fa un any que ho van deixar estar.

«Ens hem separat de mutu acord» és l’expressió 
que fan servir.

I alguna cosa hi ha de certa, perquè en Dino encara 
fa feina per a la Souza.


