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Es diu Saturnino Oliver, pero tothom li diu Dino.
Dino Oliver. No ha vist mai impreés el seu nom a la
coberta d’un llibre, tot i que n’ha escrit centenars. Es
un escriptor per encarrec.

«Un fantasmav, diu ell.

Langlicisme és precis, pero el somriure no trans-

met satisfaccié.

Es el mal de Iofici.



No és una feina excitant, la del fantasma, perd tampoc
complicada. Semblaria una tasca administrativa, si
no tingués alguna cosa de tragica. La rentncia, pos-
siblement.

Primer cal fer-se una idea de la persona a qui
prestem la veu. Si és un home o una dona, si una
adolescent o un vell; si fa d’actor o sha guanyat el
reconeixement com a metge... I, encara, intuir, a través
de les declaracions a la premsa i les fotografies que
hi surten, si és un cinic o només és que va atabalat,
sense temps per escriure. Tot seguit, un cop saps a
qui Cenfrontes, cal trucar-li. Presentar-t’hi. «Disculpi
que el molesti, soc en Dino Oliver, i...» Concertar-hi
una cita en un bar d’hotel (minim quatre estrelles),
demanar dues coca-coles (12 €), deixar que garli. No
conformar-se amb el discurs amb qué ha construit una
carrera professional o que només fa servir per suportar
la imatge que li retorna el mirall. «Soc catala, culer i

catolic, jo»; «Encara em rento les mans amb l'afany
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del mecanic, com si no fos el propietari de dues linies
acries»; «Estima el que fas, i els diners sabran trobar
el camiy... Tenir paciéncia. Escoltar-lo. Hores i més
hores. Tantes com calgui. Enregistrar la xerrameca i,
un cop a casa, al vespre, transcriure-la. Estructurar
el magma de paraules, atorgar-li fondaria, trobar-hi
sentit. Cal fer-se una idea de queé vol transmetre —fins
i tot la banalitat exigeix precisié— i, tot seguit, expres-
sar-ho amb paraules que I'autor no ha pronunciat,
pero que adopta com a propies. Només perque tu has
sabut qui era.

N’hi hauria prou amb aixo, pero la feina encara no
sha acabat. Cal evitar que les correccions matusseres
de lautor esguerrin el llibre. Redactar-ne la solapa.
Parlar per telefon amb I'encarregat del marqueting. De
vegades, fins i tot, proposar imatges per a la coberta.
Res de tot aixd és dificil, ja ho hem dit. No exigeix
ni una sensibilitat ni una intel-ligéncia destacables,
no. Pero és una feinada. I el fantasma, poc o molt, se
I’acaba fent seu, el llibre. Es inevitable.

No va a la llibreria el dia de la presentacid, perque
la seva presencia és incomoda, perd aquella tarda hi
pensa, encara que sigui un instant.

El plaer de no ser-hi, i la por de desapareixer.

Lequilibri del fantasma.
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Fa quinze anys que el practica, en Dino Oliver, aquest
ofici. Arran de la crisi del 2008 el van acomiadar de la
primera feina vagament relacionada amb la seva llicen-
ciatura en Literatura Comparada (redactava cartel-les
per a una dissenyadora d’exposicions) i aquell mateix
mes, abril, havien fet 'dltim concert amb els A Singer
Must Die. Només era una banda de punk, perd hi
cantava les cancons des que en tenia quinze. Gairebé
seixanta temes que —se n va adonar aleshores— no eren
escopinades a la closca pelada dels cretins, siné frag-
ments de biografia. Mossegades que es convertirien en
unitats de mesura de la memoria. Sense perspectives
de futur, i sense ponts amb el passat, en Dino s’havia
quedat enmig del no-res. Desorientat. Es passava els
matins a casa de la mare, fumava marihuana, es baixa-
va pel-licules de Stanley Kubrick. Va ser llavors que en
Quique, l'antic bateria dels ASMD, el va arreplegar.
Aquell company de rinxols rossos, camises hawaianes i

tabac de picadura el va introduir a la seva colla. Mitja
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dotzena d’estudiants d’alguna carrera d’humanitats,
sense feina i amb una decidida vocacié de poetes.
Robaven llibres a la Llibreria ’Arxiu, s’emborratxa-
ven als bars del Barri 8, buscaven causes contra les
quals conspirar.

«També ets poeta, tu?», li va demanar, un vespre,
la Souza. No era cap poeta, ella, ni ho volia semblar.
Duia un vestit verd xampany, un anell d’or majestuds
com un segell i unes ulleres de pasta negra, carissimes,
que no ocultaven, perod, una mirada irdnica. La Papes-
sa, li deien. I era editora. Una de les seves funcions era
pescar no animes, siné lletraferits. Al final de la nit,
en Dino havia estat I'anic de la colla que no li havia
parlat de cap manuscrit, i estava intrigada.

Al cap dels anys, quan tots dos rememoressin I'es-
cena, ella negaria haver-se ofes. Només volia saber si
no escrivia, aquell barbut.

«No, no escric.»

«No et tempta, tampoc?»
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El primer encarrec, Cent dies per aprovar un examen, no
havia estat una prova, siné una invitacié. No va entre-
vistar cap autor, I'Oliver. La secretaria de la Papessa,
la Cristina Serrano, la Cris, li va fer arribar, amb tota
formalitat, el PDF d’un llibre escrit per una professora
de Bristol, Anglaterra. Publicat cinc anys enrere, caigut
en l'oblit. Cencarrec era eloqiient. El firmaria amb un
pseudonim vulgar, Sergi Roma o Dani Paris o Albert
Londres, i li pagarien un tant algat. Dos mil euros,
diguem. A canvi, havia de transformar-lo en una guia
per a adolescents emprenyats i confosos, pero, sobre-
tot, adolescents que volien aprovar desesperadament la
selectivitat. «Punks com ara vosté», havia escrit la Cris
al final del correu, 'inica concessié a 'oralitat. Citant,
aixo si, l'editora. «Que, per cert, li envia salutacions.»

S’hi va estar tot un mes, en Dino, treballant en
aquell llibre, i, quan el va acabar, no era el mateix.
Escrivint en nom d’algt altre, sobre un tema que no li

importava ni poc ni molt, s’hi trobava comode. Sentia
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com s’allunyava del seu desti de poeta punk. La vida
vaga, al limit de la indigencia, regida pels fanzins i
Porgull. La Papessa s’hauria convertit en un record
borrés, els llums llunyans d’un bus nocturn. Una de
tantes. Escrivint sobre estratégies d’estudi, en canvi,
la sentia ben a prop. I era terra ferma, sol esclatant.
Tenia ganes de parlar-hi.

Quan va haver enllestit I'encarrec, la Papessa li va
trucar. No li va dir que en pensava, del llibre reescrit,
perd el va convidar a una copa al BellaVista. Quan
tots dos van haver repetit de Mantra, ella va dir, alleu-
gerida:

«No ets un poeta irreductible.»
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Aquella nit se’'n van anar al llit, el fantasma i l'edi-
tora, i van iniciar la seva historia d’amor. Tots dos
van aprendre a explicar-ne la mateixa versié, i tothom
havia donat per segur que la historia tenia un final
feli¢, perd encara no fa un any que ho van deixar estar.

«Ens hem separat de mutu acord» és 'expressi6
que fan servir.

[ alguna cosa hi ha de certa, perqué en Dino encara

fa feina per a la Souza.
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