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—Vull fer viatge amb tu.

—Ara?

—Ara, Ahmouda.

—Baba, ara no pot ser.

-I quan?

—Tan bon punt surtis, inxallah.
—Tan bon punt surti.



Al pare li encantava fumar. Xuclava fort amb els pul-
mons, com si inhalés 1"altim sospir. La mare li feia
companyia. Junts fumaven més de tres paquets de ci-
garretes al dia. Quan estaven ansiosos o amoinats per
alguna cosa, seguien rituals diferents: ell fumava dret
mentre caminava per 'habitacié. En canvi, la mare solia
deixar les cigarretes a mitges quan s’afanyava a treure
la bugada de la rentadora. A casa es creava sempre una
densa capa de boira que anullava el perfum dels am-
bientadors diversos que la mare comprava. No tenien
sentit de la mesura, i no era estrany que es quedessin
sense tabac. Arribats a aquest punt, el pare comenca-
va a agitar-se i buscava qualsevol mena de distraccio,
mentre la mare tendia a posar-se histerica, irascible, ia
mostrar rancunia pel marit. Obria tauletes de nit, bus-
cava puntes de cigarreta deixades a mitges als cendrers.
Quan en trobava una, es tancava al lavabo per no com-
partir-la amb ell. Tenia un sentit de l'ordre molt accen-
tuat: les guardava en paquets fets de pell de camell que
el marit li regalava dels seus viatges a Tunisia.

Si no apareixien cigarretes, el pare es queixava.

«Paola, Paola! On ha ficat tabac?»

«A la tauleta, no 'he tocat.»

«No hi és.»
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«No emprenyis, que estic netejant. Mira sota el
1lit, val»

«Mi fa mal cama, vine tu a mirar-hi, pir favor.»

«Ves-hi tu, no puc. Au, val»

Aquella vegada la mare havia tret la planxa. Sentia
el seu marit rondinar encara, pero ja hi estava acostu-
mada. Mentrestant, ell s’abocava de costat i mirava de
treure alguna cosa de sota el llit. Inclinava la cama es-
querra i s'aguantava amb el brag. La cama li feia mal,
pero per a ell el desig de tabac era I'anestesic més po-
tent. Es va estirar una mica més i va entreveure algu-
na cosa. De sobte, la mare va sentir un fort patac que
venia de 'habitacié. Va caminar lentament cap al dor-
mitori, convencuda que el seu marit només volia cridar
l'atencié. El va trobar a terra, el cul havia anat a petar al
paviment fred i perfumat de detergent. «Ets un creti»,
va riure la mare mentre el pare intentava aixecar-se de
nou. Mirava de fer forca amb el brag esquerre recolzat
ala cadira de I'escriptori on jo havia estudiat tants anys
durant els temps de la facultat. Avergonyit, no aconse-
guia aixecar-se, i tanmateix reia, intentant exorcitzar la
seva incapacitat. La mare el va ajudar a posar-se dret i
es va adonar de la ganyota de dolor de la seva cara. El
peu nu se li havia inflat i, en tocar-lo, bategava com un
motor de cotxe. Ella li va donar gel. Era el mateix peu
amb que al pare li agradava pujar als arbres fruiters.

Després la mare va tornar a la sala i va reprendre
la batalla contra algunes arrugues que no es rendien a la
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calor de la planxa. Pero el pare no parava de queixar-se,
de buscar que estigués per ell. Va deixar estar la roba i
va anar amb ell a 'habitacié. El pare es va adonar que
tenia un blau a la cama dreta, no més petit que una ta-
ronja. Li feia mal la cama i el cul li vibrava com si fes la
dansa del ventre. La mare va intentar convencer-lo d'anar
a l'hospital. «Fa molt de temps que estas malament.»
Per primer cop comengava a estar preocupada de debo.

«Va, afanya’t. No m’'agrada aquest blau.»

«No és res, ara passar.»

«I doncs, per que et queixes? Afanya't, vesteix-te.»

«No vull. Hospital és per morts.»

«Hihem d’anar, posa’t el xandall que et va regalar
I’Ahmed per Nadal.»

«Truca.»

«A qui? A I'hospital?»

«Ahmouda.»

«Saps que no vol que el destorbem mentre és a
la feina.»

«Truca Ahmouda.»

«No.»

«Truca Ahmouda.»

«Després li truco, ara som-hi.»

Van arribar a I'hospital mitja hora més tard, malgrat
que no era tan lluny. Andria sempre ha estat una ciutat
amb molt de transit a qualsevol hora del dia. El pare es
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va estar més de deu minuts per aixecar-se del llit, i uns
altres deu per pitjar el pedal dembragatge del cotxe,
un Citroén C3 blau metallitzat. Uhospital era un am-
pli edifici gris reestructurat feia poc. El papa va dema-
nar una cigarreta, pero¢ la mare va entendre que només
volia guanyar temps. La hi va concedir, tanmateix. Se
la va fumar a pulmons plens, en va gaudir fins al fil-
tre. També la mare va fumar, mentre mirava l'estatua
de la Mare de Déu de l'entrada, adornada amb flors i
frases carregoses: SEGUEIX EL CAMT DE LA VIDA, UNA
ORACIO PELS MALALTS. Van passar a la recepci, on
una infermera els va demanar un resum dels simpto-
mes. Van esperar més de dues hores a la sala d’espe-
ra abans de rebre una resposta: «Area de neurologia,
tercera planta. Recordi dir que el seu marit és diabe-
tic», va dir la infermera. Van agafar I'ascensor, encara
que la mare havia insistit a anar per les escales. Odi-
ava els espais tancats, pero sobretot odiava els ascen-
sors: s’havia quedat tancada en una d’aquelles caixes
metalliques durant un viatge a Tunisia, en compa-
nyia d'una senyora de mitjana edat amb un gos falder
al brag, un home robust d'uns cinquanta anys amarat
de suor i un noiet que necessitava anar al bany urgent-
ment. N'havien sortit després de tres hores, amb el gos
esbufegant sense ale i el noiet que s’havia compixat.

«Doctor, jo mirava pograma d’animals a televisi6
i volia prendre aigua. I llavors m’he aixecat i caigut
de cul a terra.»
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«La seva dona diu que buscava cigarretes.»

«Mentida! Paola, no dir mentides a doctor! Déu
no ho vol.»

«Des de quan li fa mal la camar»

«Des de tres setmana.»

El metge es va adregar a la mare:

«Senyora, hem de fer proves. No és res preocupant,
pero no m’agrada el blau del seu marit.»

«Es per culpa del tabac.»

«No hi té gaire a veure el tabac, senyora. Ens el vo-
lem quedar aqui per verificar algunes coses. Em deia
que sovint no aconsegueix mantenir-se dret, correcter»

La cara del pare es va posar rigida de preocupacid,
encara que no havia entes ni una paraula. La mare el
mirava amb delicadesa. Intentava convéncer-se que no
era res greu. Les ansies de protagonisme habituals.
Mirava el seu marit de dalt a baix.

«Paola, truca Ahmouda.»

«Després, he dit després.»

«No, Paola, intenta trucar Ahmouda, pir favor.»

«Que vols que li digui? Que ets a ’hospital perque
has caigut de cul a terra?»

«Que vingui a mi.»

El metge va tornar acompanyat de dos infermers.
Havien de comencgar amb les primeres proves rutina-
ries, res de preocupant, asseguraven. Hemograma, ori-
na, diabetis i temperatura del cos. «Truca Ahmouda,
va, li recordava ell, mentre el doctor canviava 'ampulla.
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Li va demanar a la mare un tallat i alguna cosa dolg¢a per
menjar. Els metges van notar de seguida una baixada del
nivell de glucémia a la sang. El pare era diabetic, es me-
dicava i aconseguia mantenir els valors estables. Cada
vegada que es trobava malament, tenia mal de cap o es
refredava, culpava la diabetis. També va culpar la diabe-
tis aquella vegada que va caure d'un arbre mentre inten-
tava collir llimones; va ser aleshores que van comencar
els dolors musculars. La mare, en canvi, sempre acu-
sava el tabac. Es va adormir a la llitera, mentre ella sor-
tia una estona a fumar i prendre un café calent, sense
sucre. Va intentar contactar amb mi dues vegades, sen-
se rebre resposta. Després va trucar al meu germa, el
Selem. Cap resposta. Per primera vegada es va sentir
sola de debo. Va obrir el WhatsApp i em va deixar un
missatge al xat. Després va bloquejar el mobil i va tor-
nar amb el pare. Estava despert, altre cop tenia gana. La
mare se li va atansar. Per primera vegada li va semblar
vulnerable, indefens. La por dell ja era llunyana. Li va
oferir un caramel de fruita per enganyar la gana. Mira-
va el marit amb tendresa. Només un any abans havia
tornat de Tunisia amb regals, quilos de datils i plats de
ceramica decorada; ara seia en un llit d’hospital, sense
saber a quina hora en sortiria. Li va agafar la ma ila hi
va estrényer fort. kAhmouda?», va preguntar ell.

El telefon de la mare va vibrar.
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