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–Vull fer viatge amb tu.
–Ara?
–Ara, Ahmouda.
–Baba, ara no pot ser.
–I quan?
–Tan bon punt surtis, inxal·lah.
–Tan bon punt surti.
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Al pare li encantava fumar. Xuclava fort amb els pul-
mons, com si inhalés l’últim sospir. La mare li feia 
companyia. Junts fumaven més de tres paquets de ci-
garretes al dia. Quan estaven ansiosos o amoïnats per 
alguna cosa, seguien rituals diferents: ell fumava dret 
mentre caminava per l’habitació. En canvi, la mare solia 
deixar les cigarretes a mitges quan s’afanyava a treure 
la bugada de la rentadora. A casa es creava sempre una 
densa capa de boira que anul·lava el perfum dels am-
bientadors diversos que la mare comprava. No tenien 
sentit de la mesura, i no era estrany que es quedessin 
sense tabac. Arribats a aquest punt, el pare comença-
va a agitar-se i buscava qualsevol mena de distracció, 
mentre la mare tendia a posar-se histèrica, irascible, i a 
mostrar rancúnia pel marit. Obria tauletes de nit, bus-
cava puntes de cigarreta deixades a mitges als cendrers. 
Quan en trobava una, es tancava al lavabo per no com-
partir-la amb ell. Tenia un sentit de l’ordre molt accen-
tuat: les guardava en paquets fets de pell de camell que 
el marit li regalava dels seus viatges a Tunísia.

Si no apareixien cigarretes, el pare es queixava.
«Paola, Paola! On ha ficat tabac?»
«A la tauleta, no l’he tocat.»
«No hi és.»
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«No emprenyis, que estic netejant. Mira sota el 
llit, va!»

«Mi fa mal cama, vine tu a mirar-hi, pir favor.»
«Ves-hi tu, no puc. Au, va!»
Aquella vegada la mare havia tret la planxa. Sentia 

el seu marit rondinar encara, però ja hi estava acostu-
mada. Mentrestant, ell s’abocava de costat i mirava de 
treure alguna cosa de sota el llit. Inclinava la cama es-
querra i s’aguantava amb el braç. La cama li feia mal, 
però per a ell el desig de tabac era l’anestèsic més po-
tent. Es va estirar una mica més i va entreveure algu-
na cosa. De sobte, la mare va sentir un fort patac que 
venia de l’habitació. Va caminar lentament cap al dor-
mitori, convençuda que el seu marit només volia cridar 
l’atenció. El va trobar a terra, el cul havia anat a petar al 
paviment fred i perfumat de detergent. «Ets un cretí», 
va riure la mare mentre el pare intentava aixecar-se de 
nou. Mirava de fer força amb el braç esquerre recolzat 
a la cadira de l’escriptori on jo havia estudiat tants anys 
durant els temps de la facultat. Avergonyit, no aconse-
guia aixecar-se, i tanmateix reia, intentant exorcitzar la 
seva incapacitat. La mare el va ajudar a posar-se dret i 
es va adonar de la ganyota de dolor de la seva cara. El 
peu nu se li havia inflat i, en tocar-lo, bategava com un 
motor de cotxe. Ella li va donar gel. Era el mateix peu 
amb què al pare li agradava pujar als arbres fruiters.

Després la mare va tornar a la sala i va reprendre 
la batalla contra algunes arrugues que no es rendien a la 
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calor de la planxa. Però el pare no parava de queixar-se, 
de buscar que estigués per ell. Va deixar estar la roba i 
va anar amb ell a l’habitació. El pare es va adonar que 
tenia un blau a la cama dreta, no més petit que una ta-
ronja. Li feia mal la cama i el cul li vibrava com si fes la 
dansa del ventre. La mare va intentar convèncer-lo d’anar 
a l’hospital. «Fa molt de temps que estàs malament.» 
Per primer cop començava a estar preocupada de debò.

«Va, afanya’t. No m’agrada aquest blau.»
«No és res, ara passar.»
«I doncs, per què et queixes? Afanya’t, vesteix-te.»
«No vull. Hospital és per morts.»
«Hi hem d’anar, posa’t el xandall que et va regalar 

l’Ahmed per Nadal.»
«Truca.»
«A qui? A l’hospital?»
«Ahmouda.»
«Saps que no vol que el destorbem mentre és a 

la feina.»
«Truca Ahmouda.»
«No.»
«Truca Ahmouda.»
«Després li truco, ara som-hi.»

Van arribar a l’hospital mitja hora més tard, malgrat 
que no era tan lluny. Àndria sempre ha estat una ciutat 
amb molt de trànsit a qualsevol hora del dia. El pare es 
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va estar més de deu minuts per aixecar-se del llit, i uns 
altres deu per pitjar el pedal d’embragatge del cotxe, 
un Citroën C3 blau metal·litzat. L’hospital era un am-
pli edifici gris reestructurat feia poc. El papà va dema-
nar una cigarreta, però la mare va entendre que només 
volia guanyar temps. La hi va concedir, tanmateix. Se 
la va fumar a pulmons plens, en va gaudir fins al fil-
tre. També la mare va fumar, mentre mirava l’estàtua 
de la Mare de Déu de l’entrada, adornada amb flors i 
frases carregoses: segueix el camí de la vida, una 
oració pels malalts. Van passar a la recepció, on 
una infermera els va demanar un resum dels símpto-
mes. Van esperar més de dues hores a la sala d’espe-
ra abans de rebre una resposta: «Àrea de neurologia, 
tercera planta. Recordi dir que el seu marit és diabè-
tic», va dir la infermera. Van agafar l’ascensor, encara 
que la mare havia insistit a anar per les escales. Odi-
ava els espais tancats, però sobretot odiava els ascen-
sors: s’havia quedat tancada en una d’aquelles caixes 
metàl·liques durant un viatge a Tunísia, en compa-
nyia d’una senyora de mitjana edat amb un gos falder 
al braç, un home robust d’uns cinquanta anys amarat 
de suor i un noiet que necessitava anar al bany urgent-
ment. N’havien sortit després de tres hores, amb el gos 
esbufegant sense alè i el noiet que s’havia compixat.

«Doctor, jo mirava pograma d’animals a televisió 
i volia prendre aigua. I llavors m’he aixecat i caigut 
de cul a terra.»
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«La seva dona diu que buscava cigarretes.»
«Mentida! Paola, no dir mentides a doctor! Déu 

no ho vol.»
«Des de quan li fa mal la cama?»
«Des de tres setmana.»
El metge es va adreçar a la mare:
«Senyora, hem de fer proves. No és res preocupant, 

però no m’agrada el blau del seu marit.»
«És per culpa del tabac.»
«No hi té gaire a veure el tabac, senyora. Ens el vo-

lem quedar aquí per verificar algunes coses. Em deia 
que sovint no aconsegueix mantenir-se dret, correcte?»

La cara del pare es va posar rígida de preocupació, 
encara que no havia entès ni una paraula. La mare el 
mirava amb delicadesa. Intentava convèncer-se que no 
era res greu. Les ànsies de protagonisme habituals. 
Mirava el seu marit de dalt a baix.

«Paola, truca Ahmouda.»
«Després, he dit després.»
«No, Paola, intenta trucar Ahmouda, pir favor.»
«Què vols que li digui? Que ets a l’hospital perquè 

has caigut de cul a terra?»
«Que vingui a mi.»
El metge va tornar acompanyat de dos infermers. 

Havien de començar amb les primeres proves rutinà
ries, res de preocupant, asseguraven. Hemograma, ori-
na, diabetis i temperatura del cos. «Truca Ahmouda, 
va», li recordava ell, mentre el doctor canviava l’ampul·la. 
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Li va demanar a la mare un tallat i alguna cosa dolça per 
menjar. Els metges van notar de seguida una baixada del 
nivell de glucèmia a la sang. El pare era diabètic, es me-
dicava i aconseguia mantenir els valors estables. Cada 
vegada que es trobava malament, tenia mal de cap o es 
refredava, culpava la diabetis. També va culpar la diabe-
tis aquella vegada que va caure d’un arbre mentre inten-
tava collir llimones; va ser aleshores que van començar 
els dolors musculars. La mare, en canvi, sempre acu-
sava el tabac. Es va adormir a la llitera, mentre ella sor-
tia una estona a fumar i prendre un cafè calent, sense 
sucre. Va intentar contactar amb mi dues vegades, sen-
se rebre resposta. Després va trucar al meu germà, el 
Selem. Cap resposta. Per primera vegada es va sentir 
sola de debò. Va obrir el WhatsApp i em va deixar un 
missatge al xat. Després va bloquejar el mòbil i va tor-
nar amb el pare. Estava despert, altre cop tenia gana. La 
mare se li va atansar. Per primera vegada li va semblar 
vulnerable, indefens. La por d’ell ja era llunyana. Li va 
oferir un caramel de fruita per enganyar la gana. Mira-
va el marit amb tendresa. Només un any abans havia 
tornat de Tunísia amb regals, quilos de dàtils i plats de 
ceràmica decorada; ara seia en un llit d’hospital, sense 
saber a quina hora en sortiria. Li va agafar la mà i la hi 
va estrènyer fort. «Ahmouda?», va preguntar ell.

El telèfon de la mare va vibrar.


