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La gent s'ofegava, qui s’havia deixat el forn encés? Potser tenia el
merit de ser la primera de 'any, pero d’onades de calor n'arriba-
rien moltes més. Malauradament, les temperatures extremes ja
no sorprenien, s’havien esborrat les estacions de pas. Semblava
una broma de mal gust sobrepassar els trenta graus al maig.
Almenys a les nits, amb la calor residual dissipant-se lentament,
la bogeria climatica els brindava unes hores de calma per poder,
amb prou faenes, respirar.






Primera part






A uns quinze quilometres a I'oest de la ciutat serigia el des-
comunal abocador d’Aldaia —un dels nuclis de la periferia
metropolitana de Valéncia—, que havia anat creixent de manera
descontrolada per I'abandé i la desidia de les autoritats. Adés
horta cultivable, en quedar en guaret va anar cobrint-se de runa
i en pocs anys 'escampadissa superava les vint hectarees de
superficie.

Les restes de menjar alimentaven amb escreix un centenar
d’aus carronyeres i constituien el rebost generds d’un exercit
de bestioles de tota condicié. Hi havia prou de ranxo a repartir
per a no discutir per les engrunes. Una nodrida colonia de vol-
tors s’hi havia instal-lat de manera permanent i les gavines i les
cigonyes s’hi acostaven desvergonyides a rapinyar. La calor havia
intensificat els processos de descomposici6 de la materia organi-
ca i als efluvis de la podridura també acudien tot d’escarabats,
panderoles i moscardes. Patrulles de rates i gossos assilvestrats
campaven a pler sobre la muntanya de fem per atipar-s’hi com
en un bufet lliure.

Labocador il-legal havia anat colgant 'horta i enverinant-ne
el sol. Un abandé motivat, potser, per la intencié de construir,
en un futur no molt llunya i requalificant-ne el terreny, un
macropoligon industrial.

Pero aquella nit alguna cosa havia canviat. La sobtada i frene-
tica activitat era del tot inusual. Com si es tractara d’'unes mani-
obres militars, s’hi havien presentat per sorpresa quatre camions
de bolquet de vint-i-cinc tones de capacitat. Que potser havien
decidit higienitzar tot aquell podrimer? Aprofitant la lleugera
baixada de les temperatures amb la foscor, una brigada d’operaris
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protegits amb botes altes, granota, guants, ulleres i mascareta,
havia anat amuntonant amb pales la brossa més podrida. I fent
servir una excavadora de ploma llarga, anaven omplint la carre-
ga dels camions amb merda a cullerades. Tenien tota la nit per
davant. Quan foren a vessar, els xofers esperarien instruccions.

Valéncia mai no s’acabava de quedar a les fosques. A les onze
una entreclaror carabassa il-luminava la ruta sinuosa del riu
que la travessava. Allf la vegetacié retenia una certa humitat i
els runners ho aprofitaven, perque quan es fera de dia i la llum
del sol s'hi acarnissara, la glera esdevindria una sauna insupor-
table. @lauratrail era una d’aquelles corredores noctambules.
A laltura del Museu de Belles Arts, estava a punt de posar-se a
cérrer quan penja un reel en Instagram amb les seues evolucions.
Got termic ple fins a les vores amb aigua mineral, llesques de
llima i glagons; selfze; malles ajustades i vambes blanques; porta
oberta; llums del carrer; creuant el jardi de Vivers; picada d’ullet.
#freshlemonade #nightrunner #plogging #dontthinkjustgo
#valencia #naturevibes

Tenia el cap inflat de frases motivadores, eren la benzina que
alimentava el seu motor de combustié. «Insistir, persistir, resis-
tir i mai desistir.» Qui li havia de dir, quan feia unes setmanes
arribava esgotada de la faena i queia com una bitla al sofa, que
es veuria eixint de casa a les nits a correr com una professional.
Perd en quedar-se al carrer, després d’uns dies feta caldo i en
superar el dol, sho prengué amb filosofia. «La vida et posara
obstacles, pero els limits els poses tu.» Filosofia de coaching
motivacional. Tenia per davant any i mig d’atur. Encara li cos-
tava adaptar-se a la nova rutina, pero no volia quedar-se a casa
mandrejant. «Cexit és la suma de petits esforgos repetits un dia
si i un altre també.» Aix{ que engega un pla d’entrenament per
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recuperar el to muscular amb el #zil i la boxa. #drum&ebass.
Un batec electronic compassat sonava pels auriculars sense fil
marcant-li el ritme de la carrera. Les cames li responien bé i la
seua respiracié es fonia amb el soroll sord de les passes sobre
el terra tou. En tenia trenta-sis, perd al gym li asseguraven que
en un mes seria capag de cérrer una 10K. Al llit del Taria —una
reserva botanica enmig del paviment— hi havia tot de corredors
escampats al trot que es creuaven sense saludar-se, cadasct a la
seua, amb els cascs i la musica a tota llet, com ases amb aclucalls
sense eixir-se’n del cami.

Els primers metres del recorregut els mamprengué vigorosa,
respirava bé i parava I'esquena recta. A penes li pesaven els mus-
cles, mantenia les pulsacions a cent vint i 'entusiasme intacte.
Davant seu, el parc del riu se li oferia ben ample. Els ciclistes
ocupaven les bandes laterals, mentre que els corredors prenien
les senderes internes, passejant-les en tots dos sentits de la marxa.
La circulacié era fluida, sense trombes. Ella tira per una de les
vies més escorada al pany del museu amb la idea de remuntar el
riu en direcci6 al pont de la Trinitat. Avangava entre xicrandes i
tipuanes acolorides, sota la preséncia de colossals palmeres dati-
leres. Perd, malgrat les bondats del paisatge, no podia mantindre
la ment en blanc i quan feia memoria dels tltims dies viscuts a
l'oficina, aquests apareixien de manera genuina com la cronica
d’una mort anunciada.

Aixi fou: empresa taulellera en plena guerra d’Ucraina; cessa
el subministrament d’argila blanca del Donbas; s'apuja el preu
del gas; creix el malestar entre els operaris; @lauratrail i la res-
ta de les administratives sensumen el fracas i van al tall amb
una enronia permanent, tothora amb el tuf de cadaver vivent;
sarrosseguen amb desgana fins a la pausa d’esmorzar; café de
maquina i monotema de conversa: 'ERTO és imminent; mante-
nen el tedi fins que es fa fosc; apaguen 'ordinador i abandonen
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el cubicle amb la sensacié d’haver llangat un dia més al fem;
els dltims esforgos per salvar la companyia es materialitzen en
un cap de setmana de team building en un resort mirant de
dissimular amb batalles laser la mala maror del personal per les
nomines pendents de cobrament; s’hi aplica 'ErTO; s'apuja el
preu del combustible i omplir el deposit de diesel per acudir
mitja jornada a un poligon del clister ceramic a la Plana Baixa
és palmar diners; finalment, es compleixen totes les previsions
i passen de 'ErTO a 'ERO; els amos acomiaden la meitat de la
plantilla primer i la resta poques setmanes després, liquiden el
negoci per sempre més; punt final.

La voluntat de @lauratrail de passar de sedentaria a multi-
esportista era del tot benintencionada, perd ensopega prompte
amb la primera pedra. Quan encara no duia ni tres-cents metres
correguts, sense ni haver aplegat al pont de Fusta, les bateries
dels auriculars van dir prou. La musica que la mantenia en marxa
constant es talla de colp i les cames se li travaren a I'instant.

Quan es tragué els buds de les orelles pogué sentir sense
interferéncies els sons purs de la ciutat. Duia des que eixi de casa
en dansa amb un acompanyament musical d’éxits-del-moment
i erala primera volta que escoltava la fressa dels insectes i el cant
espetegant dels estornells. Plantada enmig de 'agitacié d’espor-
tistes que la contornaven, sols ella era conscient de la remor que
entapissava la nit. Els corredors li passaven per sobre i ella hi
romania immobil com un cudol. I fou aixi com, alliberada dels
taps a les oides, pogué identificar, entre el brogit de la fauna
urbana, uns gemecs horripilants.

Guarda els auriculars a la butxaca dels pantalons i para atencié al
soroll que sols ella semblava percebre. Eixi del carril per acostar-se a
lavorera. Al mur hi havia una espécie de portalada, un sobreeixidor
de la séquia de Mestalla que desembocava a la glera del riu. Alga shi

havia construit un refugi per passar la nit. Protegia la seua intimitat
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amb un llencol mostés que penjava d’un fil clavat als extrems de
l'arc. Era d’aquest forat d’on venien els laments estremidors.

S’hi acosta amb precaucié. El plany de dolor era inequivoc.
Mira a banda i banda abans de cérrer la cortina per esbrinar qui
plorava amb tant de desfici. Aquest canté del riu estava molt
mal il-luminat i quan aparta el llengol disting{ penosament un
ancia ajagut sobre una marfega llardosa. Als seus peus clapava
un parell de gossos rosegats per la sarna. Chome tremolava i es
retorgava de dolor. Jeia d’esquena i es tapava la cara amb totes
dues mans. Com els animals dormien, @lauratrail no tingué por
d’atansar-se-li, perd hagué de tapar-se els narius per no respirar
el tuf potent que desprenia el seu cos menudet. Sobre el matalas
pollés hi havia escampades restes de menjar fet malbé, tot de
capses de carté i ampolles de plastic buides. Lolor de pixums
de gos era intensa, perd vencent 'angtnia li toca el llom.

I se li para el cor quan el vell, en girar-se, es tragué les mans
de sobre i li mostra la cara. Perque on havien de ser els ulls i el
nas, hi havia una gran ferida palpitant, lluent d’exsudat sango-
nés. Les orbites eren plenes de cucs nadant en carn viva i pels
forats del nas supurava un liquid dens que li regalimava per les
comissures labials.

Lancid, totalment cec, estira el brag i li agafa la ma. Ella, horro-
ritzada, foté un crit que el deixa astorat. Els animals es despertaren
d’un bot. Pero, tret d’aquells gossos, al parc ningti més no la va
sentir. Els corredors seguiren a la seua, cap distraccié no els detingué.

Hores després, ben encetada la matinada, I'informe d’urgencies
que completa la doctora Sara Marti era ple de detalls inquietants.
S$’hi podia llegir que un individu indocumentat, d’edat avangada
i en manifest estat d’abandonament, havia estat atés en primera
instancia al Jardi del Tuiria pel personal del servei d’emergencies
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sanitaries (responent a un avis del 112) i ingressa inconscient a
les urgeéncies de 'Hospital Clinic Universitari amb dany sever
al rostre. La lectura del document aborronava per la profusié de
detalls. La doctora Marti hi descrivia minuciosament les «ferides
obertes supuratives» que presenta el pacient i com exsudaven
amb abundancia un liquid sangonds i pudent. S’hi explicava
que la causa de les «mdltiples lesions cavitaries amb necrosi
col-liquativa» era ni més ni menys que la invasié d’'un nombre
desproporcionat de larves de mosca, que havien provocat amb
les minuscules perd insaciables mandibules una «erosié pro-
funda del teixit ossi orbital i nasal». Les imatges de tomografia
computada desvelaven I'abast de la lesié, aixi com el «potencial
risc d’afectacié intracranial des de 'apex orbital». Aquesta era
la dada que feia témer per la vida del pacient. Els cucs 'havien
rosegat per dins amb tanta fruicié que de poc no li arribaren al
cervell. La doctora continuava relatant pam per pam 'episodi
viscut al box. Pinces en ma i carregada de paciéncia extragué de
Iinterior de les tlceres prop de «dues-centes larves d’entre cinc
i vint mil-limetres de llargaria i deu d’amplaria, proximes a la
pupacié i presumiblement de 'ordre Diptera (d’espécie encara
per determinar)». Al pacient se li receptaren antibiotics oftalmics
i intravenosos, antiinflamatoris topics i un antiparasitari oral.

I mentre el vell romania en sedaci6 profunda i amb pronostic reser-
vat, uns carrers més enll3, a la clinica veterinaria Domestica, els gos-
sos que 'acompanyaven eren atesos sense queixar-se. Acatxaven el
morro, a penes podien obrir els ulls, de lleganyosos com els tenien.

—Has vist eixes ferides?

Els dos animalons jeien atemorits sobre lliteres metal-liques.
Un parell de voluntaries d’El Refugi, 'associacié protectora que
se’'n feia carrec, els acaronaven el cabet per tranquil-litzar-los i els
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retenien les potes perque no s’hi mogueren. Entretant, les vete-
rinaries anaven apamant cada trau obert dels seus cossos ossuts.
Pel coll, als colzes i darrere de les orelles, les nafres estaven sobre-
infectades i en tocar-les amollaven un suquet blanquinés que els
mullava el pelatge. Les espremien com qui muny un braguer. Les
larves, ben grosses, eixien escopides a I'aire una darrere de I'altra.

—Quantes en dus?

—No ho s¢, n’he perdut el compte.

Les recollien i depositaven en una safata quirtrgica. Les
lesions eren greus —la carn podrida desprenia una olor nausea-
bunda— i a mesura que les anaven buidant de cucs, les rentaven
amb soluci6 salina esteril, que eixia tacada de sang.

Més tard, de nou a Urgencies de I'Hospital Clinic, la doctora
Marti escurava els Gltims minuts d’una guardia especialment
esgotadora. Acabava rendida. Abans de fugir cap a casa, pero,
sinteressa pel pacient anonim de la miasi severa.

—Lhan pujat a quirofan —confirma una auxiliar.

Els cirurgians prengueren la decisié de dissecar les parts
necrotitzades de les orbites perque després del Tac havien con-
firmat que el nervi Optic estava afectat, i era el que tocava fer en
aquests casos d’infestacié per larves barrinadores. S’alimentaven
de teixit viu i potser encara en quedava alguna activa. Si no s’hi
extreien totes, el cervell podria veure’s compromés.

—Han informat el departament de plagues i vectors de Salut
Publica —afegi una de les infermeres—, els han enviat una foto,
per veure si n’identifiquen I'espécie.

—Per cert, qué n’hem de fer, dels cucs? —pregunta I'auxiliar,
mostrant-li’ls encara vius, remullats en un toll de liquid serds
en la safata metal-lica de 'extraccid.

—Els hauriem de guardar —respongué Marti.
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Ella mateixa agafa la safata i n’aboca el contingut en un pot
de mostres d’orina. Prengué llavors un flasc6 netejador i les ofega
amb un bon doll d’alcohol de setanta graus.

—A la nevera.

Cristina dormia mentre als quatre cantons del llit sengles
mosques li vetlaven el son; movien les potetes per fregar-se
les ales i les peces bucals amb una fressa imperceptible. Jeia
mig nua, vestia sols una fina i llarga samarreta de tirants que
a penes li cobria les anques. Tenia els llencols rebregats entre
les cames, i els cabells, afonats dins del coixi tou, paraven
enredrats. Vora les set i mitja, la claror matinera penetra pel
badall de la persiana i la cambra comenca a il-luminar-se de
color ocre.

Més d’un pensa que les mosques sols viuen un dia; que nai-
xen amb les primeres llums i shan d’espavilar per trobar parella
amb qui copular abans no es ponga el sol. Es una falsa creenca
molt estesa, tot i que és cert que hi ha un ordre d’insectes amb
una vida curtissima: les efimeres. El seu llinatge es remunta a fa
vora tres-cents milions d’anys i sén els més antics dels insectes
alats. Els adults de les efimeres no s'alimenten i tenen una vida
molt breu: un parell d’hores, uns pocs dies a tot estirar. Perd aixo
no passa amb la menuda mosca del vinagre, ni amb la mosca
domestica, ni amb la moscarda verda de la carn, que poden viure
prop d’un mes, i segons com, potser dos.

Poc abans de sonar I'alarma, a Cris se li activa el rellotge
intern i es lleva de mala gana. Encara no havia obert els ulls quan
sincorpora maldestra. Les quatre moscardes fugiren zigzaguejant
cap a la cuina amb un suau brunzit. No havia descansat prou,
es lamenta quan la musiqueta bategant del despertador I'acaba

d’avivar.
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