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La gent s’ofegava, qui s’havia deixat el forn encés? Potser tenia el 
mèrit de ser la primera de l’any, però d’onades de calor n’arriba-
rien moltes més. Malauradament, les temperatures extremes ja 
no sorprenien, s’havien esborrat les estacions de pas. Semblava 
una broma de mal gust sobrepassar els trenta graus al maig. 
Almenys a les nits, amb la calor residual dissipant-se lentament, 
la bogeria climàtica els brindava unes hores de calma per poder, 
amb prou faenes, respirar.





Primera part
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A uns quinze quilòmetres a l’oest de la ciutat s’erigia el des
comunal abocador d’Aldaia –un dels nuclis de la perifèria 
metropolitana de València–, que havia anat creixent de manera 
descontrolada per l’abandó i la desídia de les autoritats. Adés 
horta cultivable, en quedar en guaret va anar cobrint-se de runa 
i en pocs anys l’escampadissa superava les vint hectàrees de 
superfície.

Les restes de menjar alimentaven amb escreix un centenar 
d’aus carronyeres i constituïen el rebost generós d’un exèrcit 
de bestioles de tota condició. Hi havia prou de ranxo a repartir 
per a no discutir per les engrunes. Una nodrida colònia de vol-
tors s’hi havia instal·lat de manera permanent i les gavines i les 
cigonyes s’hi acostaven desvergonyides a rapinyar. La calor havia 
intensificat els processos de descomposició de la matèria orgàni-
ca i als efluvis de la podridura també acudien tot d’escarabats, 
panderoles i moscardes. Patrulles de rates i gossos assilvestrats 
campaven a pler sobre la muntanya de fem per atipar-s’hi com 
en un bufet lliure.

L’abocador il·legal havia anat colgant l’horta i enverinant-ne 
el sòl. Un abandó motivat, potser, per la intenció de construir, 
en un futur no molt llunyà i requalificant-ne el terreny, un 
macropolígon industrial.

Però aquella nit alguna cosa havia canviat. La sobtada i frenè-
tica activitat era del tot inusual. Com si es tractara d’unes mani-
obres militars, s’hi havien presentat per sorpresa quatre camions 
de bolquet de vint-i-cinc tones de capacitat. Que potser havien 
decidit higienitzar tot aquell podrimer? Aprofitant la lleugera 
baixada de les temperatures amb la foscor, una brigada d’operaris 
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protegits amb botes altes, granota, guants, ulleres i mascareta, 
havia anat amuntonant amb pales la brossa més podrida. I fent 
servir una excavadora de ploma llarga, anaven omplint la càrre-
ga dels camions amb merda a cullerades. Tenien tota la nit per 
davant. Quan foren a vessar, els xòfers esperarien instruccions.

València mai no s’acabava de quedar a les fosques. A les onze 
una entreclaror carabassa il·luminava la ruta sinuosa del riu 
que la travessava. Allí la vegetació retenia una certa humitat i 
els runners ho aprofitaven, perquè quan es fera de dia i la llum 
del sol s’hi acarnissara, la glera esdevindria una sauna insupor-
table. @lauratrail era una d’aquelles corredores noctàmbules. 
A l’altura del Museu de Belles Arts, estava a punt de posar-se a 
córrer quan penjà un reel en Instagram amb les seues evolucions. 
Got tèrmic ple fins a les vores amb aigua mineral, llesques de 
llima i glaçons; selfie; malles ajustades i vambes blanques; porta 
oberta; llums del carrer; creuant el jardí de Vivers; picada d’ullet. 
#freshlemonade #nightrunner #plogging #dontthinkjustgo 
#valencia #naturevibes

Tenia el cap inflat de frases motivadores, eren la benzina que 
alimentava el seu motor de combustió. «Insistir, persistir, resis-
tir i mai desistir.» Qui li havia de dir, quan feia unes setmanes 
arribava esgotada de la faena i queia com una bitla al sofà, que 
es veuria eixint de casa a les nits a córrer com una professional. 
Però en quedar-se al carrer, després d’uns dies feta caldo i en 
superar el dol, s’ho prengué amb filosofia. «La vida et posarà 
obstacles, però els límits els poses tu.» Filosofia de coaching 
motivacional. Tenia per davant any i mig d’atur. Encara li cos-
tava adaptar-se a la nova rutina, però no volia quedar-se a casa 
mandrejant. «L’èxit és la suma de petits esforços repetits un dia 
sí i un altre també.» Així que engegà un pla d’entrenament per 
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recuperar el to muscular amb el trail i la boxa. #drum&bass. 
Un batec electrònic compassat sonava pels auriculars sense fil 
marcant-li el ritme de la carrera. Les cames li responien bé i la 
seua respiració es fonia amb el soroll sord de les passes sobre 
el terra tou. En tenia trenta-sis, però al gym li asseguraven que 
en un mes seria capaç de córrer una 10K. Al llit del Túria –una 
reserva botànica enmig del paviment– hi havia tot de corredors 
escampats al trot que es creuaven sense saludar-se, cadascú a la 
seua, amb els cascs i la música a tota llet, com ases amb aclucalls 
sense eixir-se’n del camí.

Els primers metres del recorregut els mamprengué vigorosa, 
respirava bé i parava l’esquena recta. A penes li pesaven els mus-
cles, mantenia les pulsacions a cent vint i l’entusiasme intacte. 
Davant seu, el parc del riu se li oferia ben ample. Els ciclistes 
ocupaven les bandes laterals, mentre que els corredors prenien 
les senderes internes, passejant-les en tots dos sentits de la marxa. 
La circulació era fluïda, sense trombes. Ella tirà per una de les 
vies més escorada al pany del museu amb la idea de remuntar el 
riu en direcció al pont de la Trinitat. Avançava entre xicrandes i 
tipuanes acolorides, sota la presència de colossals palmeres dati-
leres. Però, malgrat les bondats del paisatge, no podia mantindre 
la ment en blanc i quan feia memòria dels últims dies viscuts a 
l’oficina, aquests apareixien de manera genuïna com la crònica 
d’una mort anunciada.

Així fou: empresa taulellera en plena guerra d’Ucraïna; cessa 
el subministrament d’argila blanca del Donbàs; s’apuja el preu 
del gas; creix el malestar entre els operaris; @lauratrail i la res-
ta de les administratives s’ensumen el fracàs i van al tall amb 
una enrònia permanent, tothora amb el tuf de cadàver vivent; 
s’arrosseguen amb desgana fins a la pausa d’esmorzar; café de 
màquina i monotema de conversa: l’erto és imminent; mante-
nen el tedi fins que es fa fosc; apaguen l’ordinador i abandonen 
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el cubicle amb la sensació d’haver llançat un dia més al fem; 
els últims esforços per salvar la companyia es materialitzen en 
un cap de setmana de team building en un resort mirant de 
dissimular amb batalles làser la mala maror del personal per les 
nòmines pendents de cobrament; s’hi aplica l’erto; s’apuja el 
preu del combustible i omplir el depòsit de dièsel per acudir 
mitja jornada a un polígon del clúster ceràmic a la Plana Baixa 
és palmar diners; finalment, es compleixen totes les previsions 
i passen de l’erto a l’ero; els amos acomiaden la meitat de la 
plantilla primer i la resta poques setmanes després, liquiden el 
negoci per sempre més; punt final.

La voluntat de @lauratrail de passar de sedentària a multi-
esportista era del tot benintencionada, però ensopegà prompte 
amb la primera pedra. Quan encara no duia ni tres-cents metres 
correguts, sense ni haver aplegat al pont de Fusta, les bateries 
dels auriculars van dir prou. La música que la mantenia en marxa 
constant es tallà de colp i les cames se li travaren a l’instant.

Quan es tragué els buds de les orelles pogué sentir sense 
interferències els sons purs de la ciutat. Duia des que eixí de casa 
en dansa amb un acompanyament musical d’èxits-del-moment 
i era la primera volta que escoltava la fressa dels insectes i el cant 
espetegant dels estornells. Plantada enmig de l’agitació d’espor-
tistes que la contornaven, sols ella era conscient de la remor que 
entapissava la nit. Els corredors li passaven per sobre i ella hi 
romania immòbil com un cudol. I fou així com, alliberada dels 
taps a les oïdes, pogué identificar, entre el brogit de la fauna 
urbana, uns gemecs horripilants.

Guardà els auriculars a la butxaca dels pantalons i parà atenció al 
soroll que sols ella semblava percebre. Eixí del carril per acostar-se a 
la vorera. Al mur hi havia una espècie de portalada, un sobreeixidor 
de la séquia de Mestalla que desembocava a la glera del riu. Algú s’hi 
havia construït un refugi per passar la nit. Protegia la seua intimitat 
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amb un llençol mostós que penjava d’un fil clavat als extrems de 
l’arc. Era d’aquest forat d’on venien els laments estremidors.

S’hi acostà amb precaució. El plany de dolor era inequívoc. 
Mirà a banda i banda abans de córrer la cortina per esbrinar qui 
plorava amb tant de desfici. Aquest cantó del riu estava molt 
mal il·luminat i quan apartà el llençol distingí penosament un 
ancià ajagut sobre una màrfega llardosa. Als seus peus clapava 
un parell de gossos rosegats per la sarna. L’home tremolava i es 
retorçava de dolor. Jeia d’esquena i es tapava la cara amb totes 
dues mans. Com els animals dormien, @lauratrail no tingué por 
d’atansar-se-li, però hagué de tapar-se els narius per no respirar 
el tuf potent que desprenia el seu cos menudet. Sobre el matalàs 
pollós hi havia escampades restes de menjar fet malbé, tot de 
capses de cartó i ampolles de plàstic buides. L’olor de pixums 
de gos era intensa, però vencent l’angúnia li tocà el llom.

I se li parà el cor quan el vell, en girar-se, es tragué les mans 
de sobre i li mostrà la cara. Perquè on havien de ser els ulls i el 
nas, hi havia una gran ferida palpitant, lluent d’exsudat sango-
nós. Les òrbites eren plenes de cucs nadant en carn viva i pels 
forats del nas supurava un líquid dens que li regalimava per les 
comissures labials.

L’ancià, totalment cec, estirà el braç i li agafà la mà. Ella, horro-
ritzada, foté un crit que el deixà astorat. Els animals es despertaren 
d’un bot. Però, tret d’aquells gossos, al parc ningú més no la va 
sentir. Els corredors seguiren a la seua, cap distracció no els detingué.

Hores després, ben encetada la matinada, l’informe d’urgències 
que completà la doctora Sara Martí era ple de detalls inquietants. 
S’hi podia llegir que un individu indocumentat, d’edat avançada 
i en manifest estat d’abandonament, havia estat atés en primera 
instància al Jardí del Túria pel personal del servei d’emergències 
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sanitàries (responent a un avís del 112) i ingressà inconscient a 
les urgències de l’Hospital Clínic Universitari amb dany sever 
al rostre. La lectura del document aborronava per la profusió de 
detalls. La doctora Martí hi descrivia minuciosament les «ferides 
obertes supuratives» que presentà el pacient i com exsudaven 
amb abundància un líquid sangonós i pudent. S’hi explicava 
que la causa de les «múltiples lesions cavitàries amb necrosi 
col·liquativa» era ni més ni menys que la invasió d’un nombre 
desproporcionat de larves de mosca, que havien provocat amb 
les minúscules però insaciables mandíbules una «erosió pro-
funda del teixit ossi orbital i nasal». Les imatges de tomografia 
computada desvelaven l’abast de la lesió, així com el «potencial 
risc d’afectació intracranial des de l’àpex orbital». Aquesta era 
la dada que feia témer per la vida del pacient. Els cucs l’havien 
rosegat per dins amb tanta fruïció que de poc no li arribaren al 
cervell. La doctora continuava relatant pam per pam l’episodi 
viscut al box. Pinces en mà i carregada de paciència extragué de 
l’interior de les úlceres prop de «dues-centes larves d’entre cinc 
i vint mil·límetres de llargària i deu d’amplària, pròximes a la 
pupació i presumiblement de l’ordre Diptera (d’espècie encara 
per determinar)». Al pacient se li receptaren antibiòtics oftàlmics 
i intravenosos, antiinflamatoris tòpics i un antiparasitari oral.

I mentre el vell romania en sedació profunda i amb pronòstic reser-
vat, uns carrers més enllà, a la clínica veterinària Domèstica, els gos-
sos que l’acompanyaven eren atesos sense queixar-se. Acatxaven el 
morro, a penes podien obrir els ulls, de lleganyosos com els tenien.

–Has vist eixes ferides?
Els dos animalons jeien atemorits sobre lliteres metàl·liques. 

Un parell de voluntàries d’El Refugi, l’associació protectora que 
se’n feia càrrec, els acaronaven el cabet per tranquil·litzar-los i els 
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retenien les potes perquè no s’hi mogueren. Entretant, les vete-
rinàries anaven apamant cada trau obert dels seus cossos ossuts. 
Pel coll, als colzes i darrere de les orelles, les nafres estaven sobre-
infectades i en tocar-les amollaven un suquet blanquinós que els 
mullava el pelatge. Les espremien com qui muny un braguer. Les 
larves, ben grosses, eixien escopides a l’aire una darrere de l’altra.

–Quantes en dus?
–No ho sé, n’he perdut el compte.
Les recollien i depositaven en una safata quirúrgica. Les 

lesions eren greus –la carn podrida desprenia una olor nausea-
bunda– i a mesura que les anaven buidant de cucs, les rentaven 
amb solució salina estèril, que eixia tacada de sang.

Més tard, de nou a Urgències de l’Hospital Clínic, la doctora 
Martí escurava els últims minuts d’una guàrdia especialment 
esgotadora. Acabava rendida. Abans de fugir cap a casa, però, 
s’interessà pel pacient anònim de la miasi severa.

–L’han pujat a quiròfan –confirmà una auxiliar.
Els cirurgians prengueren la decisió de dissecar les parts 

necrotitzades de les òrbites perquè després del tac havien con-
firmat que el nervi òptic estava afectat, i era el que tocava fer en 
aquests casos d’infestació per larves barrinadores. S’alimentaven 
de teixit viu i potser encara en quedava alguna activa. Si no s’hi 
extreien totes, el cervell podria veure’s compromés.

–Han informat el departament de plagues i vectors de Salut 
Pública –afegí una de les infermeres–, els han enviat una foto, 
per veure si n’identifiquen l’espècie.

–Per cert, què n’hem de fer, dels cucs? –preguntà l’auxiliar, 
mostrant-li’ls encara vius, remullats en un toll de líquid serós 
en la safata metàl·lica de l’extracció.

–Els hauríem de guardar –respongué Martí.
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Ella mateixa agafà la safata i n’abocà el contingut en un pot 
de mostres d’orina. Prengué llavors un flascó netejador i les ofegà 
amb un bon doll d’alcohol de setanta graus.

–A la nevera.

Cristina dormia mentre als quatre cantons del llit sengles 
mosques li vetlaven el son; movien les potetes per fregar-se 
les ales i les peces bucals amb una fressa imperceptible. Jeia 
mig nua, vestia sols una fina i llarga samarreta de tirants que 
a penes li cobria les anques. Tenia els llençols rebregats entre 
les cames, i els cabells, afonats dins del coixí tou, paraven 
enredrats. Vora les set i mitja, la claror matinera penetrà pel 
badall de la persiana i la cambra començà a il·luminar-se de 
color ocre.

Més d’un pensa que les mosques sols viuen un dia; que nai-
xen amb les primeres llums i s’han d’espavilar per trobar parella 
amb qui copular abans no es ponga el sol. És una falsa creença 
molt estesa, tot i que és cert que hi ha un ordre d’insectes amb 
una vida curtíssima: les efímeres. El seu llinatge es remunta a fa 
vora tres-cents milions d’anys i són els més antics dels insectes 
alats. Els adults de les efímeres no s’alimenten i tenen una vida 
molt breu: un parell d’hores, uns pocs dies a tot estirar. Però això 
no passa amb la menuda mosca del vinagre, ni amb la mosca 
domèstica, ni amb la moscarda verda de la carn, que poden viure 
prop d’un mes, i segons com, potser dos.

Poc abans de sonar l’alarma, a Cris se li activà el rellotge 
intern i es llevà de mala gana. Encara no havia obert els ulls quan 
s’incorporà maldestra. Les quatre moscardes fugiren zigzaguejant 
cap a la cuina amb un suau brunzit. No havia descansat prou, 
es lamentà quan la musiqueta bategant del despertador l’acabà 
d’avivar.


