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El carro de Sofonies Sansano Maiques talla camins al ritme par-
simonids de ’haca, la Franceseta. Els dos havien abandonat una
guerra vius; 'haca, flaca i nerviosa de tants avalots; 'huma, coix
de per vida en quedar contrafet en una batalla de valons contra
castellans. De resultes de la coixesa, a Sofonies li plogué una ca-
terva de tasques menors: la intendéncia de la pélvora, shi neg;
convertir-se en senyor de senyera,’ ja no s'estilava, s’hi neg; abastir
de menjar les linies frontereres, shi nega també. El desconsolava
no sacrificar-se en primera linia. Chome comenga a sentir-se bufé
enmig d’un drama fins a l'extrem de qiiestionar-se que feia un coix
esplugant-se calamitats. En la tranquillitat d’'una ubicaci6 nova
d’entreguerres és on feu lliga amb ’haca que li assignaren. Cada
dia que passava prenia més forma un pla de fugida amb ella. Es
concreta en una desercié nocturna. Significava tornar a la terra on
el pariren i per a 'animal, un cami nou, alleugerit, on tirar, arrosse-
gar i pasturar lluny de les punyetes humanes, lluny de trabucades.

Dels traginers que canviaven el paisatge della del Xdquer r’hi
havia un, només un, que enaltia el nou ofici nevater i era ell,
Sofonies, convertit en traginer de neu. Mentre que cada arrier
baixava neu amb ase, a Sofonies se li permetia fer-ho en carro. Una
excepcid excusada en la coixesa. Establit a Carcaixent, 'activitat
progressiva de la seda a la Ribera del Xtiquer afavoria I'abundor
de diners i semparellava amb la produccié de llana de zones com

la Vall d’Albaida, el Comtat o I’Alcoia.

1. Abanderat de la tropa.



La Franceseta i Sofonies transitaven les primeres revoltes més
intricades de Bixquert, una vall que s'obri entre la serra Grossa
i la serra del Castell on la fortalesa de Xativa regala al visitant
una torre centrada entre dos bracos emmurallats que acaben en
un castell cadascun. Pel fet d’anar de buit, arrier s’havia relaxat
tant que venia endormiscat i somiava que acagava una dama.
En els somnis ell no estava mai coix. Un crit inesperat trenca la
fantasia. Sofonies es desperta i fruit d’'una resposta instintiva, i
malgrat la somnoléncia, premé fort els ramals. Quan aclimata
esguard als primers rajos de sol guaita el monjo que perseguia
el jove encaputxat. Ja se li feu ben estrany fixar-se primer en el
perseguidor que en el fugitiu, perd 'envergadura del que vestia
habit era digna d’atendre. A colp d’ull, calcula quants ous es
devia engolir aquell monjo en una diada i, tants en devien ser,
que li dificultaven caminar. Cérrer cérrer, que diguem, no ho
aconseguia. Les urgencies dels dos pintaven un lladronici recent?
El menut regalava unes llambregades impossibles als colossals
terrossos espargits de cap a cap d’una lloma. El monjo, cama
aci, cama alla, enganxa un peu al primer esbarzer. Caigué de
morros; si haguera caigut de genolls hauria paregut que parava
a resar. La baquinada converti la persecuci6 en cosa del passat
perque no hi hagué més correres.

Igual que larrier, els ulls emmelats de la Franceseta també
contemplaren 'escena. Lanimal al¢a les orelles al cel i entre
els dos apéndixs orelluts Sofonies veié passar el corredor, que
isqué fet un furé de l'orella esquerra i acaba travessant el camp
emboscant-se entre uns matolls.

Larrier frena el carro seguint el patré d’agilitat i experi¢n-
cia, baixa i apuntala les descanses. Maniobrava facilment amb
abseéncia de carrega. Despenja el colleré de I'animal i 'arrima
a un marge. Abans de muntar la gropa brunyida retira el seu
collar de granisses cap a I'esquena i, demanant-li permis a la
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cama coixa, puja al cavall i s’hi encara camps a través tallant en
diagonal. Per a un antic i experimentat combatent a Flandes gens
amant de les errades, tirar una llagada imaginaria per a capturar
un enemic esmunyedis era tasca facil. Cavorriment dels arriers
arriba a ser tan gran que cap d’ells renuncia a embrancar-se amb
la primera cucala que passa.

Amb dos xerrics de galta, Sofonies aiiixa ’haca a mig galop.
El gest de 'animal canvia a millor, ho confirmaven les ondula-
cions de la crinera. Superaren mitja llegua de mal cami i, més en-
calmats, genet i muntura, accediren a una clariana entre llomes.
La clariana s’obria desgastada de nord a sud i esbossava camps a
punt de la sembra. El jove del sac no podia haver creuat la zona;
un estol d’ocells grisos de la grandaria dels sabocs s’esvalota en
aparéixer cavaller i haca. Sense estreps on estirar el cos per guaitar
els contorns del sotabosc, el genet alenti la marxeta. Un silenci
petrificat demanava descavalcar. Com que el ramatge impedia
veure, lliga els ramals al primer cimal possible, clava el genoll de
la cama bona en terra i procura enfilar 'ull arran de terra, entre
matolls també, en espera de descobrir color huma, moviment.
Un brunzir nou i dissonant semporta 'atencié: ginebres enlla
tenia, d’esquena, a qui buscava. Una creu es resistia a quedar
recta. Qué maquinava? El jove feu sacsejades a la creu i queda
erta, després s'agenolla i repeti el brunzit estrany i desafinat que
a espai deixava de vibrar als llavis i es tornava un so gutural.

—Germa meu, germa meu!

Amb el silenci desnerit que deixava la coixesa, el vell arriba
xino-xano. D’una grapada, immobilitza paraules i jove.

—Vinga, valent! Canta qui ets i acabem de seguida aquest
esbravament!

Lhome li afluixa la pressi6 a la boca perque el jove parlara.

—No tinc nom, no tinc nom! —repeti amb dificultat.

El brag del traginer li premia la gola.
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—I a quili plores, redeina?

—Era germa i jo soc germa seu. Ell no tenia nom. No tenim
nom...!

Passat i present es desordenaven en les pesades llagrimes
del jove.

—Que has furtat? —insisti el gran.

El xic tragué la ma per assenyalar la creu i afona el cap re-
cloent-se en la sonsonia. El vell no volgué saber més, coneixia la
mort i sabia com s’entortolligava la fatalitat amb cada ésser viu.
A quin sant havia de passar pena per una criatura angoixada?
Inesperadament, ’haca penetra en I'estranya estampa i s'acosta
xafant les regnes. La llum del ponent ensenyorint-se en I'ho-
ritz6 enrunava de roig, verd i blaus matiners, la lloma i també
a ells dos, al mateix temps que rebotava en la suor de 'animal
dotant-lo d’una lluentor mirifica. En la lentitud de 'alba al jove
no se li acabaven les llagrimes. Amb els peus desfeia el principi
del cavallé. Intentava soltar-se.

—Per queé has hagut de furtar justament aixo?

—Ho fan els majors. Posen creus a qui mor. Un per un conten
que aixi es va al cel.

—Histories, caganiu! Lacabes de soterrar a 'altra banda del
cel. A la terra! Si era persona roina, gent que vesteix d’habit
com el que t'acagava, el soterraria cap per avall i lligat de mans
perqué prenga direccié a l'infern si es desperta.

El jove sacsa el cos amb una for¢a descomunal, perod sense
deslliurar-se. Sofonies guaita la pell pal-lida.

—Tinc bastant mén xafat i fas bé d’amagar-te davall de la
caputxa. El sol pot fer estralls en la teua pell —fou I'tltima as-
severacio.

El jove calla com una tomba, com molest pel que li aca-
bava de dir. Chaca guaitava aquella escena també amb calma.
Larrier li estalvia un llarg interrogatori i pels soterrats silencis
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comprengué que no passava el millor moment de la vida. Quan
comprova que la furia fluixejava el solta. El xic, plora que plo-
ra, queda absort i no es mogué un pam. Sofonies, indolent,
amuntona d’un puntell el cavallé desfet, I'altre gira, el guaita
i li sostingué la mirada. Li va paréixer un fill de lluna incomplet
ni que si, ni que no.

—Si ton germa era albi com tu m’estranya que no hageu mort
els dos abans. Eres un fantasma, un estigma dels collonuts. La
gent té por de vosaltres perqueé creu que doneu mala sort. Redeu!
M’han dut a este mén perque veja de tot. Ningt hauria soterrat
el teu germa com has fet tu. Potser has fet bé.

Lhaca mostrava afliccié com si entenguera el que ocorria
i s'instal-la a prop del vell, que tornava el collar de granisses al
pit. La Franceseta se’l mira atent, esperant una ordre. El jove
sencaputxa de nou i es feu un embalum oscil-lant avant i arrere
retornant a la sonsonia.

—Agenollat tu, haca, que jo soc coix —digué l'arrier en to
d’autoritat i rebaixant la tragédia que dominava I'indret. Es posa
d’esquena—. T ha reconegut el monjo?

—No l'entenc.

—Sap que ets blanqui? Ho ha vist ell? Et pot reconéixer com
un fantasma? Respon!

—No. I no soc albi, ni blanqui ni fantasma —contesta enérgic,
tant, que la plorera desaparegué un instant.

—Ja tens sort. Donara part, perd sense traure I'aigua clara.
Només podra dir que la malifeta 'ha perpetrada un brivall en-
caputxat.

Lanimal va fer voleiar la crinera i després d’esbufegar posa
la petingla en terra per a, en acabant, oferir una reveréncia llar-
ga a la sepultura. El coix li puja al llom. Lhaca mantingué la
reveréncia llargament fins que el rauc com de granota originat
galtes endins per Sofonies la convida a retirar-se.
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—Pobre xicot. No sap ni resar. Que desemparat... Bé! I dius
que ni fill de la lluna, ni blanqui del tot! Esclau d’algun lloc d’on
escapes, segur que si! —llanca el vell a l'aire perque el sentira.

D’alla estant escopi a la mort en aquella tomba en terra de
ningd. Ho feia sempre. Ho feia sempre amb els enemics morts,
ho feia sempre amb els amics abatuts, potser, arran d’aixo, en
la ment li revifaren mil histories viscudes. Al capdavall, va ver-
balitzar un «hostia puta». Maniobra el cavall girant-lo cap al
cami. Com va poder, projecta la veu: «Accepta-ho. En el futur
no tornaras a ser qui eres». Ho va expressar com si conéixer una
persona en un soterrar canviara la vida. Torna a on comen¢a
I'avalot. Del monjo ja no hi havia senyal. Avia carro i haca i
amb tot enllestit escopi novament. S’acostaven traginers de
neu amb ases. Cap dels nouvinguts demanaria raons de I'epi-
sodi ni de la plantada de creu en fossar anonim. Lloma enlla
roman la creu furtada; 'estampa 'amera: el lament d’un esclau

en fugida i albi.
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A Sofonies Sansano Maiques 'acompanyava una gallina pone-
dora que no ponia ni arribaria a pondre ous mai; era una con-
vidada sema que havia de mirar de biaix els humans perque un
dia cauria en un perol de coure. El seu amo sabia que no era
deformacié externa ni grotesca. Esperava vendre-la perqué no
cloquejava, no, la gallina donava la benvinguda matinera amb
cant de pollastre. Cau mancava del que li corresponia com a
gallina. La no gallina en cos de gallina a la primera llum, quan
la son atacava severament, despertava l'arrier. Una gran virtut
per si de cas sendormiscava alguna vegada. Ell pensava que la
millor barata seria amb un teatre ambulant.

Aixi com a I'anada Sofonies enfilava el cami curt, perala
baixada de la neu triava el llarg, perfectament aplanat i transi-
table. A pas viu de cavalleria els pans de gel no es trencaven.
Quan pujava de buit triava Rafelguaraf, el port del Sapo i la
Torre d’en Lloris, indrets per on la Franceseta descansava.
Després enfilava el cami de Bixquert, viratges encadenats i
creuava el senyoriu de Bellvis, passava les alqueries de Bellus,
Guadasséquies, Sant Pere d’Albaida, Benissuera i, després, la
baronia de Belgida amb els llogarets d’Alfarrasi, Montaver-
ner i, finalment, Atzeneta perque era millor cami d’entrada a
Pombriu del Benicadell, zona on finalment carregava la neu.
A la tornada, la baixada fins a Bixquert era la mateixa, perd
Sofonies es desviava per Xativa, que ja és cami reial. Normal-
ment, feia tres viatges de neu a Carcaixent per un a Alzira. Al
marg traginava unes huit arroves de neu. Els mesos segiients
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les comandes pujaven cap a la vintena d’arroves de mitjana.
Era el fort de lestiu, les carregues quasi embotien la caixa del
carro, perd no podia fer mai carrega completa perque els pans
de gel es trencaven pels camins tortuosos de la serra.

Es el cas que amo i haca arribaren al punt de carregar
abans que caiguera la nit. No en tots els casos coincidia 'em-
placament de la nevera i la zona de carrega. I la nevera de
Carcaixent n'era una d’aquelles. La senda de ferradura que
connectava els dos emplagaments, també unia dues neveres
més en arrendament: la de Don Miguel i la de la Lloma. Dita
senda era prou llarga perque es perdera el crit del traginer quan
anunciava l'arribada, crit prescindible si es té en compte que
els nevaters de Carcaixent, a la primavera, preparaven carrecs
curts i tenien els pans de gel a punt. Si la comanda mereixia
més d’un viatge entre nevera i punt de carrega, canviaven les
presses. Al punt de carrega només cabia una carreta i sempre
tenia preferencia Sofonies; venia de més lluny i tornava més
lluny. En aquell ombriu de la serra on s’havien obert distints
pous de neu es carregaven nit rere nit pans de gel a manta. Els
altres arriers carregaven en ase i havien intentat protestar per
la prioritat de Sofonies que ho feia amb carro, perd no havien
aconseguit res de res.

El negoci de la neu era puixant, produia bastant excitacié i
calfava moltes ments; més que res les que guaitaven negoci a la
vista. Pareixia una nova febra de 'or; qui la treballava 'entenia
com una febra gelada.

La majoria dels nevaters preferien fer-se carregadors i acostar
pans de gel al punt de carrega a peu o en burreta abans que tallar
amb la serra la neu premsada. Tallar neu eren paraules majors.
La gent en fugia. Si se’t trencava un pa de gel, 'encarregat, que
era inflexible, intentava mil cabales per descomptar-lo del sou.
Pocs tenien prou experiencia, l'ofici era nou.
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Carregada la neu, I'encarregat feia de taulatger? i plasmava
les arroves en els fulls d’anotar. A Sofonies ja 'havien carre-
gat i ara venia el seu moment especial, el de la transformacié
en carreter. Mani6s i sense badar boca, deixava de parlar i se
separava de tots. Comengava el seu ritual uns metres arrere. Li
semblava un quefer indefugible perque «tot, tot» estiguera en
condicions. Eren uns cinc minuts que estalviaven sorpreses;
com ara un sotrac o una picada d’'un moscallé a ’haca que
afectaria la carrega. El traginer frenava la descansa, assegurava
la galga i acaronava la Franceseta. Feia tres voltes a la dreta i ho
inspeccionava. Amb posterioritat, desfeia els cercles tres vegades
i repassava el pallas que aillava el gel de la calor. Ho tapava amb
el guardapols. Mamprenia la tornada.

Emboscat en la solitud del viatge, esdevenia persona de parla
curta, pero, en canvi, demostrava destresa emetent sons, tota
la gamma de sons d’arrier. Quan xisclava aire entre llengua i
dents, parava 'haca, I'endregava o 'aquietava. Els sons contenien
efectivitat. Quan la fita del terme quedava superada desfeia la
callada i cridava: «Terme nou!». Era el final de la mania.

Descendia del prolific productor de neu que és el Benicadell.

Aixi sona només passar el mollé que indicava el final del
senyoriu de Bellts i el principi del de Xativa. Aixi ho escolta el
jove albi que, amagat en la foscor i entre restolls, s'uni a distancia
al carro. Sofonies maniobra per a deixar passar un carro amb
collita de ségol i herba que s’acostava ocupant les tres quartes
parts del cami.

—Ja m’explicaras, quan et vinga de gust, per que vas se-
guint-me —solta Sofonies quan la filera dels xiprers del cami es
feu menys atapeida, i demostra que s'adonava de la preséncia
humana. El pes de la neu al carro queda palés principalment en

2. Encarregat d’una taula de canvis o de cobraments.
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les camallades més curtes de 'haca i en la tensié que mostraven
els masculs en el cami pla.

Dimecres, arribava a hora perfecta. Tocava descarregar a
Alzira. Altres carros s'acostaven a comerciar al mercat i arribaven
abans que ell. El fragil carrec de gel trobava el cami desconges-
tionat i no havia patit destorbs. Dos xicots I'esperaven; estaven
encarregats de descarregar gel i guardar-lo en condicions. A punt
dels tltims pans de neu arriba el metge Salom, tan ben vestit,
que hom entenia per que tardava tant a acudir als llocs. La fama
d’ensenyorit la passejava per Alzira sempre que podia i allo el
mantenia ocupat des de la primera hora del dia. Malgrat ser
carcaixenti, els alzirenys se I'afillaren, havia guanyat prestigi dia
a dia de tan bones mans que tenia per a la cirurgia.

Els joves netejaven el carro del pallds. Plegaven el guardapols
ben doblegat i el tornaven a Sofonies, que ja havia cobrat del
metge i havia rebut el segiient encarrec: només un viatge de neu,
perque Salom havia prescindit de brosses de la serra de Mariola
i de sal de mina de Manuel; li'n quedaven existencies.
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