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El carro de Sofonies Sansano Maïques talla camins al ritme par-
simoniós de l’haca, la Franceseta. Els dos havien abandonat una 
guerra vius; l’haca, flaca i nerviosa de tants avalots; l’humà, coix 
de per vida en quedar contrafet en una batalla de valons contra 
castellans. De resultes de la coixesa, a Sofonies li plogué una ca-
terva de tasques menors: la intendència de la pólvora, s’hi negà; 
convertir-se en senyor de senyera,1 ja no s’estilava, s’hi negà; abastir 
de menjar les línies frontereres, s’hi negà també. El desconsolava 
no sacrificar-se en primera línia. L’home començà a sentir-se bufó 
enmig d’un drama fins a l’extrem de qüestionar-se què feia un coix 
esplugant-se calamitats. En la tranquil·litat d’una ubicació nova 
d’entreguerres és on feu lliga amb l’haca que li assignaren. Cada 
dia que passava prenia més forma un pla de fugida amb ella. Es 
concretà en una deserció nocturna. Significava tornar a la terra on 
el pariren i per a l’animal, un camí nou, alleugerit, on tirar, arrosse-
gar i pasturar lluny de les punyetes humanes, lluny de trabucades.

Dels traginers que canviaven el paisatge dellà del Xúquer n’hi 
havia un, només un, que enaltia el nou ofici nevater i era ell, 
Sofonies, convertit en traginer de neu. Mentre que cada arrier 
baixava neu amb ase, a Sofonies se li permetia fer-ho en carro. Una 
excepció excusada en la coixesa. Establit a Carcaixent, l’activitat 
progressiva de la seda a la Ribera del Xúquer afavoria l’abundor 
de diners i s’emparellava amb la producció de llana de zones com 
la Vall d’Albaida, el Comtat o l’Alcoià.

	1.	Abanderat de la tropa.
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La Franceseta i Sofonies transitaven les primeres revoltes més 
intricades de Bixquert, una vall que s’obri entre la serra Grossa 
i la serra del Castell on la fortalesa de Xàtiva regala al visitant 
una torre centrada entre dos braços emmurallats que acaben en 
un castell cadascun. Pel fet d’anar de buit, l’arrier s’havia relaxat 
tant que venia endormiscat i somiava que acaçava una dama. 
En els somnis ell no estava mai coix. Un crit inesperat trencà la 
fantasia. Sofonies es despertà i fruit d’una resposta instintiva, i 
malgrat la somnolència, premé fort els ramals. Quan aclimatà 
l’esguard als primers rajos de sol guaità el monjo que perseguia 
el jove encaputxat. Ja se li feu ben estrany fixar-se primer en el 
perseguidor que en el fugitiu, però l’envergadura del que vestia 
hàbit era digna d’atendre. A colp d’ull, calculà quants ous es 
devia engolir aquell monjo en una diada i, tants en devien ser, 
que li dificultaven caminar. Córrer córrer, que diguem, no ho 
aconseguia. Les urgències dels dos pintaven un lladronici recent? 
El menut regalava unes llambregades impossibles als colossals 
terrossos espargits de cap a cap d’una lloma. El monjo, cama 
ací, cama allà, enganxà un peu al primer esbarzer. Caigué de 
morros; si haguera caigut de genolls hauria paregut que parava 
a resar. La baquinada convertí la persecució en cosa del passat 
perquè no hi hagué més correres.

Igual que l’arrier, els ulls emmelats de la Franceseta també 
contemplaren l’escena. L’animal alçà les orelles al cel i entre 
els dos apèndixs orelluts Sofonies veié passar el corredor, que 
isqué fet un furó de l’orella esquerra i acabà travessant el camp 
emboscant-se entre uns matolls.

L’arrier frenà el carro seguint el patró d’agilitat i experièn-
cia, baixà i apuntalà les descanses. Maniobrava fàcilment amb 
absència de càrrega. Despenjà el colleró de l’animal i l’arrimà 
a un marge. Abans de muntar la gropa brunyida retirà el seu 
collar de granisses cap a l’esquena i, demanant-li permís a la 
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cama coixa, pujà al cavall i s’hi encarà camps a través tallant en 
diagonal. Per a un antic i experimentat combatent a Flandes gens 
amant de les errades, tirar una llaçada imaginària per a capturar 
un enemic esmunyedís era tasca fàcil. L’avorriment dels arriers 
arriba a ser tan gran que cap d’ells renuncia a embrancar-se amb 
la primera cucala que passa.

Amb dos xerrics de galta, Sofonies aüixà l’haca a mig galop. 
El gest de l’animal canvià a millor, ho confirmaven les ondula
cions de la crinera. Superaren mitja llegua de mal camí i, més en-
calmats, genet i muntura, accediren a una clariana entre llomes. 
La clariana s’obria desgastada de nord a sud i esbossava camps a 
punt de la sembra. El jove del sac no podia haver creuat la zona; 
un estol d’ocells grisos de la grandària dels sabocs s’esvalotà en 
aparéixer cavaller i haca. Sense estreps on estirar el cos per guaitar 
els contorns del sotabosc, el genet alentí la marxeta. Un silenci 
petrificat demanava descavalcar. Com que el ramatge impedia 
veure, lligà els ramals al primer cimal possible, clavà el genoll de 
la cama bona en terra i procurà enfilar l’ull arran de terra, entre 
matolls també, en espera de descobrir color humà, moviment. 
Un brunzir nou i dissonant s’emportà l’atenció: ginebres enllà 
tenia, d’esquena, a qui buscava. Una creu es resistia a quedar 
recta. Què maquinava? El jove feu sacsejades a la creu i quedà 
erta, després s’agenollà i repetí el brunzit estrany i desafinat que 
a espai deixava de vibrar als llavis i es tornava un so gutural.

–Germà meu, germà meu!
Amb el silenci desnerit que deixava la coixesa, el vell arribà 

xino-xano. D’una grapada, immobilitzà paraules i jove.
–Vinga, valent! Canta qui ets i acabem de seguida aquest 

esbravament!
L’home li afluixà la pressió a la boca perquè el jove parlara.
–No tinc nom, no tinc nom! –repetí amb dificultat.
El braç del traginer li premia la gola.
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–I a qui li plores, redeina?
–Era germà i jo soc germà seu. Ell no tenia nom. No tenim 

nom...!
Passat i present es desordenaven en les pesades llàgrimes 

del jove.
–Què has furtat? –insistí el gran.
El xic tragué la mà per assenyalar la creu i afonà el cap re-

cloent-se en la sonsònia. El vell no volgué saber més, coneixia la 
mort i sabia com s’entortolligava la fatalitat amb cada ésser viu. 
A quin sant havia de passar pena per una criatura angoixada? 
Inesperadament, l’haca penetrà en l’estranya estampa i s’acostà 
xafant les regnes. La llum del ponent ensenyorint-se en l’ho-
ritzó enrunava de roig, verd i blaus matiners, la lloma i també 
a ells dos, al mateix temps que rebotava en la suor de l’animal 
dotant-lo d’una lluentor mirífica. En la lentitud de l’alba al jove 
no se li acabaven les llàgrimes. Amb els peus desfeia el principi 
del cavalló. Intentava soltar-se.

–Per què has hagut de furtar justament això?
–Ho fan els majors. Posen creus a qui mor. Un per un conten 

que així es va al cel.
–Històries, caganiu! L’acabes de soterrar a l’altra banda del 

cel. A la terra! Si era persona roïna, gent que vesteix d’hàbit 
com el que t’acaçava, el soterraria cap per avall i lligat de mans 
perquè prenga direcció a l’infern si es desperta.

El jove sacsà el cos amb una força descomunal, però sense 
deslliurar-se. Sofonies guaità la pell pàl·lida.

–Tinc bastant món xafat i fas bé d’amagar-te davall de la 
caputxa. El sol pot fer estralls en la teua pell –fou l’última as-
severació.

El jove callà com una tomba, com molest pel que li aca-
bava de dir. L’haca guaitava aquella escena també amb calma. 
L’arrier li estalvià un llarg interrogatori i pels soterrats silencis 
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comprengué que no passava el millor moment de la vida. Quan 
comprovà que la fúria fluixejava el soltà. El xic, plora que plo-
ra, quedà absort i no es mogué un pam. Sofonies, indolent, 
amuntonà d’un puntelló el cavalló desfet, l’altre girà, el guaità 
i li sostingué la mirada. Li va paréixer un fill de lluna incomplet 
ni que sí, ni que no.

–Si ton germà era albí com tu m’estranya que no hàgeu mort 
els dos abans. Eres un fantasma, un estigma dels collonuts. La 
gent té por de vosaltres perquè creu que doneu mala sort. Redeu! 
M’han dut a este món perquè veja de tot. Ningú hauria soterrat 
el teu germà com has fet tu. Potser has fet bé.

L’haca mostrava aflicció com si entenguera el que ocorria 
i s’instal·là a prop del vell, que tornava el collar de granisses al 
pit. La Franceseta se’l mirà atent, esperant una ordre. El jove 
s’encaputxà de nou i es feu un embalum oscil·lant avant i arrere 
retornant a la sonsònia.

–Agenolla’t tu, haca, que jo soc coix –digué l’arrier en to 
d’autoritat i rebaixant la tragèdia que dominava l’indret. Es posà 
d’esquena–. T’ha reconegut el monjo?

–No l’entenc.
–Sap que ets blanquí? Ho ha vist ell? Et pot reconéixer com 

un fantasma? Respon!
–No. I no soc albí, ni blanquí ni fantasma –contestà enèrgic, 

tant, que la plorera desaparegué un instant.
–Ja tens sort. Donarà part, però sense traure l’aigua clara. 

Només podrà dir que la malifeta l’ha perpetrada un brivall en-
caputxat.

L’animal va fer voleiar la crinera i després d’esbufegar posà 
la peüngla en terra per a, en acabant, oferir una reverència llar-
ga a la sepultura. El coix li pujà al llom. L’haca mantingué la 
reverència llargament fins que el rauc com de granota originat 
galtes endins per Sofonies la convidà a retirar-se.
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–Pobre xicot. No sap ni resar. Que desemparat... Bé! I dius 
que ni fill de la lluna, ni blanquí del tot! Esclau d’algun lloc d’on 
escapes, segur que sí! –llançà el vell a l’aire perquè el sentira.

D’allà estant escopí a la mort en aquella tomba en terra de 
ningú. Ho feia sempre. Ho feia sempre amb els enemics morts, 
ho feia sempre amb els amics abatuts, potser, arran d’això, en 
la ment li revifaren mil històries viscudes. Al capdavall, va ver-
balitzar un «hòstia puta». Maniobrà el cavall girant-lo cap al 
camí. Com va poder, projectà la veu: «Accepta-ho. En el futur 
no tornaràs a ser qui eres». Ho va expressar com si conéixer una 
persona en un soterrar canviara la vida. Tornà a on començà 
l’avalot. Del monjo ja no hi havia senyal. Avià carro i haca i 
amb tot enllestit escopí novament. S’acostaven traginers de 
neu amb ases. Cap dels nouvinguts demanaria raons de l’epi-
sodi ni de la plantada de creu en fossar anònim. Lloma enllà 
roman la creu furtada; l’estampa l’amerà: el lament d’un esclau 
en fugida i albí.
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A Sofonies Sansano Maïques l’acompanyava una gallina pone-
dora que no ponia ni arribaria a pondre ous mai; era una con-
vidada sema que havia de mirar de biaix els humans perquè un 
dia cauria en un perol de coure. El seu amo sabia que no era 
deformació externa ni grotesca. Esperava vendre-la perquè no 
cloquejava, no, la gallina donava la benvinguda matinera amb 
cant de pollastre. L’au mancava del que li corresponia com a 
gallina. La no gallina en cos de gallina a la primera llum, quan 
la son atacava severament, despertava l’arrier. Una gran virtut 
per si de cas s’endormiscava alguna vegada. Ell pensava que la 
millor barata seria amb un teatre ambulant.

Així com a l’anada Sofonies enfilava el camí curt, per a la 
baixada de la neu triava el llarg, perfectament aplanat i transi
table. A pas viu de cavalleria els pans de gel no es trencaven. 
Quan pujava de buit triava Rafelguaraf, el port del Sapo i la 
Torre d’en Lloris, indrets per on la Franceseta descansava. 
Després enfilava el camí de Bixquert, viratges encadenats i 
creuava el senyoriu de Bellvís, passava les alqueries de Bellús, 
Guadasséquies, Sant Pere d’Albaida, Benissuera i, després, la 
baronia de Bèlgida amb els llogarets d’Alfarrasí, Montaver-
ner i, finalment, Atzeneta perquè era millor camí d’entrada a 
l’ombriu del Benicadell, zona on finalment carregava la neu. 
A la tornada, la baixada fins a Bixquert era la mateixa, però 
Sofonies es desviava per Xàtiva, que ja és camí reial. Normal-
ment, feia tres viatges de neu a Carcaixent per un a Alzira. Al 
març traginava unes huit arroves de neu. Els mesos següents 
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les comandes pujaven cap a la vintena d’arroves de mitjana. 
Era el fort de l’estiu, les càrregues quasi embotien la caixa del 
carro, però no podia fer mai càrrega completa perquè els pans 
de gel es trencaven pels camins tortuosos de la serra.

És el cas que amo i haca arribaren al punt de carregar 
abans que caiguera la nit. No en tots els casos coincidia l’em-
plaçament de la nevera i la zona de càrrega. I la nevera de 
Carcaixent n’era una d’aquelles. La senda de ferradura que 
connectava els dos emplaçaments, també unia dues neveres 
més en arrendament: la de Don Miguel i la de la Lloma. Dita 
senda era prou llarga perquè es perdera el crit del traginer quan 
anunciava l’arribada, crit prescindible si es té en compte que 
els nevaters de Carcaixent, a la primavera, preparaven càrrecs 
curts i tenien els pans de gel a punt. Si la comanda mereixia 
més d’un viatge entre nevera i punt de càrrega, canviaven les 
presses. Al punt de càrrega només cabia una carreta i sempre 
tenia preferència Sofonies; venia de més lluny i tornava més 
lluny. En aquell ombriu de la serra on s’havien obert distints 
pous de neu es carregaven nit rere nit pans de gel a manta. Els 
altres arriers carregaven en ase i havien intentat protestar per 
la prioritat de Sofonies que ho feia amb carro, però no havien 
aconseguit res de res.

El negoci de la neu era puixant, produïa bastant excitació i 
calfava moltes ments; més que res les que guaitaven negoci a la 
vista. Pareixia una nova febra de l’or; qui la treballava l’entenia 
com una febra gelada.

La majoria dels nevaters preferien fer-se carregadors i acostar 
pans de gel al punt de càrrega a peu o en burreta abans que tallar 
amb la serra la neu premsada. Tallar neu eren paraules majors. 
La gent en fugia. Si se’t trencava un pa de gel, l’encarregat, que 
era inflexible, intentava mil càbales per descomptar-lo del sou. 
Pocs tenien prou experiència, l’ofici era nou.
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Carregada la neu, l’encarregat feia de taulatger2 i plasmava 
les arroves en els fulls d’anotar. A Sofonies ja l’havien carre-
gat i ara venia el seu moment especial, el de la transformació 
en carreter. Maniós i sense badar boca, deixava de parlar i se 
separava de tots. Començava el seu ritual uns metres arrere. Li 
semblava un quefer indefugible perquè «tot, tot» estiguera en 
condicions. Eren uns cinc minuts que estalviaven sorpreses; 
com ara un sotrac o una picada d’un moscalló a l’haca que 
afectaria la càrrega. El traginer frenava la descansa, assegurava 
la galga i acaronava la Franceseta. Feia tres voltes a la dreta i ho 
inspeccionava. Amb posterioritat, desfeia els cercles tres vegades 
i repassava el pallús que aïllava el gel de la calor. Ho tapava amb 
el guardapols. Mamprenia la tornada.

Emboscat en la solitud del viatge, esdevenia persona de parla 
curta, però, en canvi, demostrava destresa emetent sons, tota 
la gamma de sons d’arrier. Quan xisclava aire entre llengua i 
dents, parava l’haca, l’endreçava o l’aquietava. Els sons contenien 
efectivitat. Quan la fita del terme quedava superada desfeia la 
callada i cridava: «Terme nou!». Era el final de la mania.

Descendia del prolífic productor de neu que és el Benicadell.
Així sonà només passar el molló que indicava el final del 

senyoriu de Bellús i el principi del de Xàtiva. Així ho escoltà el 
jove albí que, amagat en la foscor i entre restolls, s’uní a distància 
al carro. Sofonies maniobrà per a deixar passar un carro amb 
collita de ségol i herba que s’acostava ocupant les tres quartes 
parts del camí.

–Ja m’explicaràs, quan et vinga de gust, per què vas se-
guint-me –soltà Sofonies quan la filera dels xiprers del camí es 
feu menys atapeïda, i demostrà que s’adonava de la presència 
humana. El pes de la neu al carro quedà palés principalment en 

	2.	Encarregat d’una taula de canvis o de cobraments.



18

les camallades més curtes de l’haca i en la tensió que mostraven 
els músculs en el camí pla.

Dimecres, arribava a hora perfecta. Tocava descarregar a 
Alzira. Altres carros s’acostaven a comerciar al mercat i arribaven 
abans que ell. El fràgil càrrec de gel trobava el camí desconges-
tionat i no havia patit destorbs. Dos xicots l’esperaven; estaven 
encarregats de descarregar gel i guardar-lo en condicions. A punt 
dels últims pans de neu arribà el metge Salom, tan ben vestit, 
que hom entenia per què tardava tant a acudir als llocs. La fama 
d’ensenyorit la passejava per Alzira sempre que podia i allò el 
mantenia ocupat des de la primera hora del dia. Malgrat ser 
carcaixentí, els alzirenys se l’afillaren, havia guanyat prestigi dia 
a dia de tan bones mans que tenia per a la cirurgia.

Els joves netejaven el carro del pallús. Plegaven el guardapols 
ben doblegat i el tornaven a Sofonies, que ja havia cobrat del 
metge i havia rebut el següent encàrrec: només un viatge de neu, 
perquè Salom havia prescindit de brosses de la serra de Mariola 
i de sal de mina de Manuel; li’n quedaven existències.


