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Embocava el Pont Nou, tota apressada, els talons fent
cloc-cloc, sense parar i I'al¢ trencat. Sempre tinc pressa,
jo; ja puc matinar i espavilar-me, que sempre acabe
esgarrapant el temps com si em fugira de les mans. Feia
calor, i a Alcoi en fa molta, amb aquell cel tan blau
i aquell aire transparent que deixa travessar els raigs
de sol com si els xuclara, i jo massa abrigada, amb la
jaqueta de moltd, xopa de suor, afanyant-me perque
els nens ja haurien sortit de col-legi i la mare diu que
no li agrada que tornen solets, que sempre passen des-
gracies. Perd aixo no fa per a ells, que estan avesats a
Barcelona, i a més s6n assenyats de mena, bons xiquets
com r’hi ha pocs, pobrissons.

I tot pensant que no hi arribava a temps, que ja
me’ls trobaria a casa i tindria raons amb la mare, i que el
temps anava més de pressa que els meus peus i que
corria més i tot que el meu pols, va i em trobe a sobre,
perd a sobre, aquell camionas que em venia al darrere
i que em va semblar més gran que tots els camions que
havia vist a la vida, potser perqué no n’havia vist mai
cap de tan a prop com aquell. Ni temps vaig tenir de
sentir por, tan poregosa com soc, i en sentir el cop, un
alirt que semblava que em queia el cel sobre els ronyons
em paregué que em partia en dos, i que un mal aixi
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no es pot suportar, i ensems vaig sentir un soroll que
m’esclatava als timpans —un soroll de ferro i de xerrics i
de retrunys, una cosa espaordidora, com si et trencaren
a trossos petits—. I, de seguida, un bac que em va esclafar
tota la cara, perque es veu que havia caigut a terra, i el
terra és molt dur quan el tastes amb la cara i no amb
la sola de les sabates. I, a 'acte, un silenci i una foscor
totals, com si davallés per un forat negre, engolida sense
remei. I un benestar. Aquell mal tan terrible, que va
durar un pensament, s’havia fos i ara m’estava bé, dintre
d’una negror obaga, i tranquil-la com si no hi haguera
pressa al mén, ni criatures que ixen de col-legi, ni mares
rondinaires que fan el dinar i alhora es queixen, com
si les queixes foren tan necessaries com la cassola, i
Poli i la sal. No sé si aixd va durar, perd em pense que
no, perqué mica en mica se m’aclaria el cervell i anava
capint la situacié: m’adonava que m’havia envestit un
camio, que havia caigut morros a terra, que el terra era
dur, que no sentia cap mal, i que tenia els ulls tancats
i no podia obrir-los. Perd, com que podia pensar, vaig
tenir certesa d’estar viva, i m’arribaven, com alenades,
sorolls, fresses i veus, i jo ho entenia tot perfectament.
I em sentia plena de serenitat, i, si haguera pogut, jo
mateixa hauria tranquil-litzat tots aquells que cridaven
tan exaltats. Perd no podia parlar, ni moure’m, ni obrir
els ulls, ni fer res. I en el fons, m’alegrava de tenir una
excusa tan formidable per haver arribat tard al col-legi
dels nens. Ja veus quines coses que es pensen.
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Mica en mica el cervell se m'aclaria i cada volta
entenia més el que passava. Hi havia algd que tenia una
veuassa ronca que cridava de tan espantat que estava;
les paraules li sortien atropellades i repetia sempre el
mateix, de segur que era el conductor del camié, perque
no parava de dir que jo havia baixat de la vorera tot de
sobte i que no comprenia que no 'haguera sentit, i que
ell no en tenia la culpa, perd ni una engruna de culpa,
perqué un camié d’aquell embalum no es pot frenar
en sec de cap de les maneres. I tot de persones s’excla-
maven, agitades i commoses, amb aquella morbositat
que ens dona a tots un accident, amb cossos estesos al
bell mig del carrer i conductors ferrenys esmussats com
una cadernera. Una veu de dona anava dient, sense
parar, que no em mogueren, i un altre, amb la veu més
serena, feia preguntes i maldava per donar ordres que
es veu que ningu no complia. Devia ser el guardia. Vaig
sentir un glop de felicitat en adonar-me que tothom
socupava de mi, tan sols que ens trobem de vegades, i
em va fer molta alegria que el guardia parlas en catala,
i aleshores vaig pensar: «Que bé s'esta a Alcoil», i diria
que vaig somriure, perd no n'estic certa, perque cap de
les veus no en va fer esment. Aleshores vaig sentir que
algt plorava i feia exclamacions d’aquelles religioses
perd que es diuen d’esma, sigues o no sigues creient:
«Mare de Déu! Verge Santissima! Nostre Senyor!», i
coses aixi. Aixd em va inquietar, perqueé potser feia una
fila molt terrible alla estirada sense poder-me valer i
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veges si hi hauria sang i tot. Tan bé que em trobava.
Estava inquieta perqué potser no sentir cap dolor era
un mal senyal i no prova res de bo, siné tot el contrari...
Per canviar de pensament em vaig posar a pensar en la
faldilla, si tindria les cames a l'aire, cosa que tant se€'m
feia, perque jo, les cames, les tinc molt ben fetes, pero si
hi estava arromangada fins a les calcetes, aixo si que no
m’agradava, perque me n’havia posades unes de velles,
tan recosides per la mare, que en aixo és molt a 'antiga
i sempre diu que llencar les calcetes per un descosit de
no res és de donotes i no de xiques decents. I me les
havia recosides i havien quedat molt lletges, perd aprofi-
tables. Aix{ que vaig intentar palpar-me la cuixa a veure
si tenia o no les calcetes a l'aire, pero va ser endebades,
perque els bragos no m’obelen, i em va agafar molta por
que m’haguera quedat sense bragos. Em va passar pel
cap aquella pel-licula tan colpidora que em va donar
malsons una setmana sencera, Johnny cogid su fusil, que
és la historia d’un soldat que quan es desperta d’una
explosi6 va adonant-se que no té cames, ni bragos, ni
cara... | aleshores si que vaig sentir una fiblada de por.

Pero de seguida em va reconfortar un soroll inconfu-
sible, que tant tranquil-litza quan estas patint: la sirena
d’una ambulancia. Era com dir que tot estava en ordre
una altra vegada. Només m’amoinava si portava alguna
targeta al moneder, perque si no, no podrien avisar la
mare i ella passaria molta ansia. El carnet, que si que el
portava, no servia, perque era encara el de Barcelona, ja
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que fins que no caduca no hi pots canviar ni I'adrega, ni
Pestat civil ni res. Tenia 'esperanca que algti em conei-
xeria, perd mai no se sap, amb el temps que havia passat
fora d’Alcoi. Depenia de la clinica on em portaren, i en
aquell moment no podia recordar coneixences de cap
mena, tan atabalada que estava amb tot 'enrenou de I'ar-
ribada de 'ambulancia. Em feia una por terrible pensar
que m’havien de moure i que llavors em podia tornar
aquell mal tan insuportable del comencament, que ara
devia estar adormit. I vaig sentir molta compassié de
mi mateixa, allf estirada, a tocar el Pont Nou, veges si
amb les calcetes malsargides a l'aire i plena de sang...
Eren bona gent, els portalliteres, i m’al¢aren amb
molta cura. No em feren mica de mal, només que em
van venir basques en sentir-me aixecar. Perd continuava
amb els ulls tancats. Em notava humida, com si m’ha-
guera vingut la regla, o si estiguera regalimant sang, o...
carat! com si m’haguera pixat! Sort que tothom creia que
estava inconscient, si no, m’hauria mort de vergonya.
La gent prou que volia ajudar i només feien nosa, per-
que la veu del guardia anava insistint que s'apartassen, i
comenga a renegar, uns renecs que feien trencar de riure,
perque els deia la meitat en castella la meitat en catala:
«Cojones de gentola! Mierda d’escorcolladors!»... Pero a
dintre de 'ambulancia tot estava tranquil, i quan m’hi
van dipositar vaig notar que alldo també era dur, pero
menys que l'asfalt del carrer. De cami cap a la clinica,
em sentia sacsejar, perd suaument, i que algii em volia
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ofegar perqué em posava una cosa davant del nas i de
la boca, fins que vaig pensar que aix0 era oxigen i que
em convenia respirar-hi. Ho vaig intentar, doncs, pero
igual que amb els bracos i que amb les parpelles, els
meus narius no feien cap de les coses que jo volia que
feren. I després, ja no em recorde de res més. Vull dir
que no em recorde d’haver arribat a la clinica ni de res
del que m’hi van fer, perqué vaig perdre el coneixement.

Pel cami, que em va semblar molt llarg, em va passar
tal com diuen que passa: com si fora una pel-licula, tota
la meua vida des del comencament sem va projectar a
dintre el cervell: la infancia a Alcoi, les primeres passes
de dona, mirant els xics amb vergonya, bandeja amunt
bandeja avall; el festeig amb en Toni, el dia que em va
dir que havia trobat una feina molt bona a Barcelona, i
els meus pares van tenir un disgust tan gran; I'arribada
a Barcelona, un cop casats, i com em semblava de gran
i de bonica i de senyora i com m'embadalia la Rambla i
tot 'Eixample, i una sala de festes on em va portar en
Toni per celebrar I'arribada, que es deia Boccaccio, i que
em va resultar el lloc més bonic que havia vist a la vida;
el naixement de la Cati, que era tan bufona i que es feia
estimar, i els pares contents, perqué en Toni, si, els havia
robat la filla, perd guanyava més que un ministre a la
hidroeléctrica, i que era ben veritat que alli tenia més
futur, perqueé a Alcoi de perits industrials n’hi ha massa,
i a Barcelona també, perd també hi ha més empreses.
A la mare li agradava el pis que teniem i deia que només
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tenia I'espina al cor de tenir-me tan lluny, pero que tan
bleda com soc mai no hauria dit que faria un casament
tan bo, amb cotxe i tot i una dona de fer feines dos
dies a la setmana. Després, la mort del pare, que em va
deixar una mica morta a mi també, i em vaig sentir sola
i perduda, malgrat tenir una nena tan preciosa com la
Cati, i sem va quedar un foradet al cor que mai no s’ha
tancat del tot. I encara no haviem passat el trangol, va
néixer el nen, setmesd, i una mica ensopit, com si jo
li haguera transmes la meua tristesa. Li posarem Toni,
com al meu home, i era delicadet, perd mica en mica
sana refent. Després, la mare, que no es podia confor-
mar a viure sola i que trobava tant a faltar el pare, venia
sovint a Barcelona, i ja no ho trobava tan lluny, perqueé
el Talgo, deia, és un momentet i hi vas ben regalat amb
aire fresc a 'estiu i calefaccié els mesos de fred. Fins que
va passar allo amb en Toni, que encara no ho he pogut
comprendre, tan bé que ens anaven les coses!

Era el meu aniversari. La Cati tenia sis anys i en
Toni cing, i eren els dos de bona pasta i els estimavem
amb tot el cor. Bonics meus de la mare! I va i en Toni,
el meu home, diu que «<hem de parlar, Pilar, hem de
parlar. Tot seriés i amb el color d’oliva pansida que se
li posa quan esta amoinat. M’havia regalat una polsera
d’or, una amb penjolls de totes menes que a mi m’agra-
den una barbaritat, perd que no esperava perqué sén
massa cares, i jo em sentia feli¢ com un ocell, amb un
pis tan maco, uns fills tan eixerits i un marit tan bon
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marit. Anarem al dormitori, i alla sem posa a plorar,
i entre plors anava dient que estava boig per aquella
dona i que se n'anava a Madrid, que ja hi havia trobat
feina, i que a mi no m'oblidaria mai dels mais ni em
deixaria desemparada, i que els fills els portava a dintre
per sempre més, i que per favor, que no els parlas mai
malament d’ell, perqué una cosa sén les dones, que
pots estimar-les o deixar-les d’estimar, i una altra de
ben diferent sén els fills, que sén la teua sang, i que
ell era un home com cal. Jo, tan atuida, amb la boca
oberta i mirant-lo com si em fora estrany i no ’haguera
vist mai a la vida. Vaig passar un calvari, quan em vaig
adonar que se Wanava de veritat, i que tot s’havia acabat,
i em sentia envilida, i humiliada, i incapa¢ de tornar
a sentir amor propi, perque havia fracassat i no valia
com a muller de ningt. Em vaig desesperar dies i dies
i setmanes i setmanes. Fins que la mare em proposa de
tornar a Alcoi, que estarfem les dues juntes i que res no
mr’hi havia de faltar ni a mi ni als xiquets.

En Toni va complir, tot sha de dir, i m’enviava
cada mes una quantitat que no estava malament del
tot, i amb aixo i el retir de la mare, anavem fent; total,
la vida a Alcoi és més barata, perqué ho tens tot més
a la vora, i, com que sempre m’ha agradat, m’hi vaig
avesar de seguida, i a poc a poc vaig anar veient que
tampoc no estava tan malament sense en Toni, que te-
nia una barjaula que no li donaria més que disgustos,
perque poques dones sén de tan bon conformar com jo.
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