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Embocava el Pont Nou, tota apressada, els talons fent 
cloc-cloc, sense parar i l’alè trencat. Sempre tinc pressa, 
jo; ja puc matinar i espavilar-me, que sempre acabe 
esgarrapant el temps com si em fugira de les mans. Feia 
calor, i a Alcoi en fa molta, amb aquell cel tan blau 
i aquell aire transparent que deixa travessar els raigs 
de sol com si els xuclara, i jo massa abrigada, amb la 
jaqueta de moltó, xopa de suor, afanyant-me perquè 
els nens ja haurien sortit de col·legi i la mare diu que 
no li agrada que tornen solets, que sempre passen des
gràcies. Però això no fa per a ells, que estan avesats a 
Barcelona, i a més són assenyats de mena, bons xiquets 
com n’hi ha pocs, pobrissons.

I tot pensant que no hi arribava a temps, que ja 
me’ls trobaria a casa i tindria raons amb la mare, i que el 
temps anava més de pressa que els meus peus i que 
corria més i tot que el meu pols, va i em trobe a sobre, 
però a sobre, aquell camionàs que em venia al darrere 
i que em va semblar més gran que tots els camions que 
havia vist a la vida, potser perquè no n’havia vist mai 
cap de tan a prop com aquell. Ni temps vaig tenir de 
sentir por, tan poregosa com soc, i en sentir el cop, un 
aürt que semblava que em queia el cel sobre els ronyons 
em paregué que em partia en dos, i que un mal així 
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no es pot suportar, i ensems vaig sentir un soroll que 
m’esclatava als timpans –un soroll de ferro i de xerrics i 
de retrunys, una cosa espaordidora, com si et trencaren 
a trossos petits–. I, de seguida, un bac que em va esclafar 
tota la cara, perquè es veu que havia caigut a terra, i el 
terra és molt dur quan el tastes amb la cara i no amb 
la sola de les sabates. I, a l’acte, un silenci i una foscor 
totals, com si davallés per un forat negre, engolida sense 
remei. I un benestar. Aquell mal tan terrible, que va 
durar un pensament, s’havia fos i ara m’estava bé, dintre 
d’una negror obaga, i tranquil·la com si no hi haguera 
pressa al món, ni criatures que ixen de col·legi, ni mares 
rondinaires que fan el dinar i alhora es queixen, com 
si les queixes foren tan necessàries com la cassola, i 
l’oli i la sal. No sé si això va durar, però em pense que 
no, perquè mica en mica se m’aclaria el cervell i anava 
capint la situació: m’adonava que m’havia envestit un 
camió, que havia caigut morros a terra, que el terra era 
dur, que no sentia cap mal, i que tenia els ulls tancats 
i no podia obrir-los. Però, com que podia pensar, vaig 
tenir certesa d’estar viva, i m’arribaven, com alenades, 
sorolls, fresses i veus, i jo ho entenia tot perfectament. 
I em sentia plena de serenitat, i, si haguera pogut, jo 
mateixa hauria tranquil·litzat tots aquells que cridaven 
tan exaltats. Però no podia parlar, ni moure’m, ni obrir 
els ulls, ni fer res. I en el fons, m’alegrava de tenir una 
excusa tan formidable per haver arribat tard al col·legi 
dels nens. Ja veus quines coses que es pensen.
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Mica en mica el cervell se m’aclaria i cada volta 
entenia més el que passava. Hi havia algú que tenia una 
veuassa ronca que cridava de tan espantat que estava; 
les paraules li sortien atropellades i repetia sempre el 
mateix, de segur que era el conductor del camió, perquè 
no parava de dir que jo havia baixat de la vorera tot de 
sobte i que no comprenia que no l’haguera sentit, i que 
ell no en tenia la culpa, però ni una engruna de culpa, 
perquè un camió d’aquell embalum no es pot frenar 
en sec de cap de les maneres. I tot de persones s’excla-
maven, agitades i commoses, amb aquella morbositat 
que ens dona a tots un accident, amb cossos estesos al 
bell mig del carrer i conductors ferrenys esmussats com 
una cadernera. Una veu de dona anava dient, sense 
parar, que no em mogueren, i un altre, amb la veu més 
serena, feia preguntes i maldava per donar ordres que 
es veu que ningú no complia. Devia ser el guàrdia. Vaig 
sentir un glop de felicitat en adonar-me que tothom 
s’ocupava de mi, tan sols que ens trobem de vegades, i 
em va fer molta alegria que el guàrdia parlàs en català, 
i aleshores vaig pensar: «Que bé s’està a Alcoi!», i diria 
que vaig somriure, però no n’estic certa, perquè cap de 
les veus no en va fer esment. Aleshores vaig sentir que 
algú plorava i feia exclamacions d’aquelles religioses 
però que es diuen d’esma, sigues o no sigues creient: 
«Mare de Déu! Verge Santíssima! Nostre Senyor!», i 
coses així. Això em va inquietar, perquè potser feia una 
fila molt terrible allà estirada sense poder-me valer i 
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veges si hi hauria sang i tot. Tan bé que em trobava. 
Estava inquieta perquè potser no sentir cap dolor era 
un mal senyal i no prova res de bo, sinó tot el contrari... 
Per canviar de pensament em vaig posar a pensar en la 
faldilla, si tindria les cames a l’aire, cosa que tant se’m 
feia, perquè jo, les cames, les tinc molt ben fetes, però si 
hi estava arromangada fins a les calcetes, això sí que no 
m’agradava, perquè me n’havia posades unes de velles, 
tan recosides per la mare, que en això és molt a l’antiga 
i sempre diu que llençar les calcetes per un descosit de 
no res és de donotes i no de xiques decents. I me les 
havia recosides i havien quedat molt lletges, però aprofi-
tables. Així que vaig intentar palpar-me la cuixa a veure 
si tenia o no les calcetes a l’aire, però va ser endebades, 
perquè els braços no m’obeïen, i em va agafar molta por 
que m’haguera quedat sense braços. Em va passar pel 
cap aquella pel·lícula tan colpidora que em va donar 
malsons una setmana sencera, Johnny cogió su fusil, que 
és la història d’un soldat que quan es desperta d’una 
explosió va adonant-se que no té cames, ni braços, ni 
cara... I aleshores sí que vaig sentir una fiblada de por.

Però de seguida em va reconfortar un soroll inconfu-
sible, que tant tranquil·litza quan estàs patint: la sirena 
d’una ambulància. Era com dir que tot estava en ordre 
una altra vegada. Només m’amoïnava si portava alguna 
targeta al moneder, perquè si no, no podrien avisar la 
mare i ella passaria molta ànsia. El carnet, que sí que el 
portava, no servia, perquè era encara el de Barcelona, ja 
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que fins que no caduca no hi pots canviar ni l’adreça, ni 
l’estat civil ni res. Tenia l’esperança que algú em conei-
xeria, però mai no se sap, amb el temps que havia passat 
fora d’Alcoi. Depenia de la clínica on em portaren, i en 
aquell moment no podia recordar coneixences de cap 
mena, tan atabalada que estava amb tot l’enrenou de l’ar-
ribada de l’ambulància. Em feia una por terrible pensar 
que m’havien de moure i que llavors em podia tornar 
aquell mal tan insuportable del començament, que ara 
devia estar adormit. I vaig sentir molta compassió de 
mi mateixa, allí estirada, a tocar el Pont Nou, veges si 
amb les calcetes malsargides a l’aire i plena de sang...

Eren bona gent, els portalliteres, i m’alçaren amb 
molta cura. No em feren mica de mal, només que em 
van venir basques en sentir-me aixecar. Però continuava 
amb els ulls tancats. Em notava humida, com si m’ha-
guera vingut la regla, o si estiguera regalimant sang, o... 
carat! com si m’haguera pixat! Sort que tothom creia que 
estava inconscient, si no, m’hauria mort de vergonya. 
La gent prou que volia ajudar i només feien nosa, per-
què la veu del guàrdia anava insistint que s’apartassen, i 
començà a renegar, uns renecs que feien trencar de riure, 
perquè els deia la meitat en castellà la meitat en català: 
«Cojones de gentola! Mierda d’escorcolladors!»... Però a 
dintre de l’ambulància tot estava tranquil, i quan m’hi 
van dipositar vaig notar que allò també era dur, però 
menys que l’asfalt del carrer. De camí cap a la clínica, 
em sentia sacsejar, però suaument, i que algú em volia 
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ofegar perquè em posava una cosa davant del nas i de 
la boca, fins que vaig pensar que això era oxigen i que 
em convenia respirar-hi. Ho vaig intentar, doncs, però 
igual que amb els braços i que amb les parpelles, els 
meus narius no feien cap de les coses que jo volia que 
feren. I després, ja no em recorde de res més. Vull dir 
que no em recorde d’haver arribat a la clínica ni de res 
del que m’hi van fer, perquè vaig perdre el coneixement.

Pel camí, que em va semblar molt llarg, em va passar 
tal com diuen que passa: com si fora una pel·lícula, tota 
la meua vida des del començament se’m va projectar a 
dintre el cervell: la infància a Alcoi, les primeres passes 
de dona, mirant els xics amb vergonya, bandeja amunt 
bandeja avall; el festeig amb en Toni, el dia que em va 
dir que havia trobat una feina molt bona a Barcelona, i 
els meus pares van tenir un disgust tan gran; l’arribada 
a Barcelona, un cop casats, i com em semblava de gran 
i de bonica i de senyora i com m’embadalia la Rambla i 
tot l’Eixample, i una sala de festes on em va portar en 
Toni per celebrar l’arribada, que es deia Boccaccio, i que 
em va resultar el lloc més bonic que havia vist a la vida; 
el naixement de la Cati, que era tan bufona i que es feia 
estimar, i els pares contents, perquè en Toni, sí, els havia 
robat la filla, però guanyava més que un ministre a la 
hidroelèctrica, i que era ben veritat que allí tenia més 
futur, perquè a Alcoi de perits industrials n’hi ha massa, 
i a Barcelona també, però també hi ha més empreses. 
A la mare li agradava el pis que teníem i deia que només 
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tenia l’espina al cor de tenir-me tan lluny, però que tan 
bleda com soc mai no hauria dit que faria un casament 
tan bo, amb cotxe i tot i una dona de fer feines dos 
dies a la setmana. Després, la mort del pare, que em va 
deixar una mica morta a mi també, i em vaig sentir sola 
i perduda, malgrat tenir una nena tan preciosa com la 
Cati, i se’m va quedar un foradet al cor que mai no s’ha 
tancat del tot. I encara no havíem passat el tràngol, va 
néixer el nen, setmesó, i una mica ensopit, com si jo 
li haguera transmès la meua tristesa. Li posàrem Toni, 
com al meu home, i era delicadet, però mica en mica 
s’anà refent. Després, la mare, que no es podia confor-
mar a viure sola i que trobava tant a faltar el pare, venia 
sovint a Barcelona, i ja no ho trobava tan lluny, perquè 
el Talgo, deia, és un momentet i hi vas ben regalat amb 
aire fresc a l’estiu i calefacció els mesos de fred. Fins que 
va passar allò amb en Toni, que encara no ho he pogut 
comprendre, tan bé que ens anaven les coses!

Era el meu aniversari. La Cati tenia sis anys i en 
Toni cinc, i eren els dos de bona pasta i els estimàvem 
amb tot el cor. Bonics meus de la mare! I va i en Toni, 
el meu home, diu que «hem de parlar, Pilar, hem de 
parlar». Tot seriós i amb el color d’oliva pansida que se 
li posa quan està amoïnat. M’havia regalat una polsera 
d’or, una amb penjolls de totes menes que a mi m’agra-
den una barbaritat, però que no esperava perquè són 
massa cares, i jo em sentia feliç com un ocell, amb un 
pis tan maco, uns fills tan eixerits i un marit tan bon 
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marit. Anàrem al dormitori, i allà se’m posà a plorar, 
i entre plors anava dient que estava boig per aquella 
dona i que se n’anava a Madrid, que ja hi havia trobat 
feina, i que a mi no m’oblidaria mai dels mais ni em 
deixaria desemparada, i que els fills els portava a dintre 
per sempre més, i que per favor, que no els parlàs mai 
malament d’ell, perquè una cosa són les dones, que 
pots estimar-les o deixar-les d’estimar, i una altra de 
ben diferent són els fills, que són la teua sang, i que 
ell era un home com cal. Jo, tan atuïda, amb la boca 
oberta i mirant-lo com si em fora estrany i no l’haguera 
vist mai a la vida. Vaig passar un calvari, quan em vaig 
adonar que se n’anava de veritat, i que tot s’havia acabat, 
i em sentia envilida, i humiliada, i incapaç de tornar 
a sentir amor propi, perquè havia fracassat i no valia 
com a muller de ningú. Em vaig desesperar dies i dies 
i setmanes i setmanes. Fins que la mare em proposà de 
tornar a Alcoi, que estaríem les dues juntes i que res no 
m’hi havia de faltar ni a mi ni als xiquets.

En Toni va complir, tot s’ha de dir, i m’enviava 
cada mes una quantitat que no estava malament del 
tot, i amb això i el retir de la mare, anàvem fent; total, 
la vida a Alcoi és més barata, perquè ho tens tot més 
a la vora, i, com que sempre m’ha agradat, m’hi vaig 
avesar de seguida, i a poc a poc vaig anar veient que 
tampoc no estava tan malament sense en Toni, que te-
nia una barjaula que no li donaria més que disgustos, 
perquè poques dones són de tan bon conformar com jo. 


