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El nen té vint-i-quatre hores i disset minuts. Per cele-
brar-ho, trec una xeringa de calostre del congelador i 
me la poso sota l’aixella. Quan la llet s’ha fos, m’assec 
amb ell al sofà. Li embolcallo el cap amb el palmell 
de la mà i quedem cara a cara, la resta del seu cos es-
tirat sobre el meu avantbraç. En aquesta posició puc 
deixar que algunes gotetes de llet espessa i groga li 
caiguin de la xeringa cap a la boca. Ell s’ho empassa 
gairebé tot, només li queda una mica de baveta a la 
comissura. Al fons de l’habitació, les finestres s’han 
entelat. Aquí l’aire és calent i humit. La meva pell 
llisca amb la del nadó. Pels forats petits de les persia
nes, veig que algunes gotes que s’han condensat di-
buixen línies netes vidre avall. Som al mes de juliol, 
el sol torna a sortir.

Quan s’acaba el calostre em poso el nen a sobre, 
amb les cames doblegades com si fos una granota, el 
coll girat de manera que una galta li queda aixafada 
contra el meu pit. Dorm una estona, fa la digestió. Jo 
faig tant de silenci com puc per no despertar-lo men-
tre escolto els seus alens irregulars i tremolosos. Veig 
com la llum va canviant al sostre. De vegades el nen 
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deixa de respirar, com si després d’aquest tastet de 
vida s’ho hagués repensat. Només és qüestió de se-
gons, segur, però se’m fan llargs com si fossin hores. 
Jo m’aguanto la respiració com si així li donés res-
posta, tensant tot el meu cos de manera que em puc 
concentrar en el seu. M’espero així, lluitant en silen-
ci amb la meva necessitat creixent de despertar-lo, de 
recordar-li que ha de respirar. Cada cop que el bleix 
li torna a pujar pulmons amunt, per fi, em sento tan 
alleujada que ploro.

Quan el nen es desperta, també plora. M’ensenya 
què vol dir, plorar de veritat, amb una força i una des
esperació que parteixen l’habitació en dos. Entre el xi-
varri, m’adono que té una taqueta groga de llet sobre la 
llengua rosa. A l’hospital vaig entendre que si m’estava 
dreta i empenyia la seva silueta petitona amb fermesa 
contra la meva i em balancejava, parava de plorar. In-
tento fer el mateix al pis. Intento simular l’úter. Però 
no hi ha manera d’enganyar el nen, que plora i plora 
sense parar. Em gronxo més lent. L’estrenyo entre els 
braços, li parlo fluixet, miro com la taqueta groga li 
continua tremolant dins la boca, els ulls recargolats. 
No puc sentir ni com li xiuxiuejo, cosa que vol dir que 
ell tampoc. Sento com si no hagués de parar mai de 
plorar. Tinc por que no em perdoni mai.

Decideixo canviar-li el bolquer. L’estiro sobre el ter-
ra, una mussolina sobre la moqueta per protegir-li la 
pell del plàstic fred. Continua plorant. I jo ja ho sé, per 
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què plora, i no és per un bolquer humit. Plora per una 
altra cosa, una cosa que jo no li puc donar. Amb les 
presses, estiro tant la tireta del bolquer que la trenco. 
Amb el soroll de l’estrip, el nen para de plorar. Obre els 
seus ulls blaus, els iris densos com l’oli, i em mira, de 
fit a fit. Llavors se li relaxa el front, i em mira amb tan-
ta naturalitat, amb tanta tolerància, que em travessa 
un calfred. S’està prenent el seu temps, l’hi puc veure. 
Simplement ha decidit que esperem junts.

No soc la seva mare, plora per això. No té cap llenguat-
ge per dir-m’ho, i tot i així m’ho diu amb el cos, amb 
els ulls. Vaig ser una ximple de pensar que, si el treia 
directament de l’úter i me’l posava de seguida sobre 
el meu pit nu, de manera que només sentís la meva 
olor en els seus primers alens, es pensaria que soc 
seva. Em vaig equivocar de pensar que, si el portava 
a casa, tot el temps s’esborraria. En realitat, el pis està 
tal com el vam deixar: la banyera plena d’una aigua 
freda i blava; la roba de la Nim feta un garbuix sobre 
el terra; la glaçonera capgirada sobre la pica.

De seguida que vaig arribar a casa amb el nen, vaig 
tancar les persianes i vaig apagar el llum. Volia que fos 
com un úter, poder-lo deixar tornar enrere encara que 
fos un moment. O fingir que ella hi era. Les hores a 
l’hospital es van fer molt llargues. La millor part van 
ser els cinc primers minuts després del part: l’èxtasi 
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d’una vida nova. Aleshores es van endur la Nim per 
posar-li els punts, i jo vaig sortir a caminar pels pas-
sadissos amb el nen mentre esperàvem, pensant en 
tot el que diria a la Nim un cop ella i jo estiguéssim 
soles a casa, un cop ella hagués dormit unes quantes 
hores, un cop tot s’hagués calmat. Tenia clar, fins i tot 
als passadissos de l’hospital, que el nen sabia qui era 
jo, o qui no era. Ho sabia per l’olor, pel gust, que jo no 
era la seva mare. Un nadó és un animal, no el podria 
enganyar encara que volgués. I jo l’havia volgut en-
ganyar, és clar, però això va ser abans. En el moment 
que el vaig conèixer, qualsevol esperança que tenia 
de fer-li creure res es va esvanir, i de sobte la veritat 
em va semblar molt bonica... Mentre mirava el part, 
jo també vaig sentir com m’obria.

No sé quan em vaig adonar que la Nim no torna-
ria. Ho vaig anar assumint molt lentament. No es-
tava segura del temps que cal per posar uns punts: 
quinze minuts, mitja hora? Abans que anés a parlar 
amb ningú, ja havia passat una hora sencera. Les in-
fermeres es pensaven que havien perdut la Nim per 
l’hospital, que potser l’havien enviat a una habitació 
que no tocava. Vaig adonar-me que la maleteta que li 
havia preparat, amb una muda de roba i el raspall de 
dents i el telèfon, ja no hi era. Vaig avisar les infer-
meres. I llavors, al nostre voltant, hi va florir un pànic 
mut. El nen dormia. Al final van mirar les càmeres i 
van veure com la Nim se n’anava, simplement sortia 
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de l’hospital i anava a l’aparcament. Portava uns pan-
talons de xandall i una dessuadora grisa espellifada, 
amb prou feines caminava, una taca de sang sobre la 
cella dreta.

Després em van fer moltes preguntes. Primer ve-
nien de les infermeres, després dels metges, i al fi-
nal de la policia. Sobretot recordo que el mòbil de la 
Nim no parava de comunicar. Aquell sorollet estable, 
un cop i un altre, i la bústia de veu. Hi vaig gravar un 
missatge on vaig intentar sonar tranquil·la, tot recor-
dant que necessitava descans i suport, havent parit 
feia tan poc. En vaig deixar un altre on li deia que l’es-
timava, que sempre l’havia estimada però que havia 
tardat a adonar-me’n. I en vaig deixar un altre, enca-
ra, on plorava tant que res del que vaig dir semblava 
que fossin paraules.

Vaig dir a la policia el que sabia, que era que, anant-
se’n, la Nim intentava complir la seva part d’una pro-
mesa. Els vaig dir que ja podien buscar-la, si volien, 
però que no serviria de gaire.

La Nim ja ha fugit altres vegades, els vaig dir. I se 
sap amagar molt bé.

Em van preguntar per la seva família i els vaig 
mentir, els vaig dir que no en sabia res. Estava sen-
cera, quan els deia tot allò. No volia donar-los una 
excusa per pensar que no estava prou estable per em-
portar-me el nen a casa. No tenien cap motiu per no 
deixar-me, ja que a l’historial d’embaràs de la Nim hi 
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deia que jo era la seva companya. Tot i així, vaig po-
der veure el judici a les cares de la policia, la manera 
amb què em miraven de dalt a baix buscant senyals 
d’algun defecte.

Tan bon punt em vaig trobar sola a l’habitació de 
l’hospital, em vaig acostar la cara del nen a la meva. 
Vaig tancar els ulls i el vaig olorar. No l’havien nete-
jat, encara, i sobre el seu capet de ratolí hi vaig poder 
sentir l’olor de dins del cos de la Nim. La veritat és que 
jo m’esperava que el nen em resultaria estrany, imma-
culat com una nina, com un Cabbage Patch Kid tret 
de la capsa. Em pensava que el seu naixement ho es-
borraria tot, que ho faria tot nou. Però tan aviat com 
el vaig veure, el vaig reconèixer. La seva cara era òb-
via, i no per això menys impressionant. Vaig sentir 
que era l’única persona que m’entenia en aquell hos-
pital fred, després que la Nim hagués desaparegut.

Vaig suplicar al metge que em deixés endur el nen 
a casa, en comptes de passar una altra nit a l’hospital. 
Estava segura que si la Nim tornava, tornaria al pis. 
I davant la situació complicada que passava, i tenint en 
compte que el nen tenia un bon pes, tot i haver nas-
cut massa aviat, el metge em va acabar donant permís.

Aquí, el nen s’ha resignat a esperar. I no el puc 
culpar, perquè jo també espero. Vull que la Nim torni 
amb totes les meves forces. El seu mòbil no para de 
comunicar. A la bústia de veu li dic que em sap greu, 
que em vaig equivocar. Li dic que a mi em semblarà 
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bé el que ella vulgui, però que com a mínim necessi-
to saber que està bé. Li dic que el nen no només està 
sa, sinó que és com màgic, que sento com si fos so-
brenatural. Després ric una mica, nerviosa. I després 
perdo el control i li demano que torni. L’hi suplico. 
Penjo i torno a trucar per demanar-li perdó per aquest 
missatge. Li dic que soc conscient que no em deu res. 
Però si senzillament em truqués, li dic... Si pogués-
sim, simplement, parlar...


