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El nen té vint-i-quatre hores i disset minuts. Per cele-
brar-ho, trec una xeringa de calostre del congelador i
me la poso sota I'aixella. Quan la llet s’ha fos, m’assec
amb ell al sofa. Li embolcallo el cap amb el palmell
de la ma i quedem cara a cara, la resta del seu cos es-
tirat sobre el meu avantbra¢. En aquesta posicié puc
deixar que algunes gotetes de llet espessa i groga li
caiguin de la xeringa cap a la boca. Ell s’ho empassa
gairebé tot, només li queda una mica de baveta a la
comissura. Al fons de 'habitacio, les finestres s’han
entelat. Aqui l'aire és calent i humit. La meva pell
llisca amb la del nadé. Pels forats petits de les persia-
nes, veig que algunes gotes que s’han condensat di-
buixen linies netes vidre avall. Som al mes de juliol,
el sol torna a sortir.

Quan s’acaba el calostre em poso el nen a sobre,
amb les cames doblegades com si fos una granota, el
coll girat de manera que una galta li queda aixafada
contra el meu pit. Dorm una estona, fa la digestié. Jo
faig tant de silenci com puc per no despertar-lo men-
tre escolto els seus alens irregulars i tremolosos. Veig
com la llum va canviant al sostre. De vegades el nen



deixa de respirar, com si després d’aquest tastet de
vida s’ho hagués repensat. Només és qiiestié de se-
gons, segur, perd se'm fan llargs com si fossin hores.
Jo m’aguanto la respiracié com si aixi li donés res-
posta, tensant tot el meu cos de manera que em puc
concentrar en el seu. M’espero aixi, lluitant en silen-
ci amb la meva necessitat creixent de despertar-lo, de
recordar-li que ha de respirar. Cada cop que el bleix
li torna a pujar pulmons amunt, per fi, em sento tan
alleujada que ploro.

Quan el nen es desperta, també plora. M’ensenya
que vol dir, plorar de veritat, amb una for¢a i una des-
esperaci6 que parteixen I’habitaci6 en dos. Entre el xi-
varri, m'adono que té una taqueta groga de llet sobre la
llengua rosa. A I'hospital vaig entendre que si mestava
dreta i empenyia la seva silueta petitona amb fermesa
contra la meva i em balancejava, parava de plorar. In-
tento fer el mateix al pis. Intento simular I'ater. Pero
no hi ha manera d'enganyar el nen, que plora i plora
sense parar. Em gronxo més lent. Lestrenyo entre els
bragos, li parlo fluixet, miro com la taqueta groga li
continua tremolant dins la boca, els ulls recargolats.
No puc sentir ni com li xiuxiuejo, cosa que vol dir que
ell tampoc. Sento com si no hagués de parar mai de
plorar. Tinc por que no em perdoni mai.

Decideixo canviar-li el bolquer. Lestiro sobre el ter-
ra, una mussolina sobre la moqueta per protegir-li la
pell del plastic fred. Continua plorant. I'jo ja ho sé, per
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que plora, i no és per un bolquer humit. Plora per una
altra cosa, una cosa que jo no li puc donar. Amb les
presses, estiro tant la tireta del bolquer que la trenco.
Amb el soroll de l'estrip, el nen para de plorar. Obre els
seus ulls blaus, els iris densos com l'oli, i em mira, de
fita fit. Llavors se li relaxa el front, i em mira amb tan-
ta naturalitat, amb tanta tolerancia, que em travessa
un calfred. S’esta prenent el seu temps, I'hi puc veure.
Simplement ha decidit que esperem junts.

No soc la seva mare, plora per aixo. No té cap llenguat-
ge per dir-m’ho, i tot i aixi m’ho diu amb el cos, amb
els ulls. Vaig ser una ximple de pensar que, si el treia
directament de 'tter i me’l posava de seguida sobre
el meu pit nu, de manera que només sentis la meva
olor en els seus primers alens, es pensaria que soc
seva. Em vaig equivocar de pensar que, si el portava
a casa, tot el temps s’esborraria. En realitat, el pis esta
tal com el vam deixar: la banyera plena d'una aigua
freda i blava; la roba de la Nim feta un garbuix sobre
el terra; la glaconera capgirada sobre la pica.

De seguida que vaig arribar a casa amb el nen, vaig
tancar les persianes i vaig apagar el llum. Volia que fos
com un uter, poder-lo deixar tornar enrere encara que
fos un moment. O fingir que ella hi era. Les hores a
I’hospital es van fer molt llargues. La millor part van
ser els cinc primers minuts després del part: l'extasi
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d’'una vida nova. Aleshores es van endur la Nim per
posar-li els punts, i jo vaig sortir a caminar pels pas-
sadissos amb el nen mentre esperavem, pensant en
tot el que diria a la Nim un cop ella i jo estiguéssim
soles a casa, un cop ella hagués dormit unes quantes
hores, un cop tot s’hagués calmat. Tenia clar, fins i tot
als passadissos de I'hospital, que el nen sabia qui era
jo, o qui no era. Ho sabia per l'olor, pel gust, que jo no
era la seva mare. Un nadé és un animal, no el podria
enganyar encara que volgués. I jo I'havia volgut en-
ganyar, és clar, pero aixo va ser abans. En el moment
que el vaig coneixer, qualsevol esperanca que tenia
de fer-li creure res es va esvanir, i de sobte la veritat
em va semblar molt bonica... Mentre mirava el part,
jo també vaig sentir com m’obria.

No sé quan em vaig adonar que la Nim no torna-
ria. Ho vaig anar assumint molt lentament. No es-
tava segura del temps que cal per posar uns punts:
quinze minuts, mitja hora? Abans que anés a parlar
amb ningd, ja havia passat una hora sencera. Les in-
fermeres es pensaven que havien perdut la Nim per
I'hospital, que potser I'havien enviat a una habitacié
que no tocava. Vaig adonar-me que la maleteta que li
havia preparat, amb una muda de roba i el raspall de
dents i el telefon, ja no hi era. Vaig avisar les infer-
meres. [ llavors, al nostre voltant, hi va florir un panic
mut. El nen dormia. Al final van mirar les cameres i
van veure com la Nim se n’anava, simplement sortia
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de I'hospital i anava a 'aparcament. Portava uns pan-
talons de xandall i una dessuadora grisa espellifada,
amb prou feines caminava, una taca de sang sobre la
cella dreta.

Després em van fer moltes preguntes. Primer ve-
nien de les infermeres, després dels metges, i al fi-
nal de la policia. Sobretot recordo que el mobil de la
Nim no parava de comunicar. Aquell sorollet estable,
un cop i un altre, i la bustia de veu. Hi vaig gravar un
missatge on vaig intentar sonar tranquilla, tot recor-
dant que necessitava descans i suport, havent parit
feia tan poc. En vaig deixar un altre on li deia que l'es-
timava, que sempre I'havia estimada pero que havia
tardat a adonar-me’n. I en vaig deixar un altre, enca-
ra, on plorava tant que res del que vaig dir semblava
que fossin paraules.

Vaig dir a la policia el que sabia, que era que, anant-
se'n, la Nim intentava complir la seva part d'una pro-
mesa. Els vaig dir que ja podien buscar-la, si volien,
pero que no serviria de gaire.

La Nim ja ha fugit altres vegades, els vaig dir. I se
sap amagar molt bé.

Em van preguntar per la seva familia i els vaig
mentir, els vaig dir que no en sabia res. Estava sen-
cera, quan els deia tot allo. No volia donar-los una
excusa per pensar que no estava prou estable per em-
portar-me el nen a casa. No tenien cap motiu per no
deixar-me, ja que a I'historial dembaras de la Nim hi
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deia que jo era la seva companya. Tot i aixi, vaig po-
der veure el judici a les cares de la policia, la manera
amb que em miraven de dalt a baix buscant senyals
d’algun defecte.

Tan bon punt em vaig trobar sola a I'habitacié de
I'hospital, em vaig acostar la cara del nen a la meva.
Vaig tancar els ulls i el vaig olorar. No I'havien nete-
jat, encara, i sobre el seu capet de ratoli hi vaig poder
sentir l'olor de dins del cos de la Nim. La veritat és que
jo m'esperava que el nen em resultaria estrany, imma-
culat com una nina, com un Cabbage Patch Kid tret
de la capsa. Em pensava que el seu naixement ho es-
borraria tot, que ho faria tot nou. Pero tan aviat com
el vaig veure, el vaig reconeixer. La seva cara era ob-
via, 1 no per aix0 menys impressionant. Vaig sentir
que era I'tnica persona que m’entenia en aquell hos-
pital fred, després que la Nim hagués desaparegut.

Vaig suplicar al metge que em deixés endur el nen
a casa, en comptes de passar una altra nit a ’hospital.
Estava segura que si la Nim tornava, tornaria al pis.
I davant la situacié complicada que passava, i tenint en
compte que el nen tenia un bon pes, tot i haver nas-
cut massa aviat, el metge em va acabar donant permis.

Aqui, el nen s’ha resignat a esperar. I no el puc
culpar, perque jo també espero. Vull que la Nim torni
amb totes les meves forces. El seu mobil no para de
comunicar. A la bustia de veu li dic que em sap greu,
que em vaig equivocar. Li dic que a mi em semblara
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bé el que ella vulgui, perd que com a minim necessi-
to saber que esta bé. Li dic que el nen no només esta
sa, siné que és com magic, que sento com si fos so-
brenatural. Després ric una mica, nerviosa. I després
perdo el control i li demano que torni. L'hi suplico.
Penjo i torno a trucar per demanar-li perdé per aquest
missatge. Li dic que soc conscient que no em deu res.
Pero si senzillament em truqués, li dic... Si pogués-
sim, simplement, parlar...

15



