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1 
UN ORFENAT A ADDIS ABEBA

És fosc, Amadi recorda l’última nit a l’orfenat i 
sent, com si fora ara, somicar algú en les lliteres 
més llunyanes, potser un renec fluix producte del 
somni. En la penombra, evoca la llum de la lluna 
il·luminant l’estança i reconeix els menuts que dor-
men profundament. La monitora nocturna apro-
fita aquesta tranquil·litat per a descansar també, 
prompte es despertarà algun dels xiquets que hi 
conviuen i haurà de donar-los aigua, acostar-los 
l’orinal o consolar-los per la tristesa que, de ve-
gades, els embarga. Ell està despert i en silenci, 
sap que no s’ha de moure, però escolta amb aten-
ció, vigilant, el soroll d’una finestra mal tancada, 
la remor en somnis del company que dorm dalt, 
l’aire escolant-se pels clevills d’un edifici en des
composició. Malgrat això, fa calor.

L’evocació d’aquella nit, una mescla de desem
parament i enyorança, és l’únic que li queda 
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d’aquell temps, perquè era massa xicotet per a 
recordar tot allò, però els moments més vívids sí 
que els conserva a la memòria, com si fora una 
pel·lícula que li haguera passat a un altre, a pesar 
de viure’ls en persona. L’obscuritat nocturna, el si-
lenci, el desemparament, la por i els plors llunyans, 
en contrast amb el soroll estrident dels matins al 
pati, carregats de crits, espentes, insults i competi-
cions, continuen presents en el pensament i encara 
li provoquen el mateix estat d’ànim contradictori 
que sentia en aquell moment, entre l’enyorança 
i el rebuig, com si no fera més de dotze anys que 
els havia viscut.

Aquests eren els primers records que Amadi 
tenia de la seua infància, uns records que em va 
contar uns anys després, arran dels fets posteriors 
que van definir la seua transformació i la de la ma-
joria dels seus companys, i que van sacsejar la seua 
existència.

Per això li era impossible oblidar aquell dia en 
què no podia dormir, em contava perquè li havien 
dit que prompte tindria uns nous pares, que l’havi-
en adoptat i vindrien a emportar-se’l. Quan en vam 
parlar, Amadi recordava que en aquell moment 
estava nerviós, no sabia si content o trist, perquè 
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no acabava de saber el que sentia, però allò havia 
de canviar el seu destí, que fins aleshores sembla-
va escrit en el desemparament. A l’orfenat la vida 
era dura, havia d’estar sempre alerta i preparat, 
però també tenia amics amb qui compartir i fer 
pinya per defensar-se de les agressions contínues 
que patien per part dels majors i els mateixos vigi-
lants. Per això volia eixir d’aquell forat sense espe-
rança, però, al mateix temps, tenia por del canvi, 
d’anar a un altre país, de conéixer la nova família, 
de buscar nous amics, de viure una altra vida que 
no sabia imaginar. Dins seu tot eren incerteses. 
També pensava en sa mare, a qui no coneixia, a 
qui ja no coneixeria. Tots aquests sentiments no 
el deixaven dormir encara molt de temps després, 
al seu domicili de València.

Si bé els records no el deixaven tranquil, en 
l’entreson va reviure el dia de la partida, al pati, 
on tots l’observaven amb enveja: ell, vestit amb la 
roba nova, neta i polida per a l’ocasió; la resta, amb 
els uniformes habituals. Era el moment en què se 
l’emportaven a una nova vida, però quina? Mirava 
a Matu amb por, desesperat i impotent. Matu ha-
via sigut com un germà major, dur i exigent, però 
també el seu protector a l’orfenat. Amadi li notava 
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la frustració als ulls: devia ser conscient que se li 
escapava el seu fidel servidor, el seu esclau; però 
també destil·lava tristesa, perquè envejava la sort 
que Amadi havia tingut, la que Matu no tindria 
mai. Amadi ho rememorava, o ho imaginava, no 
podia diferenciar-ho, i em va contar la conversa 
d’aquell dia amb el seu amic:

–Per què em deixes? Creia que eres el meu amic 
i ara t’escapes sense pensar en mi –El to suau de la 
seua veu contrastava amb l’amenaça dels seus ulls.

–Jo no vull deixar-te, tinc por, vull quedar-me 
–li deia sincerament, encara sota el seu domini, 
com la majoria dels menuts de l’orfenat a qui im-
posava els seus desitjos.

–Ens abandones, però no podràs oblidar-nos, 
et perseguirem sempre, de totes les maneres, esta-
rem sempre dins del teu cap –amenaçava ell amb 
rancúnia.

–No, no vos abandone... –va aconseguir articu-
lar com a excusa que el salvara de la seua amenaça.

–És igual, no podràs alliberar-te mai del nostre 
record.

I era cert, perquè Amadi recordava vívidament 
aquell orfenat trist en el qual havia descobert el 
patiment i la por més intensa i que, encara ara, 
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li provocava unes intenses ganes de plorar que 
no podia controlar. De fet, plorava i plorava des
consoladament quan em va narrar els fets que 
motivaven la nostra entrevista, rememorant aquell 
passat que marcava el seu present.

Va evocar el dia en què va arribar la nova famí-
lia adoptiva, unes persones amables, que somreien 
amb una simpatia sincera. Van entrar a l’edifici, 
mentre ell els esperava a la llitera, se li van acostar 
i el van abraçar, besar, li van tocar el cap mentre 
parlaven amb la directora. No entenia el que deien, 
i no calia, comprenia que l’estimaven i que esta-
ria bé amb ells. Però no sabia el perquè, estimar 
de manera gratuïta no era una cosa que passara a 
l’orfenat, on tot s’havia de compensar. Es va acomi-
adar des de l’eixida dels companys que el miraven 
amb una mescla d’enveja i satisfacció, d’esperança 
i ansietat. En acabant, van anar a un hotel de la 
ciutat, a una habitació molt més còmoda que la de 
l’orfenat. Uns dies després van anar a l’aeroport, 
que va trobar enorme i ple de gent, i un poc més 
tard a l’avió amb el qual abandonaria Etiòpia en 
direcció a una nova vida. Però ell no deixava de plo-
rar, plorava a l’hotel, al taxi, a l’aeroport, a l’avió, 
plorava desconsoladament sense parar i no sabia 
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per què; tanmateix, no podia parar de plorar, ni 
quan va arribar a la nova casa, a l’habitació amb un 
llit per a ell només, enorme, luxosa, impensable no-
més feia uns dies quan estava a l’orfenat, en aquell 
dormitori, entre les lliteres dels seus companys.

Quan es despertava a les nits, em va explicar, 
entre tenebres i en el silenci nocturn, revivia el 
somni recurrent, repetitiu des de feia anys, d’aquell 
moment en què va abandonar el seu país natal. 
D’aleshores ençà, conservava records vívids, somnis 
esparsos i narracions dels seus pares que configura-
ven el seu origen. Però ja no sabia el que realment 
havia viscut i el que havia construït a partir de les 
diferents versions d’un passat que li costava inserir 
amb normalitat en la seua vida actual.


