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UN ORFENAT A ADDIS ABEBA

Es fosc, Amadi recorda I'tiltima nit a 'orfenat i
sent, com si fora ara, somicar algd en les lliteres
més llunyanes, potser un renec fluix producte del
somni. En la penombra, evoca la llum de la lluna
il-luminant 'estanca i reconeix els menuts que dor-
men profundament. La monitora nocturna apro-
fita aquesta tranquil-litat per a descansar també,
prompte es despertara algun dels xiquets que hi
conviuen i haurd de donar-los aigua, acostar-los
orinal o consolar-los per la tristesa que, de ve-
gades, els embarga. Ell estd despert i en silenci,
sap que no s’ha de moure, perd escolta amb aten-
cié, vigilant, el soroll d’una finestra mal tancada,
la remor en somnis del company que dorm dalt,
laire escolant-se pels clevills d’'un edifici en des-
composicié. Malgrat aixo, fa calor.

Levocacié d’aquella nit, una mescla de desem-

parament i enyoranga, és I'nic que li queda
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d’aquell temps, perqué era massa xicotet per a
recordar tot allo, pero els moments més vivids si
que els conserva a la memoria, com si fora una
pel-licula que li haguera passat a un altre, a pesar
de viure’ls en persona. Lobscuritat nocturna, el si-
lenci, el desemparament, la por i els plors llunyans,
en contrast amb el soroll estrident dels matins al
pati, carregats de crits, espentes, insults i competi-
cions, continuen presents en el pensament i encara
li provoquen el mateix estat d’anim contradictori
que sentia en aquell moment, entre I'enyoranca
i el rebuig, com si no fera més de dotze anys que
els havia viscut.

Aquests eren els primers records que Amadi
tenia de la seua infancia, uns records que em va
contar uns anys després, arran dels fets posteriors
que van definir la seua transformacié i la de la ma-
joria dels seus companys, i que van sacsejar la seua
existencia.

Per aixo li era impossible oblidar aquell dia en
que no podia dormir, em contava perque li havien
dit que prompte tindria uns nous pares, que 'havi-
en adoptat i vindrien a emportar-se’l. Quan en vam
parlar, Amadi recordava que en aquell moment

estava nervids, no sabia si content o trist, perque
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no acabava de saber el que sentia, pero allé havia
de canviar el seu desti, que fins aleshores sembla-
va escrit en el desemparament. A lorfenat la vida
era dura, havia d’estar sempre alerta i preparat,
perd també tenia amics amb qui compartir i fer
pinya per defensar-se de les agressions continues
que patien per part dels majors i els mateixos vigi-
lants. Per aix0 volia eixir d’aquell forat sense espe-
ranga, perd, al mateix temps, tenia por del canvi,
d’anar a un altre pais, de conéixer la nova familia,
de buscar nous amics, de viure una altra vida que
no sabia imaginar. Dins seu tot eren incerteses.
També pensava en sa mare, a qui no coneixia, a
qui ja no coneixeria. Tots aquests sentiments no
el deixaven dormir encara molt de temps després,
al seu domicili de Valéncia.

Si bé els records no el deixaven tranquil, en
entreson va reviure el dia de la partida, al pati,
on tots 'observaven amb enveja: ell, vestit amb la
roba nova, neta i polida per a I'ocasié; la resta, amb
els uniformes habituals. Era el moment en que se
Iemportaven a una nova vida, perd quina? Mirava
a Matu amb por, desesperat i impotent. Matu ha-
via sigut com un germa major, dur i exigent, perd

també el seu protector a l'orfenat. Amadi li notava
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la frustracié als ulls: devia ser conscient que se li
escapava el seu fidel servidor, el seu esclau; pero
també destil-lava tristesa, perque envejava la sort
que Amadi havia tingut, la que Matu no tindria
mai. Amadi ho rememorava, o ho imaginava, no
podia diferenciar-ho, i em va contar la conversa
d’aquell dia amb el seu amic:

—Per que em deixes? Creia que eres el meu amic
i ara escapes sense pensar en mi —El to suau de la
seua veu contrastava amb 'amenaca dels seus ulls.

—Jo no vull deixar-te, tinc por, vull quedar-me
—li deia sincerament, encara sota el seu domini,
com la majoria dels menuts de 'orfenat a qui im-
posava els seus desitjos.

—Ens abandones, perd no podras oblidar-nos,
et perseguirem sempre, de totes les maneres, esta-
rem sempre dins del teu cap —amenagava ell amb
rancunia.

—No, no vos abandone... —va aconseguir articu-
lar com a excusa que el salvara de la seua amenaga.

—Es igual, no podras alliberar-te mai del nostre
record.

[ era cert, perqueé Amadi recordava vividament
aquell orfenat trist en el qual havia descobert el

patiment i la por més intensa i que, encara ara,
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li provocava unes intenses ganes de plorar que
no podia controlar. De fet, plorava i plorava des-
consoladament quan em va narrar els fets que
motivaven la nostra entrevista, rememorant aquell
passat que marcava el seu present.

Va evocar el dia en queé va arribar la nova fami-
lia adoptiva, unes persones amables, que somreien
amb una simpatia sincera. Van entrar a I'edifici,
mentre ell els esperava a la llitera, se li van acostar
i el van abragar, besar, li van tocar el cap mentre
parlaven amb la directora. No entenia el que deien,
i no calia, comprenia que I'estimaven i que esta-
ria bé amb ells. Perd no sabia el perque, estimar
de manera gratuita no era una cosa que passara a
lorfenat, on tot shavia de compensar. Es va acomi-
adar des de I'eixida dels companys que el miraven
amb una mescla d’enveja i satisfaccié, d’esperanca
i ansietat. En acabant, van anar a un hotel de la
ciutat, a una habitacié molt més comoda que la de
Porfenat. Uns dies després van anar a l'aeroport,
que va trobar enorme i ple de gent, i un poc més
tard a I'avié amb el qual abandonaria Etiopia en
direcci6 a una nova vida. Pero ell no deixava de plo-
rar, plorava a 'hotel, al taxi, a 'aeroport, a I'avié,

plorava desconsoladament sense parar i no sabia
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per qué; tanmateix, no podia parar de plorar, ni
quan va arribar a la nova casa, a ’habitacié amb un
llit per a ell només, enorme, luxosa, impensable no-
més feia uns dies quan estava a l'orfenat, en aquell
dormitori, entre les lliteres dels seus companys.
Quan es despertava a les nits, em va explicar,
entre tenebres i en el silenci nocturn, revivia el
somni recurrent, repetitiu des de feia anys, d’aquell
moment en qué va abandonar el seu pais natal.
D’aleshores enca, conservava records vivids, somnis
esparsos i narracions dels seus pares que configura-
ven el seu origen. Pero ja no sabia el que realment
havia viscut i el que havia construit a partir de les
diferents versions d’un passat que li costava inserir

amb normalitat en la seua vida actual.
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