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ELS PRIMERS TRENS
ELs PRIMERS RECORDS

Abans de la memoria

Joan Fuster mostrava el seu escepticisme respecte a la relacié entre
memoria i infantesa: «Si '’home adult enyora la seva infancia, és
perque no se’n recorda, o perque se’n recorda malament».** Tam-
bé firmava un tal A. Rossi en una frase que sempre m'ha semblat
inventada, pero que vaig trobar citada en Introduccié al desconcert
de Pere Saborit, que «tots els escriptors acaben vomitant la seva
infancia: és només qiesti6 de temps».** No sera aquest el cas, perd
fins on arriba la meva memoria hi ha trens; sobretot uns trens
concrets que, quan era un vailet em semblaven molt grans, i que
amb els pas dels anys vaig descobrir que en realitat eren molt pe-
tits, tan petits que els anomenaven amb un diminutiu: els trenets;
de la mateixa manera que molts anys després vaig descobrir que a
Catalunya en deien carrilets.

Practicament no tinc records d’infancia, perd recordo vagament
haver viscut a Benimaclet, unes imatges borroses en una petita
escola bressol on jo ja era el que sempre he estat: un solitari. Tinc

molt pocs records d’aquella escola; de fet, només un o dos. El cami
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cap al parvulari passava necessariament al costat d’unes vies, i a mi
em feia por el pas del tren tan a tocar de nosaltres. Temia, potser,
que de les rodes sorgis una mena de remoli que m'absorbis com en
aquell poema de Vicent Andrés Estellés que llegiria anys més tard
i em va impressionar molt:

Els tramvies que duen les gents amunt i avall
i els tramvies que duen el taiit de Ialbat

i els tramvies que duen gents alegres i tristes

i els tramvies que duen un nen entre les rodes
i els tramvies que duen la xicona de verd

i els tramvies que duen una dona plorant

i els tramvies que duen les gents a l'oficina

i els tramvies que duen les corones de flors.

El poema d’Estellés és molt bo; perd hi ha un vers que em
porta, sempre que el rellegeixo, a aquelles caminades de bon mati,
en que jo m'agarrava amb una forca nerviosa a la ma de la meva
mare quan em portava a l'escola, al pas del tren, perque em feia por.

Un cop a l'escola, no recordo haver plorat mai com un col-
legial: desconsoladament, gemegadorament; perd segur que ho
vaig fer. De tant en tant, em quedava tot sol, a l'aula, dibuixant
amb guix a la pissarra. A 'hora del pati, a I'altra banda de la tanca
que separava I'escola del carrer passaven adesiara aquells monstres
de color verd fosc, amb unes ratlles grogues als costats, que al seu
pas feien vibrar el terra i tremolar els vidres. Aquells ginys eme-
tien un soroll electric i, de vegades, deixaven anar un xiulet com
de flauta colérica i desafinada. No recordo qué dibuixava, quan
em quedava com castigat, a 'aula, mentre els altres nens jugaven i
corrien; segurament eren trens. Cridaven molt, perd aquell xiulet
els feia callar, si més no en el meu record. Només recordo un tren,
el trenet. I tinc prou infantesa amb aixo.
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Anys més tard, vam anar a viure a Benicalap, un barri obrer
on la ciutat perdia el seu nom, que tenia dues estacions del trenet:
Benicalap, amb una torre de guardabarreres blanca, arrodonida,
on també es trobava el despatx de bitllets, i el baixador de Transits,
amb unes andanes modestes, de pedra, i carrer a banda i banda
de les vies, amb una minima caseta per atendre els passatgers per
finestreta. Aquells trens verds venien, pero jo no ho sabia, de Bétera,
Montcada o Lliria; només sabia que anaven a Valéncia, a 'Estacio-
neta, és a dir, a Pont de Fusta, estacié central de la ctrv (Com-
panyia de Tramvies i Ferrocarrils de Valéncia), que anteriorment
també s’havien dit Ferrocarriles Econémicos, i en aquells anys FEVE
(Ferrocarriles de Via Estrecha), tot i que a la marquesina encara
avui es pot llegir «Ferrocarriles Econémicos». D’alla caminant o
amb un autobus verd pal-lid de la saLTuv (Societat Anonima La-
boral de Transports Urbans de Valencia), que funcionava com una
cooperativa, anavem a fer les compres en dies especials, al centre.
A la finestreta de la nostra estaci6, una garita d’obra com de guar-
dabarreres, se solia dir, simplement, «a Valéncia», i la quantitat de
bitllets necessaris. Anar a Valencia, des de Benicalap, ara pot sonar
irrisori, pero aleshores el limit del meu barri eren uns camps de
rosers i de seguida els camps de tarongers, travessat tot de séquies.
Tota aquella horta avui esta urbanitzada.

En aquestes linies havien circulat fins a comengaments del
segle Xx uns trens arrossegats per locomotores de vapor; d’aquella
epoca es conserven molt poques imatges, perd hi ha el rastre in-
confusible de I'antiga estacié de Marxalenes, que va ser la primera
terminal de les linies de Lliria i Bétera, al costat de la qual roman
dempeus una cotxera i el rastre de la rotonda on les maquines
feien el gir.

Anys i llibres després vaig saber que, en realitat, els primers trenets
electrics que havien circulat per Valéncia eren uns tramvies d’Odessa,
que amb la revolucié i la Unié Sovietica ni tan sols van estrenar-se.
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Perd d’aquests només en tinc lectures. Els meus trenets eren els
Portuguesos, els Wumag, els Bugies, els Empalmats... Després les
diverses versions dels Fabiolos, els 1000 i els 3000. Tot un museu
ferroviari en moviment fins a finals dels anys vuitanta i comenca-
ments dels anys noranta.

Eren trens petits, pero feixucs, una carcassa de ferro de color
verd fosc, amb interior metal-lic de color verd, pero pal-lid, amb
seients de fusta, llums d’incandescéncia dins d’'unes bombolles de
vidre i finestretes de guillotina també de fusta; a la part de dalt, una
mena de teulada amb finestrons petits albergava uns llums eléctrics
amb unes tristes bombetes de resisténcia que a penes feien llum;
sempre mirava de seure al costat de la finestra. La forma d’aquells
trens era semblant a la dels trens que sortien en algunes pel-licules
de I'Oest. El viatge era breu, i eminentment urba. Travessavem el
barri de Marxalenes, on hi havia una estacié gran, comparada amb
les torretes de Benicalap. Les andanes estaven a 'ombra d’uns arbres
d’un verd clar i ences que contrastava amb el verd fosc dels trens.
Després de travessar tot un barri, amb passos a nivell importants,
amb un revolt molt tancat s'arribava a Pont de Fusta. A les andanes
hi havia uns arbres, com els de Marxalenes, com els de totes les
estacions del trenet, que dividien I'espai i feien una mena de volta
fresca i verda a l'estiu. A l'hivern, perdien la fulla.

A Pont de Fusta hi havia moltes andanes i una platja de vies
amplia, on els trens esperaven el seu horari de sortida, mentre el
maquinista aprofitava per estirar les cames. En aquella platja de vies
tots els trens eren antics; la major part de color verd fosc, amb aquella
franja groga per sota de les finestres. Després vaig saber que a uns, els
més vells, els deien Portuguesos; uns altres, que només eren maqui-
nes, eren els wuMaG (per Waggon und Maschinenbau AG Gorlitz), i
tenien una franja blanquissima a la testera i alguna finestra ovalada al
costat de les portes. També n’hi havia uns que en deien Bugies, molt
semblants als Portuguesos, pero dotats de traccid, que funcionaven
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com a locomotores al capdavant de composicions de Portuguesos.
Hi havia alguns vagons una mica més llargs, amb una porta central
i finestres amb mainell que les dividia en dos, i uns petits balcons als
extrems, on hi havia els estreps per pujar-hi. Sovint, m’instal-lava en
aquelles terrasses per a veure passar el balast sota el tren, i lhipnotic
moviment dels topants entre vagons i 'engranatge que els unia: eren
els Empalmats. La composici6 dels trens era un misteri; hi havia Por-
tuguesos que eren maquines, pero sovint una Bugia o una Wumag
arrossegava dos o tres tipus de remolcs diferents. Els Portuguesos,
com el Wumag, en realitat eren alemanys, construits als anys vint i
lliurats a Portugal com una de les compensacions de guerra que els
aliats van imposar a Alemanya després de la Primera Guerra Mun-
dial. Alguns van arribar a Valencia a temps de veure-hi la sigla cTrv
als seus costats i testeres; als anys quaranta, molt d’aquell material
rodant va ser comprat per I'Estat per a la FEVE, que els va destinar a
Valéncia, on van estar en servei fins a finals dels anys vuitanta, que
és quan jo els vaig coneixer i emprar ben sovint.

De tornada sempre esperavem la maquina, esperar la maquina
era tota una estrategia, ja que, quan arribaven els trens dels pobles, el
primer vagd, la maquina que arrossegava els altres, era desenganxat
en una maniobra que a mi em semblava hipnotica i perillosa. Ho era,
sobretot, per les espurnes que saltaven quan els operaris, amb una
perxa, separaven les connexions eléctriques entre la locomotora i el
primer remolc, o quan feien baixar una mena de torreta plegable de
ferro que, en tocar els cables que sobrevolaven les vies —aleshores no
coneixia paraules com pantograf, catenaria, i menys encara balast,
les pedres sota la via—, transmetia I'electricitat als motors. Llavors, a
mesura que tots els vagons anaven omplint-se, algunes families deci-
diem esperar una altra maquina, que feia maniobres des del fons de
Pestacié per a col-locar-se al capdavant del nostre tren. Amb aquella
estrategia sempre podies garantir-te anar assegut, i jo aprofitava un
altre cop per seure al costat de la finestra, obrir-la i treure-hi el cap.
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Aixi vaig descobrir que les maquines venien de dues naus blanques,
una d’aparenca antiga, sense portes, i l'altra, a la dreta, sempre tancada
i més nova, que quedaven entre les nostres vies i les que marxaven cap
a no se sabia on —Rafelbunyol i el Grau, ho sabria molt més tard— per
la banda dreta d’aquells edificis: els tallers. El meu tren passava pel
seu costat amb una certa velocitat que m'impedia veure clarament i
amb detall els trens que hi havia a dins, pero si els que esperaven el
seu torn a 'entrada per anar a buscar passatgers a les andanes.

A ma dreta, en el trajecte de retorn, s’hi veia una mena de nau
amb la fagana arrodonida en un semicercle. No sabia que era el que
quedava de la rotonda on giraven les locomotores quan Marxalenes
era la capgalera provisional de la linia, abans de la construccié de
I’Estacioneta central i els trens tenien traccié de vapor. Ara hi ha
una petita sala d’exposicions i una cafeteria molt senzilla on solen
anar els jubilats de Ferrocarrils de la Generalitat Valenciana amb els
seus nets, i algun despistat com jo. La via travessava Marxalenes en
una mena de solc enmig d’una horta condemnada a desapareixer.
En alguns punts, aquell solc s'equilibrava amb algun carrer, com
per exemple a I'altura del barri d’Olba, que no era més que unes
alqueries que havien format un carrer fa segles, i de les quals només
en quedaven dempeus les d’una vorera, i de 'altra només una; des-
habitades, acompanyades d’unes palmeres esveltes i assetjades pels
edificis d’habitatges dels anys seixanta, altissims. El carrer d’Olba
comencava a les vies del trenet, que el separaven dels edificis de
Transits; era, doncs, un pas de vianants improvisat, que quan tenia
uns catorze anys jo travessava quatre vegades al dia per anar a les-
cola i I'institut. Calia estar atent, perque la visibilitat era limitada.
Els trens sortien de Marxalenes i anaven xiulant, de vegades en la
fosca; els que venien de Transits eren una trampa, perqué apareixien
de sobte darrere d'una cantonada d’un d’aquells edificis dels anys
seixanta que van convertir el carrer d’Olba en un oasi del passat, i
el seu entorn en una de les parts més lletges de tota la ciutat.
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Per aquell gual improvisat, més un cami del desig que no pas
una infraestructura planificada, vaig deixar passar sempre els trens,
de manera molt prudent; la prudéncia tenia a veure segurament
amb les ganes de veure’ls passar. Aquells trens verds un dia van
apareixer recarrossats en xapa color blau cel, amb ratlles platejades
als costats, i amb el logotip de FEVE, un cercle també platejat amb
unes vies en bifurcaci6 a cada extrem dels vagons. S’alternaven els
trens dels dos colors i, de vegades, aquelles maquines verdes arros-
segaven composicions bicolors, de manera arbitraria. Poc més tard,
una altra reforma dels mateixos trens de sempre els va donar una
forma arrodonida, amb una carcassa metal-lica també de color blau
cel. De vegades les composicions arribaven als quatre vagons, un
de cada model i color; pero en els darrers anys no era infreqiient
veure circular maquines soles.

També blau cel amb franges platejades eren uns trens molt
lleugers, estrets, amb portes automatiques —tota una novetat— que
sortien de Pont de Fusta i se n'anaven per les vies de la dreta, cap
al Grau, i també cap a 'Horta Nord, Alboraia i Rafelbunyol. Al
principi tots tenien el mateix aspecte: molt estrets, amb una testera
molt afuada i dos fars, un a dalt i un altre a sota de la finestreta
de la cabina de conduccié. Poc més tard els van eixamplar una
mica la testera i van posar dos fars a sota. A l'interior, per les seves
dimensions, no hi havia la classica disposicié de rengles de dos
seients a banda i banda, siné que n’hi havia un que només era
d’un sol seient. Aixo si; per primera vegada els seients no eren de
fusta, siné una mena de bancs d’'un material plastic flexible, una
pell sintética anomenada escai de color blau, com un coixi. Els
anomenaven els Fabiolos, i també els Belgues, perque sembla que
venien de Belgica, i aleshores la reina de Belgica era una tal Fabiola,
emparentada amb els Borbons espanyols. Aquesta explicaci6 també
servia per a justificar les votacions d’Eurovisi6, sempre favorables
entre tots dos paisos per aquesta absurda coincidéncia. En tot cas,
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anys i llibres després vaig saber que en realitat eren uns tramvies
que havien circulat molts anys per algunes ciutats de Flandes o de
Valonia, com ara Charleroi; al cap d’uns anys van ser venuts a un
ferrocarril de via estreta d’Asttries anomenat Carreno, que té certa
fama perque discorre per uns paisatges cantabrics espectaculars.
A comengaments dels anys setanta, quan el Carrefio, com també la
cTrv (Companyia de Tramvies i Ferrocarrils de Valéncia), va passar
a ser propietat de la FEVE, Ferrocarriles de Via Estrecha, i un cop
amortitzats i a punt de ser desballestats, algti va decidir enviar-los
a Valencia. Segurament, I'estat en que van arribar era lamentable,
perd diuen que els ferroviaris dels tallers de Pont de Fusta obraven
miracles, i van tornar a posar-los en ordre de marxa.

Els Fabiolos —o Belgues—, arribats de segona o tercera ma a
Valéncia, encara van funcionar fins al tancament de la linia del
Grau, que durant un temps continuava des de Pont de Fusta per
Marxalenes i Benicalap fins a una estacié que es deia Empalme,
que com el seu propi nom indica era i és avui el lloc on les vies se
separaven cap a Bétera o Lliria. Empalme, durant un cert temps,
va ser estacid terminus d'una linia efimera Grau-Ademds (el nom
que li van donar en inaugurar-se el Metro; fa poc es va restituir
el seu nom popular i historic), on els passatgers havien d’esperar
la sortida dels metros del tunel, o I'arribada per la linia de Lliria
o la de Bétera. En inaugurar-se el Metro, 'Estacié d’Ademus era
una torre en una andana central, amb aspecte de far o de pont d’'un
vaixell; aquesta disposici6 de les vies obligava a pujar i baixar escales
per anar a buscar els trens; darrerament, la logica sha imposat, i
sha construit una nova estacié just entre la sortida del tinel i la
bifurcaci6, amb 'andana del tramvia que va substituir el trenet al
costat, amb la qual cosa els viatgers s’estalvien la dubtosa gimnastica
de les correspondencies. També ha recuperat el seu nom historic:
Empalme, i 'antiga torre, clausurada i abandonada, continua dem-
peus, envoltada per una tanca que no impedeix pujar i estar una
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estona a la seva terrassa mirant com passen els trens i els tramvies
i com la ciutat ha crescut entre Benicalap i la pista d’Ademts, i les
obres parades al solar de I'antiga fabrica de ciment.

Aleshores hi van organitzar una exposicié, a les andanes de
Pont de Fusta, on feien un petit repas de la historia del trenet, pero
sobretot enfocada cap a un futur immediat, amb les propostes de
disseny per als nous trens. N'hi havia de conservadores, mantenint
el blau cel, i de renovadores, com la combinacié de fons blanc i
ratlles horitzontals en ocre i marré de la darrera reforma dels Fa-
biolos; de fet, hi va haver un petit referéndum al respecte. Sembla
que va guanyar aquesta darrera, i els detalls de color groc sobre fons
blanc han estat durant molt de temps el disseny predominant tant
per als vagons de Metro com per als del tramvia.

Una tarda, mentre esperava a Marxalenes per a poder passar la
via per anar cap a I'escola on vaig fer la segona etapa d’EGB, vaig
notar una tremolor diferent del terra. Larribada del tren, amb tan
poca visibilitat, havia de ser prevista per indicis com un soroll que
s'aproximava, o la vibracié de la catenaria. Lexplicaci6 va irrompre
davant dels meus ulls com una exhalacié: havien entrat en servei
uns altres trens; molt més grans i feixucs que els que havien passat
sempre per alla, pintats amb un blau eléctric i unes franges blanques
que diferenciaven la part baixa dels vagons de les finestres. Quan els
vaig poder agafar per primer cop, en arribar a Pont de Fusta, vaig
romandre una estona llarga a 'andana, mirant-los. Impressionaven.
A la testera hi havia dues grans finestres, i al mig hi havia com una
porta amb finestrd. Aquells trens es formaven amb una composicié
molt senzilla: maquina i remolc amb cabina de conduccié, amb
I'enganxament protegit sempre amb un plastic de color blau fosc,
molt brug; al remolc hi havia una altra cabina de conduccié. No els
vaig veure mai acoblats de cap altra manera; de fet, les testeres eren
compactes, i no hi havia el tipic mecanisme d’enganxada. Tenien
un detall que va fer remoure algun record massa pal-lid: les portes
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eren automatiques, i en obrir-se es desplegaven uns graons just a
sota, per facilitar-hi 'accés.

Al final, vaig aprendre a reconeixer-los de lluny perque el seu
xiulet era molt més greu, potent i industrial que els altres, que eren
aflautats: sonava com si fos un tren de veritat, un tren gran. Després,
vaig saber que aquells trens feia temps que circulaven per Valéncia,
concretament des de I'estacié que jo no coneixia, 'Estacié de Jesus,
des d’on partien els trens cap a Villanueva de Castellon, és a dir, la
linia que havia d’anar al meu poble, Toris, pero va ser desviada cap
a Castelld.

Aquells trens blaus, feixucs, van ser profundament reformats,
amb una nova caixa rectangular, amb lliurea en blanc i groc rGv
per a les portes i una franja inferior longitudinal, i un interior mo-
dernitzat que prefigurava els vagons de Metro que encara no havien
arribat. Van ser els darrers trens que van funcionar a Pont de Fusta
per a donar servei a Alboraia i Rafelbunyol. Ja havien comencgat les
obres per al desferrament de tota la platja de vies i la transformacié
en un bulevard, a 'espera de la desviaci6 dels trens per la nova
linia de Metro que ja estava en obres des del nord de Benimaclet.
La intervencié eliminaria els passos a nivell del carrer d’Alboraia i
de I'avinguda del Primat Reig i, mentrestant, empraven una petita
andana provisional al mig de les obres, que encara roman, amb uns
parterres a banda i banda. Un dia van apareixer uns camions i van
emportar-se tots els trens que hi havia a Pont de Fusta. Els darrers
van ser els Fabiolos. Poc més tard, els tallers van ser enderrocats.

Al costat de les andanes de 'Empalme hi havia una fabrica de
ciment clausurada, que ha desaparegut, com també els bancals
d’horta de Benicalap. Aquella linia va ser gairebé de comiat. La
nit del 30 de gener de 1990, amb unes andanes de Pont de Fusta
plenes de gent que se 'estimava, entre crits de «Tope! Tope! Tope!»,
un Fabiolo reformat, de color blanc amb franges taronja i vermell,
va clausurar la linia.
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De qualsevol manera, com que la linia discorria just al costat de
la llera del Tria, la riuada de 1957 va emportar-se tota la infraes-
tructura per davant entre Natzaret i Russafa; la sort és que I'Estacié
de Natzaret, com el barri mateix, ha sobreviscut a la seva propia
historia i a la del port de Valencia, que el va deixar sense platja,
sense horta i sense riu. Precisament per aixd, la part d’aquella linia
que encara es conserva, des dels anys seixanta va des de I'Estaci6
de Jesus fins a Torrent i la Ribera del Xuquer; jo ho ignorava, perd
a l'altra punta de la ciutat també hi havia un trenet i potser altres
nens el miraven també embadalits des de la seva escola. Tanmateix,
com que les linies del sud i les del nord no estaven connectades,
em resultava no només invisible, siné indiferent.

2

Aleshores jo no ho recordava, perd havia vist abans aquells trens,
amb una lliurea de color verd fosc amb una franja de color crema,
i m’havia cridat 'atencié el detall de les portes i els esglaons, del tot
envejables i enlluernadors comparats amb els abruptes accessos dels
altres trens. Imagino que va ser tot just després de ser traslladats de la
zona sud a la nord. Després els vaig trobar en alguna fotografia amb
una lliurea de color gris metal-litzat, amb una petita franja de color
verd fosc a I'altura de les finestres. Potser era la decoraci6 original,
perd aixd ja no és cap rememoracid, forma part de la bibliografia
amb queé busco records que no sé que tinc. La preséncia d’aquells
trens em va fer recordar que, en algun moment, ja havia vist el ma-
teix mecanisme en un tren a Pont de Fusta que era completament
diferent de la resta, perd no passava mai per la meva linia. No havia
agafat mai aquella solitaria unitat de la serie 1000, desplacada —ho
vaig saber molt més tard— de la linia del sud, per alguna rad; potser
per a fer proves de cara a desplagar-hi més unitats, tal com la irrupcié
sobtada d’aquells nous trens a la via de Marxalenes semblava indicar.
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«Villanueva de Castellén.» Quan vaig veure per primera vegada
aquella destinaci6 em vaig imaginar que passaria per Borriana, Nules,
o alguna cosa aixi. Encara avui la informacié oficial de Metrovalencia
no s’ha dignat a posar Castelld. Poc més tard, la galeta de la FEVE va
ser substituida per una altra, també circular, perd amb una V que
amb un trag paral-lel al costat dret suggeria una via. Era un nou logo,
sinaugurava una altra epoca: havia nascut Ferrocarrils de la Generalitat
Valenciana, en un moment en qué I'Estat estava culminant una de
les actuacions més lamentables de la historia ferroviaria espanyola.
Als anys seixanta havien clausurat moltes linies de ferrocarril de via
estreta que consideraven, irdnicament, inviables; aixi es van perdre,
per exemple, els carrilets de Girona. Aquell procés va continuar
durant els anys setanta i vuitanta, amb moltes linies de Renfe que
garantien la capil-laritat ferroviaria, és a dir, 'extensié de la xarxa de
manera que es donés servei a la major part de la poblaci6 possible.
Aquest és, per exemple, un dels trets caracteristics dels ferrocarrils
francesos. Espanya, aillada per 'ample ibéric, també estava aillada
per lestretesa mental de Renfe. Va haver-hi, pero, alguns casos en
que el tancament tenia a veure amb la deixadesa més que amb la
rendibilitat. A Barcelona, van ser els Ferrocarrils Catalans i el Tren
de Sarrid; a Valéncia, va ser el trenet. Per Pont de Fusta havien arribat
a passar nou milions de passatgers en un any, malgrat que el servei
continuava fent-se amb aquella ferralla; entranyable, si, perd ferralla,
al cap ialafi. La xarxa de Pont de Fusta donava servei a un munt de
pobles i ciutats mitjanes, amb terminals a Lliria, Bétera, Rafelbunyol, i
estacions de pas molt importants com Montcada i Seminari, Paterna,
Burjassot, Alboraia, Meliana, sumant-hi les que des de Jests anaven
cap a Paiporta, Torrent, 'Alctdia i Castelld; i sobretot una de les més
populars, la que portava a la platja, i que tenia un anecdotari molt
curi6s vinculat al futbol, concretament al Llevant: a diferéncia del
Valéncia, que era clarament un equip del centre de la ciutat burgesa, el
Llevant era un equip de barri, concretament de la Malva-rosa, on tenia
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lantic estadi i els seguidors. Hi havia jugat al camp de La Platgeta
(1908-1922) i al camp de La Creu (1922-1939), havia guanyat la
Copa, 'any 1937, en plena guerra, i en acabar van construir el primer
estadi modern: el camp de Vallejo, on va jugar fins a 'any 1968.
Aquest estadi estava just al costat de la platja de vies de Pont de
Fusta, de manera que els diumenges de partit el tren que venia de la
Malva-rosa i el Cabanyal anava ple de seguidors. Esportivament,
la cosa anava forga bé, fins al punt que el camp de Vallejo va quedar-se
petit, de manera que el club, euforic, va adquirir uns terrenys al nord
de la ciutat i va construir-hi un nou estadi enmig de 'horta, entre
els Orriols i Alboraia, amb capacitat per a uns vint mil espectadors.
Durant 'any d’obres el Llevant va acceptar 'hospitalitat del Valencia
i van jugar una temporada a Mestalla. No va anar bé: la connexié
Malva-rosa-Pont de Fusta era perfecta; perd arribar al nou estadi era
un autentic viacrucis sense via. Calia fer un transbordament a Pont
de Fusta al tren de Rafelbunyol i baixar just abans d’entrar a Alboraia,
al baixador de Sant Lloreng, o anar a peu des de Pont de Fusta o
Benimaclet fins als Orriols, per camins estrets entre camps sembrats,
alqueries i séquies. Al costat del barri dels Orriols, tot fet de cases
barates que imitaven un poble molt pobre, com d’eterna postguerra,
alternades amb els blocs de pisos dels anys seixanta i setanta hi havia,
solitaria, als afores, sense fidels ni noces, ni comunions amb vestits
blancs, una església. Ningt li deia 'església dels Orriols o església
del Sagrat Cor, siné Santa Maria d’El Corte Inglés, perque havia
estat traslladada pedra a pedra des del carrer del Pintor Sorolla, on
formava part del convent de Santa Caterina de Siena, per a construir
els grans magatzems. El segon equip de la ciutat va caure en I'abisme
de la Segona Divisi6 B, de la Tercera, amb un estadi gairebé sempre
buit. Recordo un dia que un amic i jo érem els tnics espectadors.
Actualment, amb l'arribada del tramvia i la urbanitzacié del
tracat del trenet, 'església practicament és invisible, es pot anar a la
porta de 'estadi comodament, i fins i tot I'equip ha arribat a estar
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en Primera Divisié. Pero quan hi he tornat, sempre he pujat a la
part de dalt de les graderies que toquen Alboraia —el camp, amb
herba de xufa, esta en els limits municipals, que ja shan esborrat en
la conurbaci6é—, i miro per sobre de la barana per veure les cotxeres
del Metro, que surt a la superficie just al costat de la graderia.

Es a dir, es tractava d’un veritable ferrocarril suburba d’una
conurbacié que FEVE no sabia com gestionar, perd que tenia un
potencial important, tant per I'extensi6 de la xarxa com pel volum
d’usuaris habituals. Es possible que la inversié que calia fer per a
posar al dia aquelles linies no fos considerada prioritaria per les
autoritats, concentrades sobretot en els serveis de Rodalies de Ren-
fe, tot just desplegats a finals dels anys setanta, i en les connexions
entre les grans ciutats. Com que va coincidir amb el comen¢ament
de 'autonomia, tant a Catalunya com a Valéncia van voler gestionar
aquelles linies que I'Estat no sabia com tancar; uns anys més tard,
Pany 1988, a Valéncia va inaugurar-se el Metro, amb la unié per
la Gran Via Marqués del Turia i Germanies de les linies de Bétera,
Lliria pel nord, i Torrent i Castellé pel sud, amb trens nous. Una
de les proeses de la construccié del tinel per sota de la Gran Via
Ferran el Catolic és que no va afectar els arbres centenaris, que
continuen donant a 'avinguda 'ombra d’un gran bulevard.

El mateix va passar amb els Ferrocarrils Catalans i el Tren de
Sarria, a Barcelona, que amb els anys shan convertit en el Metro
del Vallés i del Baix Llobregat, amb una fiabilitat en el servei gairebé
modelica. Malauradament, aquesta mateixa operacié no va donar-se
en altres trens petits d’arreu del pais, com ara els carrilets de Giro-
na, el Gandia-Dénia o 'anomenat tren dels anglesos, entre Alcoi i
Gandia. Alguns d’aquests ferrocarrils, si no shagueren desferrat als
anys setanta per la pressié de 'automobil, encara podrien haver estat
actualitzats i farien un gran paper en la mobilitat en transport public.

Perd, de sobte, un dia, el trenet va desaparcixer, i les seves vies
també. Una nit, no sé per que, em vaig trobar assegut al banc de
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'Estacié de Benimaclet, i em vaig adonar que les vies ja havien
estat arrencades, que el balast era despullat de rails i de dorments,
i que només en quedava una greixosa traca fosca en les pedres
remogudes. Vaig restar hores assegut a 'andana com qui espera el
tren mirant aquelles vies desaparegudes, fins que el mati era ben
entrat. Vaig tornar a casa caminant sobre el balast, i em va venir al
cap un poema de César Simén: «Elegia del trenet eléctricon:

Aquella estacién. La veo.

Oigo el silbo del tren.

Me voy. Estd lloviendo. Estoy sentado,
tarde grande de mayo, dolorosas
punzadas.

Lluvias.

T, amor mio.

¢Qué importa?
La tierra estd muy seca.
Es mejor, sin palabras, que asi sea
todo, que se caiga
todo.

Pero aquella estacién...
Y aquel azul...

Cémo se va hacia dentro
la verdad, oh noche
perdida, circulando,
silbando como el tren
encendido.

Vaig tornar cap a casa resseguint la via del trenet, convertida
en un talis calcigat i polsds, com el meu estat d’anim.
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