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ELS PRIMERS TRENS 
Els primers records

Abans de la memòria

Joan Fuster mostrava el seu escepticisme respecte a la relació entre 
memòria i infantesa: «Si l’home adult enyora la seva infància, és 
perquè no se’n recorda, o perquè se’n recorda malament».32 Tam-
bé firmava un tal A. Rossi en una frase que sempre m’ha semblat 
inventada, però que vaig trobar citada en Introducció al desconcert 
de Pere Saborit, que «tots els escriptors acaben vomitant la seva 
infància: és només qüestió de temps».33 No serà aquest el cas, però 
fins on arriba la meva memòria hi ha trens; sobretot uns trens 
concrets que, quan era un vailet em semblaven molt grans, i que 
amb els pas dels anys vaig descobrir que en realitat eren molt pe-
tits, tan petits que els anomenaven amb un diminutiu: els trenets; 
de la mateixa manera que molts anys després vaig descobrir que a 
Catalunya en deien carrilets.

Pràcticament no tinc records d’infància, però recordo vagament 
haver viscut a Benimaclet, unes imatges borroses en una petita 
escola bressol on jo ja era el que sempre he estat: un solitari. Tinc 
molt pocs records d’aquella escola; de fet, només un o dos. El camí 

32.	Fuster, J. (2002). Obra completa, vol. 1. Poesia, aforismes, diari, vinyetes i 
dibuixos (edició a cura de Josep Palàcios i Antoni Furió) (p. 236). Barcelona-
València: Edicions 62 i Publicacions de la Universitat de València. 

33.	Saborit, P. (1991). Introducció al desconcert (p. 67). Barcelona: Edicions 62.
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cap al parvulari passava necessàriament al costat d’unes vies, i a mi 
em feia por el pas del tren tan a tocar de nosaltres. Temia, potser, 
que de les rodes sorgís una mena de remolí que m’absorbís com en 
aquell poema de Vicent Andrés Estellés que llegiria anys més tard 
i em va impressionar molt:

Els tramvies que duen les gents amunt i avall
i els tramvies que duen el taüt de l’albat
i els tramvies que duen gents alegres i tristes
i els tramvies que duen un nen entre les rodes
i els tramvies que duen la xicona de verd
i els tramvies que duen una dona plorant
i els tramvies que duen les gents a l’oficina
i els tramvies que duen les corones de flors.

El poema d’Estellés és molt bo; però hi ha un vers que em 
porta, sempre que el rellegeixo, a aquelles caminades de bon matí, 
en què jo m’agarrava amb una força nerviosa a la mà de la meva 
mare quan em portava a l’escola, al pas del tren, perquè em feia por.

Un cop a l’escola, no recordo haver plorat mai com un col·
legial: desconsoladament, gemegadorament; però segur que ho 
vaig fer. De tant en tant, em quedava tot sol, a l’aula, dibuixant 
amb guix a la pissarra. A l’hora del pati, a l’altra banda de la tanca 
que separava l’escola del carrer passaven adesiara aquells monstres 
de color verd fosc, amb unes ratlles grogues als costats, que al seu 
pas feien vibrar el terra i tremolar els vidres. Aquells ginys eme-
tien un soroll elèctric i, de vegades, deixaven anar un xiulet com 
de flauta colèrica i desafinada. No recordo què dibuixava, quan 
em quedava com castigat, a l’aula, mentre els altres nens jugaven i 
corrien; segurament eren trens. Cridaven molt, però aquell xiulet 
els feia callar, si més no en el meu record. Només recordo un tren, 
el trenet. I tinc prou infantesa amb això.
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Anys més tard, vam anar a viure a Benicalap, un barri obrer 
on la ciutat perdia el seu nom, que tenia dues estacions del trenet: 
Benicalap, amb una torre de guardabarreres blanca, arrodonida, 
on també es trobava el despatx de bitllets, i el baixador de Trànsits, 
amb unes andanes modestes, de pedra, i carrer a banda i banda 
de les vies, amb una mínima caseta per atendre els passatgers per 
finestreta. Aquells trens verds venien, però jo no ho sabia, de Bétera, 
Montcada o Llíria; només sabia que anaven a València, a l’Estacio
neta, és a dir, a Pont de Fusta, estació central de la ctfv (Com-
panyia de Tramvies i Ferrocarrils de València), que anteriorment 
també s’havien dit Ferrocarriles Económicos, i en aquells anys feve 
(Ferrocarriles de Vía Estrecha), tot i que a la marquesina encara 
avui es pot llegir «Ferrocarriles Económicos». D’allà caminant o 
amb un autobús verd pàl·lid de la saltuv (Societat Anònima La-
boral de Transports Urbans de València), que funcionava com una 
cooperativa, anàvem a fer les compres en dies especials, al centre. 
A la finestreta de la nostra estació, una garita d’obra com de guar-
dabarreres, se solia dir, simplement, «a València», i la quantitat de 
bitllets necessaris. Anar a València, des de Benicalap, ara pot sonar 
irrisori, però aleshores el límit del meu barri eren uns camps de 
rosers i de seguida els camps de tarongers, travessat tot de séquies. 
Tota aquella horta avui està urbanitzada.

En aquestes línies havien circulat fins a començaments del 
segle xx uns trens arrossegats per locomotores de vapor; d’aquella 
època es conserven molt poques imatges, però hi ha el rastre in-
confusible de l’antiga estació de Marxalenes, que va ser la primera 
terminal de les línies de Llíria i Bétera, al costat de la qual roman 
dempeus una cotxera i el rastre de la rotonda on les màquines 
feien el gir.

Anys i llibres després vaig saber que, en realitat, els primers trenets 
elèctrics que havien circulat per València eren uns tramvies d’Odessa, 
que amb la revolució i la Unió Soviètica ni tan sols van estrenar-se.
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Però d’aquests només en tinc lectures. Els meus trenets eren els 
Portuguesos, els Wumag, els Bugies, els Empalmats... Després les 
diverses versions dels Fabiolos, els 1000 i els 3000. Tot un museu 
ferroviari en moviment fins a finals dels anys vuitanta i comença-
ments dels anys noranta.

Eren trens petits, però feixucs, una carcassa de ferro de color 
verd fosc, amb interior metàl·lic de color verd, però pàl·lid, amb 
seients de fusta, llums d’incandescència dins d’unes bombolles de 
vidre i finestretes de guillotina també de fusta; a la part de dalt, una 
mena de teulada amb finestrons petits albergava uns llums elèctrics 
amb unes tristes bombetes de resistència que a penes feien llum; 
sempre mirava de seure al costat de la finestra. La forma d’aquells 
trens era semblant a la dels trens que sortien en algunes pel·lícules 
de l’Oest. El viatge era breu, i eminentment urbà. Travessàvem el 
barri de Marxalenes, on hi havia una estació gran, comparada amb 
les torretes de Benicalap. Les andanes estaven a l’ombra d’uns arbres 
d’un verd clar i encès que contrastava amb el verd fosc dels trens. 
Després de travessar tot un barri, amb passos a nivell importants, 
amb un revolt molt tancat s’arribava a Pont de Fusta. A les andanes 
hi havia uns arbres, com els de Marxalenes, com els de totes les 
estacions del trenet, que dividien l’espai i feien una mena de volta 
fresca i verda a l’estiu. A l’hivern, perdien la fulla.

A Pont de Fusta hi havia moltes andanes i una platja de vies 
àmplia, on els trens esperaven el seu horari de sortida, mentre el 
maquinista aprofitava per estirar les cames. En aquella platja de vies 
tots els trens eren antics; la major part de color verd fosc, amb aquella 
franja groga per sota de les finestres. Després vaig saber que a uns, els 
més vells, els deien Portuguesos; uns altres, que només eren màqui-
nes, eren els wumag (per Waggon und Maschinenbau AG Görlitz), i 
tenien una franja blanquíssima a la testera i alguna finestra ovalada al 
costat de les portes. També n’hi havia uns que en deien Bugies, molt 
semblants als Portuguesos, però dotats de tracció, que funcionaven 
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com a locomotores al capdavant de composicions de Portuguesos. 
Hi havia alguns vagons una mica més llargs, amb una porta central 
i finestres amb mainell que les dividia en dos, i uns petits balcons als 
extrems, on hi havia els estreps per pujar-hi. Sovint, m’instal·lava en 
aquelles terrasses per a veure passar el balast sota el tren, i l’hipnòtic 
moviment dels topants entre vagons i l’engranatge que els unia: eren 
els Empalmats. La composició dels trens era un misteri; hi havia Por-
tuguesos que eren màquines, però sovint una Bugia o una Wumag 
arrossegava dos o tres tipus de remolcs diferents. Els Portuguesos, 
com el Wumag, en realitat eren alemanys, construïts als anys vint i 
lliurats a Portugal com una de les compensacions de guerra que els 
aliats van imposar a Alemanya després de la Primera Guerra Mun-
dial. Alguns van arribar a València a temps de veure-hi la sigla ctfv 
als seus costats i testeres; als anys quaranta, molt d’aquell material 
rodant va ser comprat per l’Estat per a la feve, que els va destinar a 
València, on van estar en servei fins a finals dels anys vuitanta, que 
és quan jo els vaig conèixer i emprar ben sovint.

De tornada sempre esperàvem la màquina, esperar la màquina 
era tota una estratègia, ja que, quan arribaven els trens dels pobles, el 
primer vagó, la màquina que arrossegava els altres, era desenganxat 
en una maniobra que a mi em semblava hipnòtica i perillosa. Ho era, 
sobretot, per les espurnes que saltaven quan els operaris, amb una 
perxa, separaven les connexions elèctriques entre la locomotora i el 
primer remolc, o quan feien baixar una mena de torreta plegable de 
ferro que, en tocar els cables que sobrevolaven les vies –aleshores no 
coneixia paraules com pantògraf, catenària, i menys encara balast, 
les pedres sota la via–, transmetia l’electricitat als motors. Llavors, a 
mesura que tots els vagons anaven omplint-se, algunes famílies deci-
díem esperar una altra màquina, que feia maniobres des del fons de 
l’estació per a col·locar-se al capdavant del nostre tren. Amb aquella 
estratègia sempre podies garantir-te anar assegut, i jo aprofitava un 
altre cop per seure al costat de la finestra, obrir-la i treure-hi el cap.
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Així vaig descobrir que les màquines venien de dues naus blanques, 
una d’aparença antiga, sense portes, i l’altra, a la dreta, sempre tancada 
i més nova, que quedaven entre les nostres vies i les que marxaven cap 
a no se sabia on –Rafelbunyol i el Grau, ho sabria molt més tard– per 
la banda dreta d’aquells edificis: els tallers. El meu tren passava pel 
seu costat amb una certa velocitat que m’impedia veure clarament i 
amb detall els trens que hi havia a dins, però sí els que esperaven el 
seu torn a l’entrada per anar a buscar passatgers a les andanes.

A mà dreta, en el trajecte de retorn, s’hi veia una mena de nau 
amb la façana arrodonida en un semicercle. No sabia que era el que 
quedava de la rotonda on giraven les locomotores quan Marxalenes 
era la capçalera provisional de la línia, abans de la construcció de 
l’Estacioneta central i els trens tenien tracció de vapor. Ara hi ha 
una petita sala d’exposicions i una cafeteria molt senzilla on solen 
anar els jubilats de Ferrocarrils de la Generalitat Valenciana amb els 
seus nets, i algun despistat com jo. La via travessava Marxalenes en 
una mena de solc enmig d’una horta condemnada a desaparèixer. 
En alguns punts, aquell solc s’equilibrava amb algun carrer, com 
per exemple a l’altura del barri d’Olba, que no era més que unes 
alqueries que havien format un carrer fa segles, i de les quals només 
en quedaven dempeus les d’una vorera, i de l’altra només una; des
habitades, acompanyades d’unes palmeres esveltes i assetjades pels 
edificis d’habitatges dels anys seixanta, altíssims. El carrer d’Olba 
començava a les vies del trenet, que el separaven dels edificis de 
Trànsits; era, doncs, un pas de vianants improvisat, que quan tenia 
uns catorze anys jo travessava quatre vegades al dia per anar a l’es-
cola i l’institut. Calia estar atent, perquè la visibilitat era limitada. 
Els trens sortien de Marxalenes i anaven xiulant, de vegades en la 
fosca; els que venien de Trànsits eren una trampa, perquè apareixien 
de sobte darrere d’una cantonada d’un d’aquells edificis dels anys 
seixanta que van convertir el carrer d’Olba en un oasi del passat, i 
el seu entorn en una de les parts més lletges de tota la ciutat.
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Per aquell gual improvisat, més un camí del desig que no pas 
una infraestructura planificada, vaig deixar passar sempre els trens, 
de manera molt prudent; la prudència tenia a veure segurament 
amb les ganes de veure’ls passar. Aquells trens verds un dia van 
aparèixer recarrossats en xapa color blau cel, amb ratlles platejades 
als costats, i amb el logotip de feve, un cercle també platejat amb 
unes vies en bifurcació a cada extrem dels vagons. S’alternaven els 
trens dels dos colors i, de vegades, aquelles màquines verdes arros-
segaven composicions bicolors, de manera arbitrària. Poc més tard, 
una altra reforma dels mateixos trens de sempre els va donar una 
forma arrodonida, amb una carcassa metàl·lica també de color blau 
cel. De vegades les composicions arribaven als quatre vagons, un 
de cada model i color; però en els darrers anys no era infreqüent 
veure circular màquines soles.

També blau cel amb franges platejades eren uns trens molt 
lleugers, estrets, amb portes automàtiques –tota una novetat– que 
sortien de Pont de Fusta i se n’anaven per les vies de la dreta, cap 
al Grau, i també cap a l’Horta Nord, Alboraia i Rafelbunyol. Al 
principi tots tenien el mateix aspecte: molt estrets, amb una testera 
molt afuada i dos fars, un a dalt i un altre a sota de la finestreta 
de la cabina de conducció. Poc més tard els van eixamplar una 
mica la testera i van posar dos fars a sota. A l’interior, per les seves 
dimensions, no hi havia la clàssica disposició de rengles de dos 
seients a banda i banda, sinó que n’hi havia un que només era 
d’un sol seient. Això sí; per primera vegada els seients no eren de 
fusta, sinó una mena de bancs d’un material plàstic flexible, una 
pell sintètica anomenada escai de color blau, com un coixí. Els 
anomenaven els Fabiolos, i també els Belgues, perquè sembla que 
venien de Bèlgica, i aleshores la reina de Bèlgica era una tal Fabiola, 
emparentada amb els Borbons espanyols. Aquesta explicació també 
servia per a justificar les votacions d’Eurovisió, sempre favorables 
entre tots dos països per aquesta absurda coincidència. En tot cas, 
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anys i llibres després vaig saber que en realitat eren uns tramvies 
que havien circulat molts anys per algunes ciutats de Flandes o de 
Valònia, com ara Charleroi; al cap d’uns anys van ser venuts a un 
ferrocarril de via estreta d’Astúries anomenat Carreño, que té certa 
fama perquè discorre per uns paisatges cantàbrics espectaculars. 
A començaments dels anys setanta, quan el Carreño, com també la 
ctfv (Companyia de Tramvies i Ferrocarrils de València), va passar 
a ser propietat de la feve, Ferrocarriles de Vía Estrecha, i un cop 
amortitzats i a punt de ser desballestats, algú va decidir enviar-los 
a València. Segurament, l’estat en què van arribar era lamentable, 
però diuen que els ferroviaris dels tallers de Pont de Fusta obraven 
miracles, i van tornar a posar-los en ordre de marxa.

Els Fabiolos –o Belgues–, arribats de segona o tercera mà a 
València, encara van funcionar fins al tancament de la línia del 
Grau, que durant un temps continuava des de Pont de Fusta per 
Marxalenes i Benicalap fins a una estació que es deia Empalme, 
que com el seu propi nom indica era i és avui el lloc on les vies se 
separaven cap a Bétera o Llíria. Empalme, durant un cert temps, 
va ser estació terminus d’una línia efímera Grau-Ademús (el nom 
que li van donar en inaugurar-se el Metro; fa poc es va restituir 
el seu nom popular i històric), on els passatgers havien d’esperar 
la sortida dels metros del túnel, o l’arribada per la línia de Llíria 
o la de Bétera. En inaugurar-se el Metro, l’Estació d’Ademús era 
una torre en una andana central, amb aspecte de far o de pont d’un 
vaixell; aquesta disposició de les vies obligava a pujar i baixar escales 
per anar a buscar els trens; darrerament, la lògica s’ha imposat, i 
s’ha construït una nova estació just entre la sortida del túnel i la 
bifurcació, amb l’andana del tramvia que va substituir el trenet al 
costat, amb la qual cosa els viatgers s’estalvien la dubtosa gimnàstica 
de les correspondències. També ha recuperat el seu nom històric: 
Empalme, i l’antiga torre, clausurada i abandonada, continua dem-
peus, envoltada per una tanca que no impedeix pujar i estar una 
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estona a la seva terrassa mirant com passen els trens i els tramvies 
i com la ciutat ha crescut entre Benicalap i la pista d’Ademús, i les 
obres parades al solar de l’antiga fàbrica de ciment.

Aleshores hi van organitzar una exposició, a les andanes de 
Pont de Fusta, on feien un petit repàs de la història del trenet, però 
sobretot enfocada cap a un futur immediat, amb les propostes de 
disseny per als nous trens. N’hi havia de conservadores, mantenint 
el blau cel, i de renovadores, com la combinació de fons blanc i 
ratlles horitzontals en ocre i marró de la darrera reforma dels Fa-
biolos; de fet, hi va haver un petit referèndum al respecte. Sembla 
que va guanyar aquesta darrera, i els detalls de color groc sobre fons 
blanc han estat durant molt de temps el disseny predominant tant 
per als vagons de Metro com per als del tramvia.

Una tarda, mentre esperava a Marxalenes per a poder passar la 
via per anar cap a l’escola on vaig fer la segona etapa d’egb, vaig 
notar una tremolor diferent del terra. L’arribada del tren, amb tan 
poca visibilitat, havia de ser prevista per indicis com un soroll que 
s’aproximava, o la vibració de la catenària. L’explicació va irrompre 
davant dels meus ulls com una exhalació: havien entrat en servei 
uns altres trens; molt més grans i feixucs que els que havien passat 
sempre per allà, pintats amb un blau elèctric i unes franges blanques 
que diferenciaven la part baixa dels vagons de les finestres. Quan els 
vaig poder agafar per primer cop, en arribar a Pont de Fusta, vaig 
romandre una estona llarga a l’andana, mirant-los. Impressionaven. 
A la testera hi havia dues grans finestres, i al mig hi havia com una 
porta amb finestró. Aquells trens es formaven amb una composició 
molt senzilla: màquina i remolc amb cabina de conducció, amb 
l’enganxament protegit sempre amb un plàstic de color blau fosc, 
molt brut; al remolc hi havia una altra cabina de conducció. No els 
vaig veure mai acoblats de cap altra manera; de fet, les testeres eren 
compactes, i no hi havia el típic mecanisme d’enganxada. Tenien 
un detall que va fer remoure algun record massa pàl·lid: les portes 
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eren automàtiques, i en obrir-se es desplegaven uns graons just a 
sota, per facilitar-hi l’accés.

Al final, vaig aprendre a reconèixer-los de lluny perquè el seu 
xiulet era molt més greu, potent i industrial que els altres, que eren 
aflautats: sonava com si fos un tren de veritat, un tren gran. Després, 
vaig saber que aquells trens feia temps que circulaven per València, 
concretament des de l’estació que jo no coneixia, l’Estació de Jesús, 
des d’on partien els trens cap a Villanueva de Castellón, és a dir, la 
línia que havia d’anar al meu poble, Torís, però va ser desviada cap 
a Castelló.

Aquells trens blaus, feixucs, van ser profundament reformats, 
amb una nova caixa rectangular, amb lliurea en blanc i groc fgv 
per a les portes i una franja inferior longitudinal, i un interior mo-
dernitzat que prefigurava els vagons de Metro que encara no havien 
arribat. Van ser els darrers trens que van funcionar a Pont de Fusta 
per a donar servei a Alboraia i Rafelbunyol. Ja havien començat les 
obres per al desferrament de tota la platja de vies i la transformació 
en un bulevard, a l’espera de la desviació dels trens per la nova 
línia de Metro que ja estava en obres des del nord de Benimaclet. 
La intervenció eliminaria els passos a nivell del carrer d’Alboraia i 
de l’avinguda del Primat Reig i, mentrestant, empraven una petita 
andana provisional al mig de les obres, que encara roman, amb uns 
parterres a banda i banda. Un dia van aparèixer uns camions i van 
emportar-se tots els trens que hi havia a Pont de Fusta. Els darrers 
van ser els Fabiolos. Poc més tard, els tallers van ser enderrocats.

Al costat de les andanes de l’Empalme hi havia una fàbrica de 
ciment clausurada, que ha desaparegut, com també els bancals 
d’horta de Benicalap. Aquella línia va ser gairebé de comiat. La 
nit del 30 de gener de 1990, amb unes andanes de Pont de Fusta 
plenes de gent que se l’estimava, entre crits de «Tope! Tope! Tope!», 
un Fabiolo reformat, de color blanc amb franges taronja i vermell, 
va clausurar la línia.
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De qualsevol manera, com que la línia discorria just al costat de 
la llera del Túria, la riuada de 1957 va emportar-se tota la infraes-
tructura per davant entre Natzaret i Russafa; la sort és que l’Estació 
de Natzaret, com el barri mateix, ha sobreviscut a la seva pròpia 
història i a la del port de València, que el va deixar sense platja, 
sense horta i sense riu. Precisament per això, la part d’aquella línia 
que encara es conserva, des dels anys seixanta va des de l’Estació 
de Jesús fins a Torrent i la Ribera del Xúquer; jo ho ignorava, però 
a l’altra punta de la ciutat també hi havia un trenet i potser altres 
nens el miraven també embadalits des de la seva escola. Tanmateix, 
com que les línies del sud i les del nord no estaven connectades, 
em resultava no només invisible, sinó indiferent.

¶

Aleshores jo no ho recordava, però havia vist abans aquells trens, 
amb una lliurea de color verd fosc amb una franja de color crema, 
i m’havia cridat l’atenció el detall de les portes i els esglaons, del tot 
envejables i enlluernadors comparats amb els abruptes accessos dels 
altres trens. Imagino que va ser tot just després de ser traslladats de la 
zona sud a la nord. Després els vaig trobar en alguna fotografia amb 
una lliurea de color gris metal·litzat, amb una petita franja de color 
verd fosc a l’altura de les finestres. Potser era la decoració original, 
però això ja no és cap rememoració, forma part de la bibliografia 
amb què busco records que no sé que tinc. La presència d’aquells 
trens em va fer recordar que, en algun moment, ja havia vist el ma-
teix mecanisme en un tren a Pont de Fusta que era completament 
diferent de la resta, però no passava mai per la meva línia. No havia 
agafat mai aquella solitària unitat de la sèrie 1000, desplaçada –ho 
vaig saber molt més tard– de la línia del sud, per alguna raó; potser 
per a fer proves de cara a desplaçar-hi més unitats, tal com la irrupció 
sobtada d’aquells nous trens a la via de Marxalenes semblava indicar.
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«Villanueva de Castellón.» Quan vaig veure per primera vegada 
aquella destinació em vaig imaginar que passaria per Borriana, Nules, 
o alguna cosa així. Encara avui la informació oficial de Metrovalència 
no s’ha dignat a posar Castelló. Poc més tard, la galeta de la feve va 
ser substituïda per una altra, també circular, però amb una V que 
amb un traç paral·lel al costat dret suggeria una via. Era un nou logo, 
s’inaugurava una altra època: havia nascut Ferrocarrils de la Generalitat 
Valenciana, en un moment en què l’Estat estava culminant una de 
les actuacions més lamentables de la història ferroviària espanyola. 
Als anys seixanta havien clausurat moltes línies de ferrocarril de via 
estreta que consideraven, irònicament, inviables; així es van perdre, 
per exemple, els carrilets de Girona. Aquell procés va continuar 
durant els anys setanta i vuitanta, amb moltes línies de Renfe que 
garantien la capil·laritat ferroviària, és a dir, l’extensió de la xarxa de 
manera que es donés servei a la major part de la població possible. 
Aquest és, per exemple, un dels trets característics dels ferrocarrils 
francesos. Espanya, aïllada per l’ample ibèric, també estava aïllada 
per l’estretesa mental de Renfe. Va haver-hi, però, alguns casos en 
què el tancament tenia a veure amb la deixadesa més que amb la 
rendibilitat. A Barcelona, van ser els Ferrocarrils Catalans i el Tren 
de Sarrià; a València, va ser el trenet. Per Pont de Fusta havien arribat 
a passar nou milions de passatgers en un any, malgrat que el servei 
continuava fent-se amb aquella ferralla; entranyable, sí, però ferralla, 
al cap i a la fi. La xarxa de Pont de Fusta donava servei a un munt de 
pobles i ciutats mitjanes, amb terminals a Llíria, Bétera, Rafelbunyol, i 
estacions de pas molt importants com Montcada i Seminari, Paterna, 
Burjassot, Alboraia, Meliana, sumant-hi les que des de Jesús anaven 
cap a Paiporta, Torrent, l’Alcúdia i Castelló; i sobretot una de les més 
populars, la que portava a la platja, i que tenia un anecdotari molt 
curiós vinculat al futbol, concretament al Llevant: a diferència del 
València, que era clarament un equip del centre de la ciutat burgesa, el 
Llevant era un equip de barri, concretament de la Malva-rosa, on tenia 
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l’antic estadi i els seguidors. Hi havia jugat al camp de La Platgeta 
(1908-1922) i al camp de La Creu (1922-1939), havia guanyat la 
Copa, l’any 1937, en plena guerra, i en acabar van construir el primer 
estadi modern: el camp de Vallejo, on va jugar fins a l’any 1968. 
Aquest estadi estava just al costat de la platja de vies de Pont de 
Fusta, de manera que els diumenges de partit el tren que venia de la 
Malva-rosa i el Cabanyal anava ple de seguidors. Esportivament, 
la cosa anava força bé, fins al punt que el camp de Vallejo va quedar-se 
petit, de manera que el club, eufòric, va adquirir uns terrenys al nord 
de la ciutat i va construir-hi un nou estadi enmig de l’horta, entre 
els Orriols i Alboraia, amb capacitat per a uns vint mil espectadors. 
Durant l’any d’obres el Llevant va acceptar l’hospitalitat del València 
i van jugar una temporada a Mestalla. No va anar bé: la connexió 
Malva-rosa-Pont de Fusta era perfecta; però arribar al nou estadi era 
un autèntic viacrucis sense via. Calia fer un transbordament a Pont 
de Fusta al tren de Rafelbunyol i baixar just abans d’entrar a Alboraia, 
al baixador de Sant Llorenç, o anar a peu des de Pont de Fusta o 
Benimaclet fins als Orriols, per camins estrets entre camps sembrats, 
alqueries i séquies. Al costat del barri dels Orriols, tot fet de cases 
barates que imitaven un poble molt pobre, com d’eterna postguerra, 
alternades amb els blocs de pisos dels anys seixanta i setanta hi havia, 
solitària, als afores, sense fidels ni noces, ni comunions amb vestits 
blancs, una església. Ningú li deia l’església dels Orriols o església 
del Sagrat Cor, sinó Santa Maria d’El Corte Inglés, perquè havia 
estat traslladada pedra a pedra des del carrer del Pintor Sorolla, on 
formava part del convent de Santa Caterina de Siena, per a construir 
els grans magatzems. El segon equip de la ciutat va caure en l’abisme 
de la Segona Divisió B, de la Tercera, amb un estadi gairebé sempre 
buit. Recordo un dia que un amic i jo érem els únics espectadors.

Actualment, amb l’arribada del tramvia i la urbanització del 
traçat del trenet, l’església pràcticament és invisible, es pot anar a la 
porta de l’estadi còmodament, i fins i tot l’equip ha arribat a estar 
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en Primera Divisió. Però quan hi he tornat, sempre he pujat a la 
part de dalt de les graderies que toquen Alboraia –el camp, amb 
herba de xufa, està en els límits municipals, que ja s’han esborrat en 
la conurbació–, i miro per sobre de la barana per veure les cotxeres 
del Metro, que surt a la superfície just al costat de la graderia.

És a dir, es tractava d’un veritable ferrocarril suburbà d’una 
conurbació que feve no sabia com gestionar, però que tenia un 
potencial important, tant per l’extensió de la xarxa com pel volum 
d’usuaris habituals. És possible que la inversió que calia fer per a 
posar al dia aquelles línies no fos considerada prioritària per les 
autoritats, concentrades sobretot en els serveis de Rodalies de Ren-
fe, tot just desplegats a finals dels anys setanta, i en les connexions 
entre les grans ciutats. Com que va coincidir amb el començament 
de l’autonomia, tant a Catalunya com a València van voler gestionar 
aquelles línies que l’Estat no sabia com tancar; uns anys més tard, 
l’any 1988, a València va inaugurar-se el Metro, amb la unió per 
la Gran Via Marqués del Túria i Germanies de les línies de Bétera, 
Llíria pel nord, i Torrent i Castelló pel sud, amb trens nous. Una 
de les proeses de la construcció del túnel per sota de la Gran Via 
Ferran el Catòlic és que no va afectar els arbres centenaris, que 
continuen donant a l’avinguda l’ombra d’un gran bulevard.

El mateix va passar amb els Ferrocarrils Catalans i el Tren de 
Sarrià, a Barcelona, que amb els anys s’han convertit en el Metro 
del Vallès i del Baix Llobregat, amb una fiabilitat en el servei gairebé 
modèlica. Malauradament, aquesta mateixa operació no va donar-se 
en altres trens petits d’arreu del país, com ara els carrilets de Giro-
na, el Gandia-Dénia o l’anomenat tren dels anglesos, entre Alcoi i 
Gandia. Alguns d’aquests ferrocarrils, si no s’hagueren desferrat als 
anys setanta per la pressió de l’automòbil, encara podrien haver estat 
actualitzats i farien un gran paper en la mobilitat en transport públic.

Però, de sobte, un dia, el trenet va desaparèixer, i les seves vies 
també. Una nit, no sé per què, em vaig trobar assegut al banc de 
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l’Estació de Benimaclet, i em vaig adonar que les vies ja havien 
estat arrencades, que el balast era despullat de raïls i de dorments, 
i que només en quedava una greixosa traça fosca en les pedres 
remogudes. Vaig restar hores assegut a l’andana com qui espera el 
tren mirant aquelles vies desaparegudes, fins que el matí era ben 
entrat. Vaig tornar a casa caminant sobre el balast, i em va venir al 
cap un poema de César Simón: «Elegía del trenet eléctrico»:

Aquella estación. La veo.
Oigo el silbo del tren.

Me voy. Está lloviendo. Estoy sentado,
tarde grande de mayo, dolorosas
punzadas.� 

 Lluvias.� 
 Tú, amor mío.

¿Qué importa?
La tierra está muy seca.
Es mejor, sin palabras, que así sea
todo, que se caiga
todo.

Pero aquella estación...
Y aquel azul...

Cómo se va hacia dentro
la verdad, oh noche
perdida, circulando,
silbando como el tren
encendido.

Vaig tornar cap a casa resseguint la via del trenet, convertida 
en un talús calcigat i polsós, com el meu estat d’ànim.


