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Juny de 1945

La jove que li ha jurat que hi ha un home que la segueix des de fa
dies esta dreta al despatx del comissari. Des del llindar de la porta,
Pinspector Tristany Llop I'espia en silenci amb 'Gnica claror del
llum de sobretaula. La repassa des del clatell mig tapat pel cabell
fins a 'dltim tros de pell que el vestit deixa veure: un estel caigut de
no sap quin firmament que I'encega fins a 'extrem de no deixar-li
veure ni les clapes d’humitat de les parets que I'envolten. La noia
li ha explicat que, de fet, no és un home, és una hiena sense entra-
nyes o, pitjor encara, una plaga que tot ho arrasa. Sén en una sala
quadrada, petita, anxovada, presidida per un crucifix, empaperada
de fotografies emmarcades de Franco i amb dues finestres petites
al fons que només s'obren amb I'ajut d’'un pal amb un ganxo en
un extrem.

Ell li pregunta si esta bé i ella respon que si, que millor. El
Tristany Llop sadona que encara té els ulls enrogits, pero el seu
rostre ja no mostra el trasbals d’una estona abans, quan amb una
veu feble li ha comengat a explicar el saqueig amb que una colla
de lladres van esbotzar-li la vida. Ho ha fet a males penes, després
d’un feix de dubtes i moments en qué semblava que abandonava
1 marxava.

Aleshores ella agafa la rebeca vermella que ha deixat al respatller
de la cadira que té al costat i se la posa. A continuacid, s’endreca
els cabells negres que li venen a la cara i tot seguit, amb les mans,
sarregla el vestit blau mari de maniga curtissima i amb un estampat
de flors mindscules vermelles i blanques que sembla fet amb un
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motlle exprés per a ella. Seguidament, se’l mira i li dona les gracies
per escoltar-la. Ho fa amb la mateixa timidesa que quan ha entrat
a comissaria, gairebé tremolant.

Llavors, ell li cedeix el pas i surten a la sala. El silenci s'hi fa
de seguida i les llambregades dels companys del torn de la nit els
salten a sobre a l'instant. Els ignora i se centra en ella, en la Sara
Roures Altes, que camina davant seu pel passadis. Se la imagina
endolada amb setze anys, quan el cos jove que amaga sota el vestit
devia brotar vergonyds, i la imagina graponejada per ell, pel perse-
guidor, pel Rafel Sants. Sén al vestibul, ell obrint la porta de ferro
del carrer, quan aquesta imatge li picoteja el pensament. Sense
adonar-se’n, la tanca amb tanta forca que ella es gira espantada.
El Tristany li demana perdé i li diu que 'acompanyara a casa, que
és massa tard per tornar sola.

La nit ja ha caigut. Caminen un al costat de ['altre, sols, com si
la ciutat sencera shagués abaltit. El Tristany Llop, que ha oblidat a
posta el basté sota la taula de comissaria, lluita per no endarrerir-se
i no perdre’s ni un esquitx del perfum que ella despren: atapeit,
cremds, elegant, com un murmuri, pensa. Ella alenteix el pas en
adonar-se que ell ranqueja i, per trencar el moment, diu que per
culpa d’ella arribara tard a casa. La resposta categorica del Tristany,
que no lespera ning, els enfonsa encara més en la quietud fins que
la Sara s'atura davant d’una casa de dos pisos, amplia, amb una
porta doble de fusta de roure acabada amb un arc rodé, i diu que
ja hi sén. Hi ha dues finestres a cada banda i al pis de dalt, tres
balconades amb testos amb geranis grocs. Llavors, ella li dona les
gracies altra vegada mentre li allarga la ma. El Tristany ’hi estreny
i li recorda que sobretot, si 'home la torna a molestar, el busqui
de seguida.

Res no passa per atzar, ho ha pensat sempre i ho rebla ara men-
tre espera que 'amo geperut, prim i de cabell gris mal pentinat
d’un bar que ha trobat en un carrerd li serveixi un conyac. Encén
un cigarret i es fixa en la filera d’espelmes que hi ha plantades al
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llarg de la barra. A la seva esquerra, d’unes escales que baixen a un
soterrani, se sent el riure d’'un grup de persones. Jugadors, n'esta
convencut. Quan per fi ’home li serveix la copa, el Tristany li diu
que deixi 'ampolla alla, que en prendrd més i que si té alguna
cosa per menjar, que 'hi porti. Chome riu sense vergonya mentre
mou el cap i li diu que si vol 'ampolla ’haura de pagar sencera,
se la begui o no, i que el menjar se '’haura de cuinar ell, si és que
en troba. El Tristany podria desenfundar la pistola, plantar-Ihi al
front i acoquinar-lo fins que li regalés el bar sencer. Ho ha fet altres
vegades, pero la fredor de la pistola sota l'aixella, que ara li sembla
llardosa, el fastigueja i acaba traient la cartera i pagant amb cupons
i diners, malgrat que el preu sigui un disbarat. Mentre es guarda
el canvi a la butxaca, 'home se’n torna al capdavall de la barra,
on comenga a eixugar gots fins que la veu d’'una dona el crida des
de baix. Quan el Tristany s’acaba el conyac, fantasieja amb el gust
anyenc que devia tenir el que els Roures segur que guardaven sota
Pescala quan el Rafel Sants i els seus homes, segons ella, van entrar
a robar a casa seva. I en 'aroma del café molt i en les rajoles de
xocolata que devien acumular al rebost.

Una nit de juliol del 36, espessa, carregada de silencis i de pudor
de fusta cremada. Esquingada de cop per la trencadissa de vidres,
la cridoria i el so d’un tret escapat i perdut que aterreix la fami-
lia i que trenca el cor del seu pare. I la noia, amb setze anys, es
desperta i ensopega amb homes armats a casa que la maltracten,
'amenacen i la tanquen en una habitacié amb la seva mare i el seu
pare moribund. No eren anarquistes, no eren els que havien tallat
carrers i posat controls a algunes cantonades uns quants dies abans,
ha afirmat la Sara Roures, eren lladres i prou.

El Tristany se serveix un altre got mentre li arriben els crits
alegres dels jugadors. Pensa que sén com els que ella devia sentir
tancada al pis de dalt mentre els saquejadors arrasaven habitacions,
armaris i calaixos, arreplegaven diners i joies, i s'engataven com si
Pendema haguessin de passar comptes amb el diable. Aqui, només
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és una timba. Hauria de baixar, aturar-la i engarjolar-los a tots,
pero, en lloc d’aixo, es desfa el nus de la corbata i se la desa a la
butxaca de 'americana. Per alguns segons, troba a faltar el moca-
dor, perod de seguida recorda que se ’ha quedat ella. Potser encara
Pestreny amb les mans, igual que ha fet quan ell, ajupit davant seu,
li ha obert la ma i I’hi ha posat dins després que ella expliqués que
havien estat els lladres qui havien mort el seu pare. El plor sha
apaivagat una mica i ha deixat pas a un fil de veu intangible que
ha acabat confessant que, de fet, era ella qui 'havia mort. Que
shavia escapat de la casa i que si, que havia corregut descal¢a pel
carrer, perd no per trobar un metge, sind per amagar-se i salvar-se.
Amb les cames enrampades s’havia arraulit en el cancell d’'una casa
abandonada i s’havia cobert el rostre amb la jaqueta de llana que
duia. S’hi havia corcat de terror i fastic fins que va deixar de tremo-
lar. Quan en va sortir, no sabia ben bé en quin moment, amb els
ulls dessecats, havien passat hores i la vida ja se li havia esqueixat.

En acabat, ella sha eixugat els ulls, les galtes, ha recargolat el
mocador i, entre sospirs i paraules que ell no ha entes, sha submer-
git de mica en mica en una calma torbadora. Aleshores, encara no
sap com, aprofitant el tall de llum que els ha sorprés, ella, timida
fins llavors, li ha posat la ma suau, els dits llargs i delicats, sobre la
d’ell i li ha preguntat si 'ajudaria a arrencar de la seva vida ’home
que la seguia. No sap quanta estona s’ha consumit fins que ell, cap-
girat pel contacte calid, gairebé una caricia d’ella, ha entrellagat els
seus dits amb els d’ella i li ha respost sense ni un bri de dubte que
si, que 'ajudaria. En aquell instant, la claror volatil i crepuscular de
les espelmes de la sala es filtrava pel vidre de la porta del despatx
del comissari. Es incapag de dir quant de temps han passat amb les
mans juntes. Ella donant-li les gracies. Ell hipnotitzat, arraconant
en el niu més pregon del cervell les basques que li germinen est6-
mac endins cada vegada que algt li frega un centimetre de la pell.
Només sap que, quan la llum ha tornat, ha segat aquell moment
estrany d’intimitat entre dos desconeguts com un ganivet esmolat.
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Primer els ha desfet els dits i després les mans, per no retrobar-se
més. Ell, que, quan 'hi ha promes, no sabia, no podia saber que
era el Rafel Sants qui li havia fet el mal.

La boca, la gola, les cordes vocals, eixut tot, li reclamen aigua,
perd es beu el conyac de cop i s€’n serveix un altre mentre veu
com I'amo se li acosta, se li planta al davant i li pregunta si és un
secreta. El Tristany mou el cap per dir que si mentre aixafa la buri-
lla del cigarret contra el cendrer, perque és més facil mentir que
explicar que no, que és de la criminal. Chome perd el poc color
que li quedava i sense voler, de reiill, observa les escales. El Tristany
li etziba llavors que, si no vol que baixi, que li torni els calés del
conyac. A ’home se li escapa un fill de puta, perd obre la caixa i
els hi torna. Quan acaba, botzinant, sencamina cap a la punta de
la barra on era abans i comenca a escombrar. El Tristany s'aixeca,
agafa 'ampolla i seu en una de les quatre taules quadrades parades
amb unes estovalles llardoses de quadres verds i blancs que té rere
seu. S’asseu en una cadira de cara a la porta i es treu 'americana. Al
carrer, només s’hi passegen ombres. Sent els ulls de 'amo a sobre i
es gira cap a ell. Criden massa, li diu, a veure si els fas callar. Com
un xaiet, ’home deixa 'escombra, que cau per terra, baixa les escales
i amb un cop de porta silencia els jugadors.

El nom de l'assaltant I'hi ha dit després, quan la claror del
llum de sobre lescriptori els ha tret de les tenebres. Rafel Sants,
lindi, li deien, que no I'oblidara mai, i que ell i els homes que el
seguien com gossos li havien arrabassat tot: el pare, la mare, encara
que fos anys més tard, la joventut, els somnis i la casa. Perque,
malgrat estar dempeus, no hi ha pogut tornar, de sordida que la
troba. Abans, quan li havia explicat que els lladres havien entrat
pel jardi, I’hi havia descrit com una mena de temple. Un lloc
sagrat per a la familia, amb tots els matisos de verd que es pugui
imaginar, havia dit, que al pic de la primavera resplendia amb el
lila de les glicines, el morat de les pettnies i les didaleres i el groc
de les margarides i les llimones.
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—També el van destrossar. No m’han deixat enlloc on tornar.
Enlloc on recomencar.

—Amb qui viu?

—Amb el soci del meu pare, havia de ser per uns quants mesos,
perd en fa nou anys.

—Llavors si que ha pogut refer la vida.

—No es pot recomengar si ningti no testima —li ha contestat
ella mirant-se’l serena per primera vegada en tota la tarda.

Aleshores, el Tristany ha sentit 'impuls de donar la volta a la
taula, d’agenollar-se davant d’ella, recolzar el cap a la seva falda i
abracar-la amb furia per haver-li dit en poques paraules el que ell
havia estat incapag¢ d’entendre en els dies, mesos i anys que s’arros-
sega sol. I tot perque la Sara Roures, la dona que el Rafel Sants vol
despullar de tot altra vegada, s’ha presentat a comissaria quan ell
era al vestibul, quan qualsevol altre dia a aquella hora hauria estat
endrecant els arxius, escombrant les cel-les o bastonejant algt per
ordre del comissari Ontiveros dels pebrots.
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Uns quants dies abans






Mitjan juny de 1945

S’escapa de casa dels Costa d’esquitllada i, si les lambordes del terra
no li haguessin d’esgarrapar els peus, ho faria descal¢a. Lofeguen.
Tots. Tot. Sobretot, el casament de la Neus, que saixeca com una
onada que sembla que els hagi d’escombrar, i les converses infinites
que hi giren al voltant. No les pot sofrir. Les odia. De fet, el que
avorreix és 'amor, que buida les animes i les deixa seques com una
alzina vella. Que la Neus no sap veure res més que I'Isidre, o la
Violeta, el pocavergonya que la va prenyar i matar.

Aixi que surt a fora, una calor pantanosa, com si volgués
ploure i no pogués, se li aferrissa al cos, sobre el vestit negre i el
dol. Travessa el carrer buscant la vorera amb més ombra, perd és
en va, perque la xafogor de mitja tarda es mastega en cada gota
que respira. Trenca per carrerons oblidats, on encara hi ha cases
buides 0 amb parets escrostonades o menjades per la humitat i
que ningd no arregla. Li revé un cop més la Violeta: la repassa-
dora dessagnada en mans d’un curandero que li havia promes
que li faria perdre el fill que ningt no volia. Asseguda a la cadira
de davant del seu escriptori, la noia, amb la veu escanyada i el
rostre desfet, li havia explicat que li passava sense voler dir en cap
moment el nom de '’home que li havia inflat la panxa. Minuts
després, a la porta del despatx, a punt de marxar, la Sara li havia
dit que ella no la podia ajudar, que tot i ser la mestressa de la
fabrica, només se li acudia que anés a les monges, pero que,
sobretot, oblidés el malanima. La noia li havia confessat que no
podia, que 'estimava. La Sara no va entendre llavors i no entén
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encara com algl pot ser tan innocent per deixar-se entabanar per
quatre paraules d’amor tronades.

Emboirada en el record de la cosidora morta i en cada paraula
inttil que li va dir per consolar-la, la Sara arriba al passeig. El punt
de la ciutat on els plataners fan més ombra, on la gent sembla que
desaprengui a parlar en veu baixa per uns quants minuts i on,
malgrat la miséria, les noies de la seva edat es passegen agafades del
brag mentre els nois, asseguts en els bancs, les repassen de dalt a
baix. També és el lloc on les botigues que van sobreviure a la guerra
miren d’omplir els prestatges, i el carrer on dos portals més amun,
a la dreta, al costat de la sastreria, hi ha la botiga de I'avi. Lestudi
fotografic conegut com a cals jueus, encara que ara el porti algt
altre. S’hi acosta i contempla aparador. Es buit, excepte per una
camera empolsinada sobre una lleixa coberta també per una capa
de pols prima pero evident. A sobre, penjats amb uns cordills, dos
cartells escrits en lletres antigues. Un diu que es fan copies i retrats,
i l'altre anuncia una camera alemanya com la millor que es pot
comprar. Posa la ma al manec de la porta i mira cap endins. No veu
ning, pero li sembla sentir la fortor de I'acid acétic i veure la llum
vermella de la cambra fosca. Fa un pas enrere per allunyar-se'n quan
topa amb algd. Nota I'escalfor a 'esquena i dues mans gegantines
a lespatlla que la frenen. Es gira de seguida amb un perdoni que
s'estronca aixi que reconeix la boca d’ell: ampla, de llavis gruixuts,
d’on en surt un Sara que li obre un esvoranc. Es posa una ma al cor
mentre contempla el rostre de 'indi, que li deien. Retroba el nas
gros, els ulls allargats i del color de 'ambre fosc, les orelles enormes
que s’escapen per sota el cabell curt i negre petroli, i la veu mig
trencada que diu Sara, si us plau, no li vull fer mal, mentre aixeca
lleugerament les mans demanant la pau. La Sara fa que no amb el
cap i arrenca a correr.

Les cames la porten cap a I'inic refugi que coneix: casa seva,
la de veritat, la que va arribar a enyorar tant que el cos se li esquei-
xava de mal. Quan la té a prop i n’albira les parets, s'atura i mira
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enrere. No I'ha seguida. Llavors, amb un pas més lent, perd amb
el cor a les temples i el rostre vermell de la correguda, s’acosta a
la cantonada i es planta davant la porta del jardi: un tros de ferro
rovellat que amb una mica de forga ella i tot tombaria. A banda i
banda, les heures, que han crescut salvatges, vessen mur avall entre
els barrots, i, més a la dreta, les branques del llimoner sobresurten
fins a fer ombra a la vorera. Puja al pedris i, amb les mans al cap-
damunt de la porta, de puntetes, mira cap dins. El tapis d’heures
senfila també per la paret de la casa mig tapant les finestres de la
planta baixa. Les males herbes han nascut entre les rajoles vermelles
del terra i shan escampat fins als esglaons que comuniquen amb
la sala que feia de biblioteca. Els porticons de les finestres de dalt,
de les habitacions, que en aquesta ¢poca de 'any sempre estaven
ajustats, sén oberts de bat a bat. Sent el brunzit de les mosques
que samaguen a 'ombra i d’alguna abella perduda que busca flors
en va, que no n’hi ha cap. Ni lliris ni petdnies ni margarides ni el
perfum suau de la lavanda. Només herbotes, la pudor d’estancat i
un llibre que algt va deixar obert cap per avall sobre la taula mentre
entrava a buscar qui sap qué. Oblidat. Descolorit. Amarat pel sol,
les tempestes i les torbonades dels anys passats. Intenta veure quin
és, perd no pot. Baixa del pedris i se ”aparta a poc a poc. S’espolsa
les mans del rovell just quan les primeres gotes comencen a esquit-
xar-li el cabell. Li ve al cap llavors una nit en que havien sopat a
fora, amb el gramofon encarat cap al jardi des de la biblioteca, i en
que la mare els havia dit que els ensenyaria a ballar a ella i al pare
una musica exoOtica que un amic els havia portat. Tot d’un plegat,
es va posar a ploure i van haver d’entrar corrents amb plats, gots,
cadires i estovalles. Laigua els regalimava per tot arreu pero reien
felicos. Perque els estius d’abans de la guerra i d’aquell dia eren
aixo: vespres a la fresca, 'aroma dolca de les llimones i, sobretot,
el tacte de les pedretes, les fulles i els branquillons sota els peus
descalgos. Les rajoles de dins, de motius florals, més harmoniques,
llises i netes, també li agradaven, perd tampoc no hi caminara mai
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més. Perqueé alld no és casa seva. Es la cua del malson que ell va
deixar. Es gira d’esquena, travessa el carrer i se n'allunya corrents.
Laigua se li escola clatell avall, sota el vestit, i les esgarrifances la
sacsegen, perd dona gracies al xafec per ser atapeit. Les llagrimes
que se li escapen pels homes armats, els crits, el tuf i la solitud shi
barregen i ning no les veura.

Quan torna a casa dels Costa, casa seva des de fa uns quants
anys, li arriba 'olor de bullit que surt de la cuina, a ma dreta del
rebedor. Després, de seguida, les veus de la familia, passadis enlla,
al final, al menjador. Puja a 'habitacié amb tot el silenci de que és
capag per les escales a 'esquerra. Es treu les sabates i el vestit negre,
i en silenci també entra al lavabo, on s’eixuga la cara i els cabells
molls, que s’agafa amb una cua petita. A 'habitacié altra vegada,
es posa un vestit blau marf, llis, amb botons de dalt a baix i cordat
amb un cinturd. Abans de baixar, fa un cop d’ull al mirall de sobre
el tocador, perque, malgrat l'aigua, és com si a la cara hi tingués
foc. No esta vermella, siné blanca com les parets que I'envolten.

Descalca, baixa cap al menjador. Alla troba el Josep Costa dret,
acabant-se el cigar davant la llar de foc apagada, la Salut, la seva
dona, asseguda en una de les butaques que hi ha al voltant de
la tauleta baixa amb el diari a la falda, i la Neus Costa, a I’altra,
llegint en veu alta els convidats que ja han confirmat que aniran
al casament. La taula del menjador esta parada per al sopar amb
unes estovalles blanques i plats del mateix color. Per les tres portes
ajustades que s'obren al jardi, s esmuny indecis el soroll de la pluja.
La Sara s’acosta a una i 'obre una mica més. Laire net de fora s’es-
capa cap dins i li refresca el rostre, pero rere seu la Salut li ordena
que l'ajusti, que no vol que entri 'aigua. La Sara deixa la porta i es
gira cap al menjador. Fa pocs dies que 'han arreglat, de fet, encara
fa olor d’acabat d’estrenar. La part de sota la paret, la que sempre
ha estat recoberta de fusta, ’han pintada de color crema, mentre
que la de guix ’han empaperada amb un paper del mateix to pero
amb unes fulles verdes petites que cauen com si al punt mateix
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on penja el llum d’aranya hi hagués la cap¢ada d’un arbre que es
desfulla. Les cadires també sén noves. Senzilles, perd amb bragos,
i entapissades del mateix to vermellés que les dues butaques on
ara seuen la Salut i la Neus. Fa només un parell d’hores, abans de
marxar d’amagat, no podia negar que la Salut tenia gust i que, amb
aquell paper, el menjador havia guanyat, perd ara, després d’ell i
de veure el que queda de casa seva, el menjador nou li sembla un
decorat de teatre. Un calfred li recorre el cos. Llavors veu que la
Neus s'aixeca i s'arregla la cabellera rossa que es deixa créixer per
al dia del casament davant el mirall de sobre la llar de foc. Segons
després, se li acosta amb un vestit blanc amb un estampat de flors
vermelles grosses i tan fi que voleia amb cada passa. Es quatre anys
més jove i més bonica, ho creu la Sara i ho recalca una vegada i
una altra la Salut. I més xerraire, despreocupada i, sobretot, felig.
Quan sortien a ballar, abans, quan encara no estava promesa, era la
primera de tenir tots els balls emparaulats. D’ulls blaus i faccions
petites com de nina, ha pogut triar entre el reguitzell d’admiradors
que la perseguien. Tot i aix0, ha triat un dropo, I'Isidre Prim, pensa
la Sara, que viu del bon nom del seu pare difunt, el metge que
visitava mitja ciutat.

—Ja tinc ’home per a tu —diu la Neus en veu baixa com si
expliqués un secret quan arriba al seu costat—. El cosi de I'Isidre, el
frances, el que et vaig dir... Es veu que és molt simpatic, perd que
només parla frances. Aixo si, diuen que és guapissim.

—Ja saps que no m’interessa. Ni aquest ni cap.

—Si, és clar, no me’n recordava que eres la monja de la familia
—diu la Neus mentre amb la ma es toca el front fent veure que se
r’havia oblidat.

—Es pot saber queé dieu per aqui? —els interromp la Salut Planes,
que s’aixeca de la butaca.

—Que el Gilbert Bois sera la parella de la Sara —respon la Neus
anant a taula—. Els he posat un al costat de l'altre. A veure si és
veritat que d'un casament sempre en surt un altre.
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—Descalga i amb aquests cabells... ho dubto —sentencia la Salut,
dreta, en el mateix moment que la minyona entra al menjador amb
una safata de col i moniatos que fumeja—. Sembles una gitana.

La Sara aguanta la mirada a la Salut malgrat que els ulls i les
galtes li cremin alhora. Porta una brusa blau cel de maniga llarga
i botons de nacre cordada gairebé fins al coll, amb un collaret de
perles al voltant. Del seu rostre allargat en destaquen els pomuls
i les primeres arrugues sota els ulls. El que tothom admira d’ella,
perd, ja sigui a la cara o a I'esquena, és el cabell negre i ondulat
lligat sempre amb un monyo, d’on mai se li escapa ni un floc i
que de tan tibat fa la sensacié que li estira el rostre fins al punt de
semblar més jove. De la taula estant, la Neus els pregunta si no
tenen gana. La Salut respon que si, aparta els ulls de la Sara i, amb
el seu caminar senyorial, seu davant la Neus i al costat del Josep.
La Sara s’hi acosta després, quan la minyona ja ha servit els plats
i només la seva cadira és buida. No passen ni dos minuts que la
Neus comenga a parlar de la modista, del vestit i de les flors que
li agradaria dur al ram. La Salut li dona la raé6 mentre la Sara es
mira el plat de moniatos que té al davant. A pesar que 'estémac se
li retorga de gana amb la flaire que fa mesos que no sentia, es gira
cap al finestral esperant una ventada que l'obri i se’ls endugui a
tots quatre de cop. S’adona, perd, que la pluja ha minvat tant que
aviat només en quedara la fresca que deixa. Torna als moniatos,
agafa la forquilla, perd li rellisca i cau per terra. S’ajup per agafar-la
mentre s'imagina el rostre de reprovacié de la Salut. Quan s’aixeca
per anar-ne a buscar una altra, s6n els ulls blaus del Josep que se
li claven a sobre mentre li diu que segui, que aixd és feina de la
minyona. La Sara creu i espera que la Teresa vingui.

—Fas molt mala cara. Es pot saber qué et passa? —pregunta el
Josep.

La Sara estreny el tovallé mentre es mira 'amic i soci del pare.
Els pocs cabells que li queden, grisos del tot, se'ls fa tallar tan curts
que sembla que ja no en tingui. Li venen al cap els ulls petits que
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feia, com dues ratlles fosques, el dia que, assabentat de 'embaras de
la Violeta, es va dignar a baixar al cosidor. La va cridar amb el nom
i els dos cognoms i des de la porta estant la va fer fora. En acabat,
es va tombar cap a la Sara, que era al seu costat, i li va retreure que
li hagués amagat una cosa com aquella, que qui es pensava que era
ella per fer-ho. Ara els té vigilants i, com que mastega, no es nota
que els llavis son gairebé dues linies planes. La Salut, al seu costat,
somple un got d’aigua, mentre la Neus calla i la imagina quieta i
expectant. Esta a punt d’explicar-los que al passeig ha topat amb
un dels assaltants de casa seva, que era ell, que no s’ho inventa, que
el porta gravat sobre la pell per molt que els nou anys consumits li
hagin adormit el dolor, pero no ho fa, no vol pensar en ell ni dir el
seu nom, perqug, si ho fa, és com si ell també li hagués d’arrabassar
la vida que té ara.

—No em puc treure del cap la noia aquesta de la fabrica.

—No I'havies d’haver escoltat mai —respon el Josep.

—I encara menys anar al cementiri amb la cuidanta —recalca la
Salut—. No hi has de fer res, amb les cosidores.

—Potser si no ’haguéssim fet fora... encara seria viva...

—Perd d’on collons surts? —exclama el Josep Costa clavant els
ulls blaus sobre la Sara.

—No parlis aixi —li retreu la Salut.

—T’he dit mil vegades que no baixessis al cosidor, que no és el
teu lloc. Nosaltres —diu el Josep Costa picant-se el pit amb I'in-
dex— no ens barregem amb els treballadors. No som comunistes.
No som com ells.

—El pare deia que s’havia de coneixer la fabrica des de baix
—linterromp la Sara.

—Perd que no la sents? —diu el Josep mirant-se la Salut com si la
Sara no hi fos—. Que no t'he dit mil vegades que li busquis un home?

—La fabrica també és meva —protesta la Sara amb el rostre vermell.

—Si el Maxim et sentis, te la prendria —diu el Josep aixecant-se
de la taula.
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—Encara no estem de sopar —li retreu la Salut.

Abans de sortir al jardi, li respon que li és ben igual.

La Sara també s'aixeca, per molt que la Neus li toqui la ma
perque no ho faci.

—He dit que no estem —repeteix la Salut.

—Ja no tinc gana —respon la Sara.

—Si et comportes aixi, només trobaras deserts... —exclama la
Salut quan la Sara, ja al passadis, posa la ma a la barana de les
escales.

Se I'imagina com un forn, el desert. Abrusador. Encegador.
Amb dunes sinuoses que li entorpirien el cami, perd amb nits
silencioses, glacials i tacades d’estels fins a la fi de 'horitzé. Doncs
si és aquest, que vingui, el desert, pensa la Sara mentre obre el
segon calaix del tocador i de sota les bruses plegades en treu un
quadern de dibuix. Per les finestres obertes, sent com la Salut con-
veng el Josep perque entri a sopar. Ell ho fa rondinant i, quan les
veus s'apaguen, la Sara treu el joier, la fotografia dels seus pares, la
capsa de fusta on guarda els pintallavis i el tapet que el cobreix, i
ho deixa a terra en un racé. Fulleja la llibreta i s'atura a la darrera
pagina en blanc. Es mira els quatre detalls que hi té apuntats al
capdamunt i després I'esbés embastat d’una escena de la darrera
pel-licula que la Neus, I'Isidre i ella van veure al cine. Fa punta al
llapis i comenga a dibuixar-la de memoria amb tots els detalls que
recorda. La noia espera asseguda en un restaurant el noi amb qui
sescriu cartes. Té un llibre entre els bracos i porta una brusa de
pics blancs amb un gran llag al coll mentre amb els ulls carregats
d’esperanga observa qui entra per la porta. Rere d’ella, a I'altra
banda de I'enva de fusta que separa 'altra taula, el noi que li fa la
guitza, perd que és '’home que ella espera sense saber-ho, se la mira
mig tombat. Quan el dona per acabat, la nit ja és fosca i s'esmuny
per les dues finestres de I'habitacié. Encén I'espelma, se’l mira i
esta contenta. El tomba cap per avall quan sent les veus de la Neus
i la Salut al passadis. Apaga I'espelma i es queda quieta. Les sent
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perd no les entén, perqué quan passen per davant la porta afluixen
encara més la veu. Quan els sorolls s’allunyen, ressegueix el paper
rugés de la llibreta amb les mans. Esbossos inttils que un dia va
pensar que I'ajudarien a aprendre i que llavors, quan en sabés prou,
podria agafar la camera de lavi i fer les pel-licules que ell li havia
ensenyat a fer d’amagat del pare. Dibuixos estérils que acabaran
desats en un armari. Perque, tot i que té la camera, no té pel-licula
ni el projector ni la valentia de tornar a casa i pujar a les golfes a
buscar-lo, si és que encara hi és.

Llenca la llibreta sobre el llit i saixeca de la cadira. A les pal-
pentes, s’acosta cap a la finestra. La pluja s’ha esvait, pero la fresca
i Polor de la terra mullada encara hi sén, com si sabessin que
Iendema només seran memoria. Amb les mans a 'ampit deixaria
anar un xiscle que li esborrés els seus, de records, pero sap que
els que fan mal no marxen mai, samaguen rere una porta ajustada
que sempre s'obre de bat a bat quan menys ho esperes. No li surt
el crit, només sap que, si ell torna, senfonsara com si li haguessin
lligat una pedra al peu.
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