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El públic de l’estadi restà en silenci, com si l’existència de 
milers de persones s’haguera aturat en sec; la veu del narrador 
d’una ràdio local es transformà de sobte en un to apagat, trist. 
El València havia caigut eliminat de la Copa del Rei. A la Lliga 
no tenia cap possibilitat de classificar-se per a Europa, una font 
menys de prestigi i d’ingressos; una enorme decepció que tin-
dria no sols conseqüències esportives sinó també socials.

El club de Mestalla, a mans de Bancam, estava en venda i 
potser aquesta derrota precipitaria l’operació a la qual aspira-
ven diversos grups empresarials. Com era possible, em pregun-
tava, tant d’interès per una societat anònima en fallida tècnica? 
Probablement, perquè els compradors tenien la certesa que ni 
Bancam, ni la Generalitat, que havia avalat un deute de vora 
quatre-cents milions d’euros (un govern responsable subsidiari 
d’un club de futbol en plena crisi econòmica), deixarien que 
s’estimbara el València CF. Massa implicacions socials i políti-
ques, tot i que el poder sap que, una vegada superat un punt de 
protesta, la societat s’entrega, es rendeix. No en el futbol, però, 
que és l’única societat civil que funciona.

Havien de calmar uns aficionats que ben bé podien resig-
nar-se a una tragèdia econòmica que els culpabilitzava i els cas-
tigava, introduïts com a figurants en un temps que no era el 
d’ells, en una raó que no els pertanyia, en una història que no 
els reconeixia, però que de cap de les maneres s’avindrien a la 
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desaparició o denigració esportiva del seu club. Ni al poder 
financer, ni al polític –qualsevol poder polític– els interes-
sava una massa social amb les emocions més primitives des
controlades. No era escaient, per tant, més frustració afegida.

Vaig fer zàping per les diverses televisions locals –l’oficia-
lista Canal 9 estava oficialment desconnectada–, amb els seus 
telepredicadors clamant pel «sentiment» ferit. A  la banca, al 
govern autonòmic i als grans constructors –els autèntics dis-
senyadors del territori–, que anys enrere s’abocaren al club de 
Mestalla per posar en marxa un extraordinari negoci immobi
liari especulatiu, ara els esclatava a les mans un excepcional pro-
blema difícil de resoldre. En realitat, el problema l’assumia en 
solitari la rescatada Bancam. La Generalitat funcionava a còpia 
de crèdits i els grans de la construcció, en concurs de creditors 
la majoria, esperaven temps millors per obrir les caixes fortes 
o repatriar els diners asilats a Andorra o a Suïssa. El problema 
és teu, Bancam (i de rebot, políticament, del govern): d’una 
banda, els crèdits d’un club insolvent sumaven al voltant dels 
quatre-cents milions; de l’altra, la massa social no permetria 
una solució racional (un equip en penitència esportiva durant 
molts anys), exigiria solucions. El to indignat dels telepredica-
dors m’ho ratificava.

Un d’ells, mirada fixa a la càmera, un primer pla estudiat, 
amb un posat acusador, deia: No jugueu amb els sentiments 
de l’afició. Un missatge clar per a Bancam: fes el que vulgues, 
però arregla-ho (arregla-ho al nostre gust). I com s’ho faria per 
solucionar-ho, una entitat rescatada amb diners públics? Rega-
lant quatre-cents milions d’euros a un grup privat d’inversors? 
Concedint-los un crèdit que negaven als autònoms, particulars 
i a la xicoteta i mitjana empresa? Bancam, entre l’espasa i els 
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aficionats; la Generalitat, entre Bancam i els electors; els cons-
tructors, desapareguts.

Hui, afegí el locutor, estarem tota la nit en directe. Esperem 
les vostres telefonades, digué tot passejant el dit per damunt de 
nou números que ocupaven gairebé mitja pantalla. De sobte el 
telèfon va començar a sonar. Tota la nit en directe!, va insistir 
cofoi del seu poder de convocatòria, però jo tenia els collons 
agres d’escoltar-lo i molèsties a les cervicals de tantes hores 
assegut al sofà.

Fa nou mesos que no plou com cal a València (una semblança 
africana més). Des de la darrera setmana d’agost, que caigué 
aigua durant tres dies seguits, que la terra d’horta no fa saó. 
Doncs bé, si escampa quatre gotes la gent diu que «fa mal 
oratge». Amb aquest públic pots posar en pràctica la política 
que et vinga de gust. Comence a sospitar, d’altra banda, que els 
apocalíptics del canvi climàtic són prudents en les seues pre-
diccions. Tot està polsós menys el cel, blau i net allà dalt, molt 
amunt, d’un caire marró i brut ací baix. Des del poble es veu 
la ciutat encerclada per una mena de boira ennegrida que ni 
el mar és capaç d’engolir. El mar: quan érem xiquets passàvem 
huit o deu hores a la platja de Pinedo i a tot estirar et rascava 
l’esquena, unes pelletes fines que la mare et llevava.

Soc de l’opinió que el món està estudiat per autodestruir-se 
(l’obsolescència programada per l’univers), que qualsevol 
intent d’aturar-ho és una ingenuïtat. Els que ja tenim una pers-
pectiva de la història recent sabem que la vida ha canviat més 
en els últims quaranta anys que en deu segles. No hi ha temps 
de pair res, et fatiga, et rendeixes bo i llançant la tovallola ben 
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lluny. Potser per això hem involucionat de militants escèptics a 
ciutadans passius; cronistes de la demolició refugiats en l’arro-
gància del que observa un idiota caminant per una carretera, la 
carretera s’acaba però l’idiota continua caminant.

Hi ha dies que el pessimisme t’endinsa en la desídia, en 
una incapacitat profunda física i mental; dies en què has de fer 
un esforç suplementari per encarar la vida; dies en què la into-
lerància i l’agressivitat suren de forma espontània. Els parro
quians del bar Antonio m’ho accentuen. No hauria d’haver 
vingut a desdejunar. L’afecte solidari que sent per ells hui s’ha 
transmutat en menyspreu. I el que és pitjor, en un rebuig des de 
la superioritat moral i intel·lectual. Per què encara em sorprèn 
que els capfique més una desfeta futbolística que la implacable 
derrota vital que els encalça? Homes i dones que viuen d’un 
subsidi escàs i peremptori tristos per un esdeveniment espor-
tiu. Com si no ho saberes, que sempre ha sigut així i sempre ho 
serà. En la dictadura i en la democràcia, el poder té necessitat 
d’una massa social distreta. D’ací que la classe política cada 
vegada siga més mediocre. No han d’esforçar-s’hi.

Sense ni tan sols saludar-los amb un bon dia d’hàbit (de 
tota manera no m’haurien sentit, cridant com estaven tots), 
vaig agafar un diari i me’n vaig anar a l’extrem més solitari de 
la barra, junt amb un desconegut que, amorrat a un didalet 
de rom a vessar, feu un glopet. Quin mal gust, vaig pensar, fins 
que em vaig adonar que patia de pàrkinson i el tremolor de les 
mans li esquitxava de rom la camisa. Totes les malalties tenen 
una component d’humiliació.

Vaig haver de repetir a l’Antonio que em servira un cafè 
amb llet en tassa, amb la llet tèbia (m’ha dit el dentista que 
tinc les genives sensibles. És l’únic que tinc sensible, hui). Si 
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els clients discutien entre ells, l’Antonio discutia amb tots. Es 
desplaçava per l’interior de la barra, ara en un rogle, ara en 
l’altre. No debades ell era el que de més informació disposava 
i a tots els l’oferia. Allò que escoltava en una punta ho abocava 
en l’altra fins que el vaig enxampar d’un muscle per tal que 
m’atenguera.

Algú em va dir alguna cosa, però jo tenia la vista en la por-
tada d’un diari, en el titular sobre la «tragèdia» del València, que 
ocupava el mateix espai que hauria tingut l’inici de la tercera 
guerra mundial. La resta de notícies, com ara el sobrecost d’un 
tram de l’AVE en un 230% (els sobrecostos a les obres públi-
ques formaven part de les nostres tradicions), tenien un espai 
menor a un costat, potser perquè eren informacions habituals. 
Llavors vaig recordar l’escàndol de la prostitució infantil a la 
dècada dels huitanta, que tingué lloc a València, notícia que 
vaig ser el primer a publicar gràcies al fet que un dels advocats 
del cas em va deixar fullejar el sumari. Durant uns dies fou 
notícia extraordinària de portada; un mes després eren breus 
rutinaris a la secció de successos.

A la pàgina dos, un editorial d’urgència sobre la necessitat 
de refer el València, comminant Bancam a una solució, en la 
mateixa línia que les declaracions postpartit dels diferents líders 
de les formacions polítiques, tots amoïnats, tots predisposats 
al que calga per retornar el club de Mestalla a la primera línia: 
«València ho necessita». De fet, una setmana abans els socia-
listes demanaven que la ciutat fora seu permanent de la final 
de la Copa del Rei. Un gran negoci per a l’hostaleria: milers 
d’aficionats que venen al matí, se’n van havent acabat el partit 
després d’empassar-se milers de llaunes de cervesa i pixar-les 
pertot arreu. Pluja daurada per a una economia tan malmesa.
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Vaig comptar deu pàgines de la secció d’esports dedicades 
al «tràgic» esdeveniment. Un poc més i no deixen espai per 
a la publicació més valorada del diari: l’horòscop. És igual el 
mes en què vas nàixer si ets valencià. Em prenc el cafè amb llet 
mentre passe els fulls d’esma i m’ature a les pàgines de societat, 
amb una foto de la Monica Lewinsky, de la qual reprodueixen, 
en part, un article de la revista Vanity Fair. De nou torna a 
parlar del seu afer amb Bill Clinton. Ja havia complit els qua-
ranta anys, la Lewinsky, però viuria bé d’una fel·lació presiden-
cial la resta de la vida. Una mamada així hauria de cotitzar a 
l’IBEX 35.


