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El pablic de lestadi resta en silenci, com si lexistencia de
milers de persones s’haguera aturat en sec; la veu del narrador
d’una radio local es transforma de sobte en un to apagat, trist.
El Valéncia havia caigut eliminat de la Copa del Rei. A la Lliga
no tenia cap possibilitat de classificar-se per a Europa, una font
menys de prestigi i d’ingressos; una enorme decepcié que tin-
dria no sols conseqiiencies esportives siné també socials.

El club de Mestalla, a mans de Bancam, estava en venda i
potser aquesta derrota precipitaria 'operacié a la qual aspira-
ven diversos grups empresarials. Com era possible, em pregun-
tava, tant d’interés per una societat anonima en fallida técnica?
Probablement, perqueé els compradors tenien la certesa que ni
Bancam, ni la Generalitat, que havia avalat un deute de vora
quatre-cents milions d’euros (un govern responsable subsidiari
d’un club de futbol en plena crisi economica), deixarien que
sestimbara el Valencia CF. Massa implicacions socials i politi-
ques, tot i que el poder sap que, una vegada superat un punt de
protesta, la societat s'entrega, es rendeix. No en el futbol, pero,
que és I'inica societat civil que funciona.

Havien de calmar uns aficionats que ben bé podien resig-
nar-se a una tragédia economica que els culpabilitzava i els cas-
tigava, introduits com a figurants en un temps que no era el
d’ells, en una raé que no els pertanyia, en una historia que no

els reconeixia, perd que de cap de les maneres s'avindrien a la
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desaparicié o denigracié esportiva del seu club. Ni al poder
financer, ni al politic —qualsevol poder politic— els interes-
sava una massa social amb les emocions més primitives des-
controlades. No era escaient, per tant, més frustracié afegida.

Vaig fer zaping per les diverses televisions locals —I'oficia-
lista Canal 9 estava oficialment desconnectada—, amb els seus
telepredicadors clamant pel «sentiment» ferit. A la banca, al
govern autonomic i als grans constructors —els auteéntics dis-
senyadors del territori—, que anys enrere s'abocaren al club de
Mestalla per posar en marxa un extraordinari negoci immobi-
liari especulatiu, ara els esclatava a les mans un excepcional pro-
blema dificil de resoldre. En realitat, el problema I'assumia en
solitari la rescatada Bancam. La Generalitat funcionava a copia
de credits i els grans de la construccid, en concurs de creditors
la majoria, esperaven temps millors per obrir les caixes fortes
o repatriar els diners asilats a Andorra o a Suissa. El problema
és teu, Bancam (i de rebot, politicament, del govern): d’una
banda, els crédits d’un club insolvent sumaven al voltant dels
quatre-cents milions; de l'altra, la massa social no permetria
una solucié racional (un equip en peniténcia esportiva durant
molts anys), exigiria solucions. El to indignat dels telepredica-
dors m’ho ratificava.

Un d’ells, mirada fixa a la cAmera, un primer pla estudiat,
amb un posat acusador, deia: No jugueu amb els sentiments
de l'aficié. Un missatge clar per a Bancam: fes el que vulgues,
perd arregla-ho (arregla-ho al nostre gust). I com s’ho faria per
solucionar-ho, una entitat rescatada amb diners publics? Rega-
lant quatre-cents milions d’euros a un grup privat d’inversors?
Concedint-los un credit que negaven als autonoms, particulars

i a la xicoteta i mitjana empresa? Bancam, entre I'espasa i els



aficionats; la Generalitat, entre Bancam i els electors; els cons-
tructors, desapareguts.

Hui, afegi el locutor, estarem tota la nit en directe. Esperem
les vostres telefonades, digué tot passejant el dit per damunt de
nou niimeros que ocupaven gairebé mitja pantalla. De sobte el
telefon va comencar a sonar. Tota la nit en directe!, va insistir
cofoi del seu poder de convocatoria, perd jo tenia els collons
agres d’escoltar-lo i molésties a les cervicals de tantes hores

assegut al sofa.

Fa nou mesos que no plou com cal a Valéncia (una semblanga
africana més). Des de la darrera setmana d’agost, que caigué
aigua durant tres dies seguits, que la terra d’horta no fa saé.
Doncs bé, si escampa quatre gotes la gent diu que «fa mal
oratge». Amb aquest puablic pots posar en practica la politica
que et vinga de gust. Comence a sospitar, d’altra banda, que els
apocaliptics del canvi climatic s6n prudents en les seues pre-
diccions. Tot esta polsés menys el cel, blau i net alla dalt, molt
amunt, d’un caire marré i brut aci baix. Des del poble es veu
la ciutat encerclada per una mena de boira ennegrida que ni
el mar és capa¢ d’engolir. El mar: quan érem xiquets passavem
huit o deu hores a la platja de Pinedo i a tot estirar et rascava
Pesquena, unes pelletes fines que la mare et llevava.

Soc de 'opinié que el mén esta estudiat per autodestruir-se
(lobsolescencia programada per l'univers), que qualsevol
intent d’aturar-ho és una ingenuitat. Els que ja tenim una pers-
pectiva de la historia recent sabem que la vida ha canviat més
en els ultims quaranta anys que en deu segles. No hi ha temps
de pair res, et fatiga, et rendeixes bo i llangant la tovallola ben



lluny. Potser per aixo hem involucionat de militants escéptics a
ciutadans passius; cronistes de la demolicié refugiats en I'arro-
gancia del que observa un idiota caminant per una carretera, la
carretera s'acaba pero I'idiota continua caminant.

Hi ha dies que el pessimisme t'endinsa en la desidia, en
una incapacitat profunda fisica i mental; dies en queé has de fer
un esfor¢ suplementari per encarar la vida; dies en que la into-
lerancia i l'agressivitat suren de forma espontania. Els parro-
quians del bar Antonio mho accentuen. No hauria d’haver
vingut a desdejunar. Lafecte solidari que sent per ells hui s’ha
transmutat en menyspreu. I el que és pitjor, en un rebuig des de
la superioritat moral i intel-lectual. Per qué encara em sorprén
que els capfique més una desfeta futbolistica que la implacable
derrota vital que els encalca? Homes i dones que viuen d’un
subsidi escas i peremptori tristos per un esdeveniment espor-
tiu. Com si no ho saberes, que sempre ha sigut aixi i sempre ho
sera. En la dictadura i en la democracia, el poder té necessitat
d’una massa social distreta. D’aci que la classe politica cada
vegada siga més mediocre. No han d’esforgar-s’hi.

Sense ni tan sols saludar-los amb un bon dia d’habit (de
tota manera no m’haurien sentit, cridant com estaven tots),
vaig agafar un diari i me’n vaig anar a 'extrem més solitari de
la barra, junt amb un desconegut que, amorrat a un didalet
de rom a vessar, feu un glopet. Quin mal gust, vaig pensar, fins
que em vaig adonar que patia de parkinson i el tremolor de les
mans li esquitxava de rom la camisa. Totes les malalties tenen
una component d’humiliacié.

Vaig haver de repetir a '’Antonio que em servira un cafe
amb llet en tassa, amb la llet tebia (m’ha dit el dentista que

tinc les genives sensibles. Es I'Gnic que tinc sensible, hui). Si
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els clients discutien entre ells, ’Antonio discutia amb tots. Es
desplagava per l'interior de la barra, ara en un rogle, ara en
Ialtre. No debades ell era el que de més informacié disposava
i a tots els I'oferia. Allo que escoltava en una punta ho abocava
en laltra fins que el vaig enxampar d’'un muscle per tal que
m’atenguera.

Algti em va dir alguna cosa, perd jo tenia la vista en la por-
tada d’un diari, en el titular sobre la «tragedia» del Valéncia, que
ocupava el mateix espai que hauria tingut I'inici de la tercera
guerra mundial. La resta de noticies, com ara el sobrecost d’'un
tram de 'AVE en un 230% (els sobrecostos a les obres publi-
ques formaven part de les nostres tradicions), tenien un espai
menor a un costat, potser perque eren informacions habituals.
Llavors vaig recordar I'escandol de la prostitucié infantil a la
década dels huitanta, que tingué lloc a Valéncia, noticia que
vaig ser el primer a publicar gracies al fet que un dels advocats
del cas em va deixar fullejar el sumari. Durant uns dies fou
noticia extraordinaria de portada; un mes després eren breus
rutinaris a la seccié de successos.

A la pagina dos, un editorial d’urgencia sobre la necessitat
de refer el Valéncia, comminant Bancam a una solucid, en la
mateixa linia que les declaracions postpartit dels diferents liders
de les formacions politiques, tots amoinats, tots predisposats
al que calga per retornar el club de Mestalla a la primera linia:
«Valeéncia ho necessita». De fet, una setmana abans els socia-
listes demanaven que la ciutat fora seu permanent de la final
de la Copa del Rei. Un gran negoci per a 'hostaleria: milers
d’aficionats que venen al mati, se’'n van havent acabat el partit
després d’empassar-se milers de llaunes de cervesa i pixar-les

pertot arreu. Pluja daurada per a una economia tan malmesa.
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Vaig comptar deu pagines de la seccié d’esports dedicades
al «tragic» esdeveniment. Un poc més i no deixen espai per
a la publicacié més valorada del diari: ’horoscop. Es igual el
mes en que vas naixer si ets valencid. Em prenc el cafe amb llet
mentre passe els fulls d’esma i m’ature a les pagines de societat,
amb una foto de la Monica Lewinsky, de la qual reprodueixen,
en part, un article de la revista Vanity Fair. De nou torna a
parlar del seu afer amb Bill Clinton. Ja havia complit els qua-
ranta anys, la Lewinsky, perd viuria bé d’una fel-lacié presiden-
cial la resta de la vida. Una mamada aixi{ hauria de cotitzar a

I'IBEX 35.
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